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ভমিকা 


কখনও ভাবতে পারিনি অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জীবনী আমায় 
লিখতে হবে। এ আমার বিষয় নয়, কিন্তু হঠাৎই এমন এক জায়গা থেকে 
এ প্রস্তাব আমার কাছে এল যে আমি অস্বীকার করতে পারলাম না। হিন্দী 
গ্রন্থ-রত্বাকর বন্ধের স্বত্বাধিকারী শ্রীনাথুরাম প্রেমী শরৎ সাহিত্যের প্রামাণিক 
হিন্দী অন্গবাদ প্রকাশ করেন। তার বড় সাধ ছিল এই ক্রমে শরৎচন্দ্রের 
একটি জীবনী প্রকাশ করা হোক। এ সম্বন্ধে তিনি যশপাল জৈনের সঙ্গে কথা 
বলেন এবং জানিনা কেমন করে লেখক হিসাবে আমার কথা তাদের মনে 
পড়ে। যশপালের আগ্রহে আমি যে তখনই কাজটি হাতে নিয়েছিলাম তা 
নয়, কিন্ত শেষ পর্যন্ত যে নিতে হল একথা সত্যি। তার প্রধান কারণ বোধহয় 
শরৎচন্দ্রের প্রতি আমার অনুরক্তি। তার সাহিত্য পড়ে তার জীবন সম্বন্ধে 
বিশেষ করে শ্রীকান্ত ও রাজলক্্ীর বিষয়ে জানবার তীব্র ইচ্ছে আমার মনে 
কয়েকবারই জাগে। হয়ত ইচ্ছাপূরণের এই-ই ন্ুযোগ, ভাবলাম বাংলা 
সাহিত্যে নিশ্চয়ই তার বহু প্রামাণিক জীবনী আছে। স্থৃতি প্রবন্ধ তো না জানি 
কতই না লেখা হয়েছে। দে সব থেকেই সামগ্রী নিয়ে এই ছোট্ট জীবন 
চরিতখানি লিখে ফেলব । কিন্তু খোজ নিয়ে দেখলাম প্রামাণিকতার কথা 
বাদ দিলেও যথার্থ অর্থে যাকে জীবনী বল! হয় এমন কোন বই বাংলায় 
নেই। তার জীবনের কল্পিত কাহিনীকে জীবনীর রূপ দিয়ে বনু বই প্রকাশিত 
হয়েছে । কিন্তু সে বইগুলিতে শরৎবাবুর বাস্তব চরিত্রতো। ফোটেনি বরং ৩ 
আরও জটিলতা স্থষ্টি করেছে। 

এর পর আমি নানান জায়গায় থৌঁজ শুরু করলাম কিন্তু যেমন যেমন 
এগুচ্ছিলাম তাতে যেন আরও বেশী করে জড়িয়ে পড়ছিলাম । খু'জে খুঁজে 
আমি তার সমসাময়িক লোকেদের সঙ্গে দেখা করি। বিহার বাংলা বর্ধা 
সব জায়গায় গিয়েছি, কিন্ত কোথাও উৎসাহজনক আবহাওয়া দেখলাম না। 
প্রায় সব বন্ধুরাই আমাকে বলেন, “তুমি শরতের জীবনী লিখতে পারবে না। 


শি 


ছরছাড়া--ভূ-১ 


নিজের ভূষ্গিকায় এ কথা স্পষ্ট করে লিখে দিও যে শরতের জীবনী লেখ' 
অজভ্ভব ব্যাপার | আবার তাদের মধ্যে এ কথাও কেউ কেউ বলেছেন “বাদ 
দাও, বাদ দাও, কিই বা ছিল তার জীবনে যা তুমি পাঠককে দিতে চাও! 
ছব্রছাড়৷ কোন লোকের জীবন কি কারুর অন্ভকরণীয় হতে পারে? তার 
সম্বন্ধে যা জানি তা আমাদের মধ্যেই থাক অপরে তা জেনেই বাকি করবে? 
যেতে দাও, ও সব নিয়ে কি হবে ? 

এক ভদ্রলোক তো! অত্যন্ত উগ্র হয়ে রুক্ষ স্বরে বল্লেন, “বললাম তো 
ওর বিষয়ে কিছুই বলব না।, আর একজনের তো ঘ্বণার শেষ ছিল না। 
গান্ধীজী ও শরৎকে নিয়ে আমি একট প্রবন্ধ লিখেছিলাম, সে সম্বন্ধে তিনি 
বলেছিলেন, “ছিঃ, তুমি ওই বদমাশটার সঙ্গে গাম্ধীজীর তুলনা করেছ 
কি বলে?” 

আর এক বন্ধু অশেক বড বড় পদে কাজ করেছেন । আমার কথা শুনে 
হেসে বললেন, “কেন এত চিন্তা করছ! ছু-চারটে গুণ্ডা বদলোকের জীবন 
দেখে নাও, ব্যাস শরৎচন্দ্রের জীবনী তৈরি হয়ে যাবে । 

এ ধরনের মন্তব্যের কোন শেষ হিল না । কিন্তু ফল হল যে এই ধরনের 
কথাবার্তা আমায় আমার সংকল্প থেকে বিরত ন1 করে বরং একট! চ্যালেঞ্জের 
প্রেরণা জোগাল। ১৯৫৯ সালে আমি আমার যাত্রা শুর করি, আজ ১৯৭৩ । 
আমার ১৪৯ বছর লেগেছে “আওয়ার! মসীহা* লিখতে । সময় অর্থ ছুই-ই 
আমার কাছে অর্থব্যপ্রক, কারণ আমি মসীজীবী লেখক। কিন্তু এ কাজে 
হাত দিয়ে আমি এমন রসের স্বাদ পেলাম যে দাবির সঙ্গে বলতে পারি 
আমি যেটুকু করেছি পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে করেছি এবং করে আনন্দও পেয়েছি। 
এই যে বিশ্বাস ও আনন্দ, এটুকুই আমার যথার্থ পারিশ্রমিক । 

আমার আগে বাংলার ছু একজন বন্ধু এ বিষয়ে চেষ্টা করেছেন। তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে প্রামাণিক কাজ হল শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের। তিনি অত্যন্ত 
পরিশ্রমে শরৎবাবুর জীবনকে সহজবোধ্য করার সামগ্রী জোটানোর প্রশংসনীয় 
কাজ করেছেন। আমার প্রারভ্তিক কাজ ১৯৬৫-৩ে শেষ হয়, সেই সময়ই তার 
লেখা গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় । এতে শরৎচন্দ্রের জীবনী এবং সেই 
সঙ্গে অন্যান্য কিছু সামগ্রীও আছে। ত্তার সঙ্গে আমি আমার কাজের তুলন! 
করতে চাইন।। তিনি আমার অনেক আগে থেকে কাজ করছেন । আমাদের 


দুজনের ক্ষমতা ও দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা] । 
আট 


তিনি বাঙ্গালী এবং শরংচন্দ্রের সান্িধ্যেও এসেছেন । আমি বাঙালী নই 
এবং শরত্বাবুকে দেখার সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটেনি । বাংল! ভাষাও 
আমি ভাল জানি নাতাই যাদের সঙ্গে দেখা করেছি তাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই অবাক হয়ে ভেবেছেন, বাইরের কেউ একজন শরৎবাবুর জীবন বৃত্তান্ত 
শিয়ে কেন এত মাথা ঘামাচ্ছেন । 

তারা উৎসাহিত হয়ে অত্যন্ত সততার সঙ্গে আমায় সাহাধ্য করেন। কেউ 
কেউ উপেক্ষার চোখেও দেখেছেন কিন্তু তাদের সংখ্যা বেশী নয় এবং এসব 
আমার অনুসন্ধান পর্বের প্রথম দ্দিকেই ঘটে। কিন্তু সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার প্রতি তাদের নেহ গভীরতর হয়, যদি তা না হত তাহলে কি এ কাজ 
কোন দিন সম্পূর্ণ হতে পারত? 

তবু সমস্তার যেন শেষ ছিল নাঁ। কয়েকজন বন্ধু ধারা শরৎ সন্বদ্ধে অনেক 
কিছু বলার পরও তা প্রমাণ করতে অস্বীকার করেন। বলেন, 'আপনি আমার 
নাম না দিয়ে নিজের মত করে এ কথা প্রকাশ করতে পারেন ।, 

এদের মধ্যে এমন বন্ধুও কেউ কেউ ছিলেন যার। আমায় সতর্ক করে দিয়ে 
বলেছিলেন, যদি আমি শরত্বাবুর মুখ দিয়ে এমন কিছু বলাই বা নিজেও কিছু 
লিখি তাহলে পরিণাম ভাল নাও হতে পারে | আমি ক্ষমা পাবনা । কেউ কেউ 
বা এমনও ছিলেন যার! নিজেরাই লিখতে আগ্রহী, কিন্তু এটুকুই আমার 
দুঃখ যে তাদের মধ্যে মাত্র কয়েকজনই এ কাজ সম্পূর্ণ করতে পেরেছেন। তবুও 
যাঁরা লিখেছেন তাদের জন্যই শরৎ সন্বন্ধে প্রামাণিক সামগ্রী লোকসম্থথে 
আসে, এবং এর ফলে আমিও কম লাভবান হইনি । 

শরতচন্দ্রের সমকালীন কয়েকজন লোকের কথা আমি জানি যার] সত্য 
সত্যই তাকে দ্বণা করতেন। রেশ্বনের এক ভদ্রলোক আমায় বলেছিলেন, 
তিনি একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকতেন । তীর বাড়িতে খুব কম লোকই 
যেত। আমি তার প্রতিবেশী হয়েও কোনদিন তার বাড়িতে যাইনি । তিনি 
আফিং ও মদ খেতেন, অত্যন্ত নিরুষ্ট ধরনে জীবনযাপন করতেন । আমি সব 
সময় নিজেকে বাচিয়ে চলতাম।” 

এ ধারণা শুধু এই ভগ্রলোকেরই ছিলনা । অনেকেই তার সম্বন্ধে এই 
রকমই ভেবে এসেছেন এবং বিশ্বাসও করেছেন । আবার এমনও লোক 
ছিলেন যারা তার কাছে যেতেন, তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন। তাদের 
মাধ্যমেই আমি খানিকটা যেন শরতবাৰ্‌কে বুঝতে পেরেছি । গুজব ও রটনায় 


শয় 


ভারাক্রান্ত তার জীবনকে বোবা! তো প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । কিন্তু যারা ভার 
কাছের মানুষ ছিলেন তারাই কি তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন ? নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছি অনেকেই তার সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী কথ৷ বলেছেন। 
স্বয়ং শরতের মামা ও বাল্যসথা স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার সম্বন্ধে ছু-খানি 
বই লিখেছেন এবং তাতে যথেষ্ট পরস্পরবিরোধী তথ্য রয়েছে। "মাঝে মাঝে 
আমার মনে হয়, শেষ পস্ত হয়ত আমায় কেউ চ্যালেঞ্জ করে বসবে যে শরৎচন্দ্র 
নামে কোন লোক দেশে ছিলনা, কয়েকজন অজ্ঞাতনাম! লেখক কয়েকটা উপন্যাম 
লিখে শরৎচন্দ্রের নামে চালিয়ে দেঁয়। 

এ কথায় কোনও সংশয় নেই যে মান্য শরৎচজ্জের প্রকৃতি অত্যন্ত জটিল । 
সাধারণ কথাবার্তার সময়েও মনের ভাবটি গোপন করে মনগড়া গল্প চালিযে 
যেতেন । অপবাদ, মিথ্যাচার ও তাঁকে নিয়ে ভ্রান্ত ধারণার যে আবর্তে তিনি 
জীবন কাটিয়ে গেছেন তাতে অবশ্থ তার নিজেরও অবদান কিছু কম ছিলন]। 
তিনি ছিলেন পয়ল। নম্বরের আড্ডাবাজ মানুষ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প শোনাতে 
পারতেন | যদি কেউ জিজ্ঞেস করত “এই ঘটনাটি আপনার নিজের জীবনে 
ঘটেছে? তিনি বলতেন, “না, না গল্প। সবই গল্প একটুও সত্যি নয়, 

শুধু তাই নয়, একই ঘটনা নানান জায়গায় নানানভাবে শোনাতেন। 
কেউ যদ্দি জিজ্ঞেস করত পাদ! কাল যে আপনি এই ঘটনাটি অন্য রকম ভাবে 
বলেছিলেন ? শরৎ রেগে বলতেন, “ঘটনা যখন আমার তখন এ দাবিও আমার 
আছে যে তা আমি আমার ইচ্ছেমত শোনাচ্ছি।, 

যে কোন বিধিতেই হোক না কেন তার ছুটি বিবাহ হয়। তার দ্বিতীয় স্ত্রী 
হিরণ্ময়ী দেবীর মৃত্যু হয় তার মৃত্যুর পর প্রায় বাইশ বছর পরে ।১ 

হিরগ্য়ী দেখী তার বিধিসম্মত উত্বপাধিকারিণী ছিলেন কিন্তু চিরদিন 
লোকের! ভেবে এসেছে ( এবং আজও ভাবেন ) যে শরৎচন্দ্র অবিবাহিত 
ছিলেন । সভা-সমিতিতে তাঁকে “বালক ব্রহ্মচারী” বলে পরিচয় দেওয়া হত। 
এ সম্বন্ধে অনেক রকম জনশ্রুতি শোনা যায়, কিন্ত কখনও তিনি এই বিষয়ট। স্পষ্ট 
করেননি ৷ বর্মা প্রত্যাগত এক বন্ধু কলকাতার এক সভায় এই ধরনের কথা- 
বার্তা শুনে আশ্চর্য হয়ে শরৎচন্দ্রকে জিজ্েস করেছিলেন, “আপনি কেন এ সব 
হতে দেন? 

শরৎবাবু হেসে বলেছিলেন, "স্তনে ভারি মজা! পাই।, 
১, ৩১ আগষ্ট, ১৯৬, লাল। 


দশ 


তিনি নিজেই লিখেছেন, "আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সন্বদ্ধে-আমি 
অত্যন্ত উদানীন । জানি, এ লইয়া বহুবিধ জল্পনা-কল্পন! ও নানাবিধ জনক্রুতি 
সাধারণ্যে প্রগারিত আছে, কিন্তু আমার নিথিকার আলমকে তাহা বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্ধার1 মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইর। আসিয়া 
বলেন, এইসব মিথ্যের আপনি প্রতিকার করবেন না? আমি বলি, মিথ্যে 
যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, স্ুুতরাং প্রতিকারের দায় আমার নয়- 
তার্দের। তাদের করতে বলো গে।” 

বাস্তবিকই নিজের সন্বদ্ধে সব কথ! তিনি এমন গোপন রাখতে পারতেন ষে 
তার ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুরা প্যস্ত তা জানতে পারতেন না| কবি নরেন্দ্র দেব 
ও তার স্ত্রী রাধারাণী দেবী, এদের বাড়িতে শরৎচন্দ্র বহু সময় কাটাতেন কিন্ত 
তারাও তার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ সামগ্রী একত্রিত করতে পারেন নি। ঠিক 
এই রকমই অবস্থা তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হরিদ্রাস চট্টোপাধ্যায়ের । শরৎচক্ত্রের বিষয়ে 
সঠিক কোন কথ। তিনিও বলতে পারতেন না। কেউ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পিরি- 
য়াসলি তার জীবন সম্বদ্ধে আলোচন] করতে চাইলে বলতেন, 'দেখো লেখকের 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ? সে লেখক, সেইজন্যে কি 
জীবনের সব কথ তাকে বলতে হবে, তার কি মানে? লেখকের লেখার মধ্যে 
তার যতটুকু পরিচয় পাওয়] যায় তাতেই অস্তষ্ট থাক উচিত, সেটাই লেখকের 
যথার্থ পরিচয় । তাই আমি বলতে চাই যে লেখকের ব্যক্তিগত জীবন ও লেখক 
জীবন ছুটো এক নয়। কোন কারণেই এ ছুটোকে মিলিয়ে দেওয়। উচিত নয়। 
এটুকু জেনে রেখে আমি আমার লেখার মধ্যে নিজেকে যেটুকু ব্যক্ত করেছি 
আমার সেটুকু পরিচয়ই পাঠকের পক্ষে যথেষ্ট । একদিন আমি থাকব না 
তোমরাও থাকবে না। আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে লোকের জানারও 
আগ্রহ থাকবে না। সেদ্দিন যদি আমার কোন লেখা বেচে থাকে তাহলে তা 
নিয়েই তার] চর্চা করবে, আমার চরিত্র নিয়ে নয় ।+ 

দুর্ভাগ্য ! য্দি আজ তিনি সত্যি দেখতে পেতেন যে লোকে তার জীবন নিয়ে 
কি পরিমাণ চিন্তিত এবং কি ধরনের মনগড়া গুজব ছড়াচ্ছেন। সত্যি মিথ্যের 
তফাৎ বলে আর কিছু যেন রইল না। হয়ত এসব কথা শুনেই কবিগুরু 
রবীন্দুনাথ বলেছিলেন, «এ জন্তই আমি মরতে চাই না।, 

লোকে বলে, একবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন “শরৎ তুমি 
নিজের আত্মকথা লেখ । উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "গুরুদেব, যদি জানতাম 


এগার 


ধষেআমি এতবড় হব তাহলে অন্ররকমতাবে বাচার চেষ্টা করতাম ।+ 

এব্যঙ্গ হতে পারে আবার নিছক সত্যিও। কিন্তু এ প্রমাণ পাওয়। যায় 
থে ভাবে তিনি ছেলেবেল1 থেকে যৌবন পর্যন্ত কাটিয়েছেন সে জীবনের প্রতি 
তিনি সন্তষ্ঠ ছিলেন না। একেবারে নিচুতলার গহবর থেকে উপরে উঠেছেন । 
প্রারভ্তিক জীবনে যে অভাব, অপমান, উপেক্ষার মধ্য দিয়ে তাকে এগুতে 
হয়েছে তাতে তার শিল্পী মন হয়ত শক্তি পেয়েছে, কিন্তু তার জীবন ভেঙ্গে 
গিয়েছিল। জীবন সায়াহ্ছে পৌছে সত্যি কি তার মনে এ বেদনা ছিল যে 
উচ্ছৃঙ্খল বখাটে জীবন কাটিয়েছেন? মদ খেয়ে নেশায় মাতাল হয়ে বেশ্তাদের 
কাছে গিয়ে পড়ে থেকেছেন _সম্ভব-অসম্ভব বাস্তব-অবান্তব ভালবাসার ঘটনা 
ঘটিয়েছেন। 

হয়ত এ দুঃখবোধ তার হয়েছিল তাই গুরুর্দেবকে ও কথা বলেছিলেন । 
কোনও এক বার তিনি এ কথাও বলেছিলেন “আমি আত্মকথা লিখতে পারব 
না, কারণ আমি তত সত্)বাদী নই আর অতটা সাহসীও নই যা একজন 
আত্মজীবনী লেখকের হওয়া উচিত ।, 

এ সব থেকে কি এ কথাই স্পষ্ট হয় ন1 যে শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের 
যথার্থ মুল্যায়ন এই রকম বিরোধাভাসের গভীরে অবগাহন করেই হতে পারে, 
মানুষকে দেবতা অথবা শয়তান মেনে নিয়ে অর্থাৎ শুধু ভাল ওমন্দনিয়ে 
চেনবার প্রচলিত পদ্ধতি দিয়ে নয়। তাইত এক মারাঠি বন্ধু লেখককে সতর্ক 
করে বলেছিলেন "শরতের ভাবী জীবনী লেখককে শেষপর্যন্ত এ কথা মনে 
রাখতে হবে যে তিনি মানুষের দোষগুণের উধ্বে' ছিলেন ন11, 

জীবনী লেখা নিঃসন্দেহে শক্ত কাজ। এমনিতে দেখতে গেলে মনে হবে 
তিনি কতকগুলো অদ্ভূত অসাধারণ ঘটনা ও আন্দোলনকারী বিচারের সমন্বয় । 
কোনও ব্যক্তির জীবনকে বুঝতে হলে কিছু মহত্বপূর্ণ ঘটনা অবশ্থই আবশ্বাক, 
কিন্ত অনিবার্য নয়। অনিবার্য হল সেই সকল ঘটন। ও বিচারের প্রেরণা-ম্বোত 
কি তাজানা। যাদেখা যায় তাই সত্য নয়। সত্যকে পেতে হলে গভীরে 
ঢুকতে হবে। এর অনিবার্ধতা সর্বোপরি । ড. জনসন বলেছিলেন, 'সেই 
লোকই কারুর জীবনী লিখতে পারে যে তার সঙ্গে খেয়েছে, পরেছে, গুয়েছে, 
বসেছে, কথা কয়েছে।, 

এ কথা মুল্যবান হতে পারে, কিন্ত অনিবার্য নয়। যে ব্যক্তির সে সৌভাগ্য 
হয়নি তার আস্থায় সন্দেহ করার কোন উচিত কারণ দেখ! যায় না। এছাড়া 


বারো 


নিরপেক্ষতার সুযোগ বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকে পুরোপুরি । দূরত্ব বস্ত 
শির্ণায়ক দৃষ্টিদানে সহায়ক । 

কোন এক বিদ্বান ব্যক্তি কোথ।ও লিখেছেন, “জীবনী লেখা নিছক ইতিহাস 
মাত্রই হবে যদি না তার অভিব্যক্তি কলাত্মুক হয়, আর তাতে যেন লেখকের 
ব্যক্তিত্ব গ্রতিফলিত না হয়। তা৷ অবশ্যই ব্যক্তিবিশেষের নিরপেক্ষতা কিন্ত 
স্পষ্ট অধ্যয়ন হবে। 

জীবনী কি জিনিস? অভিজ্ঞতার শৃঙ্খনাবদ্ধ কলাত্মক চয়ন। এতে সেই 
সকল ঘটনাই গাঁথতে হয় যাতে সংবেদনা! ও গভীরতা ছাড়া মনকে আলোড়িত 
করবার ক্ষমতা থাকবে | ঘটনার চয়ন লেখক কোন নীতি তর্ক ও দর্শনের দ্বার! 
প্রভাবিত হয়ে করেনা । সে ডুবুরীর মতন জীবন সাগরে ডুবে মুক্কো কুড়িয়ে 
বেড়ায়। সত্যিকারের জোরালো সংবেদনশীলতার প্রতিটি মৃহ্র্ত এক একটি 
মুক্তো। শ্রেষ্ঠ জীবনী লেখক দেশ, কাল, ব্যক্তি ও ঘটনার সীমান! ভেঙ্গে ফেলে 
অনুভূতিকে সৌন্দর্যে বিক্ষেপণ করে। বিশুদ্ধ শিল্প ও মানদণ্ডের মধ্যে ভারসাম্য 
ও সামঞ্জগ্রের প্রণয়ন করে ।; 

জানিনা 'আওয়ারা মসীহা” এই কষ্টিপাথরে কতটা খাটি উৎরোবে। িস্ত 
একটা কথা পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি যে শিল্প হয়ত আমি থুইয়েছি, 
কিন্ত আস্থা হারাইনি এবং সতত জোরালো সত্যিকারের সংবেদনশীল 
ক্ষণগুলিকে খোজার চেষ্টা করেছি । অনেকেই বিশ্বাস করেন যে সাহিত্যিকের 
জীবন তার সাহিত্য । সেই মারাঠী বন্ধু একথাও লিখেছিলেন, “আমার 
চেষ্টার উদ্দেশ্ত যদি তথ্যপূর্ণ সামগ্রীর খোজ কর! হয় তাহলে এ চেষ্টা অবশ্যই 
কতকটা হাম্তকর। তিনি কোথায় জন্মেছিলেন, কবে স্বর্গে গেলেন, রেন্ুনে 
কোথায় ছিলেন, এ পৃথিবীতে কোন স্ত্রীরূপী দেবী তাকে সঙ্গ দিয়েছে, কাজ 
রোজগারের কি ব্যবস্থা ছিল, স্বাস্থ্যের প্রতি কেন অবহেলা করেছিলেন, 
কেন কারুর কাছে কখনও কোনরকম সাহায্যের মুখাপেক্ষী হননি, অপরের 
সাহায্যে কেন নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়েছিলেন? এ রকম অনেক প্রশ্নের 
উত্তর যি তার লেখার মধ্যে না পাই তাহলে আর কোথায় পাওয়া যাবে ?, 


জেবুন্নিপার শব্দে শরৎও তো! এই কথাই বলেছেন__ 


দর সখুন পিন্হা শুদম্‌ মাশিন্দে বু দর-বর্গেগুল, 
হর কী দীন মেল দারদ দর সধূন মীনদ বরা।; 


তেরো 


অর্থাৎ সুগন্ধ যেমন ফুলের পাপড়িতে ছড়িয়ে থাকে সেই রকমই আমি 
আমার কবিতান্ন পরিব্যাঞ্চ। ষে আমার সঙ্গে মিলনে ইচ্ছুক, সে আমান 
আমার কাব্যে খুজে নিক। 

“মের হর্‌ শের হ্যায় অখতর মেরি জিন্দা তসবীর 
দেখনেবালো নে হর লফজ মে দেখাহ্ায় মুঝে। 

শরৎ সাহিত্য মহান এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত তার জীবন সেও 
কিছু কম মহৎ নয়। তার সাহিত্য ঘরে ঘরে সমাদরে পড়া হয়েছে, কিন্তু 
দেশব্যাপী এই সমাদরের শ্রষ্া তার নিজের একাস্তিক ছুঃংখকে গোপন রেখে 
হাসিমুখে ছিনগুলো কাটিয়ে দিয়েছিলেন । জম্পর্কে তার মামা চিরবন্ধু 
স্ুরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “অনেকে বলে থাকেন যে শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে আত্মপ্রকাশ করে গেছেন, জীবনী হিসাবে তাই 
যথেষ্ট । তার স্বতন্ত্র জীবনচরিতের কোন প্রয়োজন নেই । শরৎচন্দ্র কিন্ত তার 
নিজের সাহিত্যের মধ্যে অদ্ভুত আত্মগোপনই করেছেন ।, 

নিজের সাহিত্যেই যে শরৎ নিজেকে লৃকিয়েছেন তা নয়, বাস্তব জীবনেও 
তিনি নিজেকে সতত গোপন রাখার চেষ্টা করে গেছেন। প্রসিদ্ধি থেকে 
চিরদিনই মৃখ ফিরিয়ে ছিলেন। লিখতেন ঠিকই কিন্ত তার তর্ক থেকে বই 
প্রকাশ করার আগ্রহ কোনদিনই জানাননি । যদি তার দ্বার্থপর বন্ধুরা 
অজান্তেই তাকে অন্ধকার থেকে বাইরে টেনে না আনতেন, যদ্দি না তার প্রতিভা 
তত্কালীন সাহিত্য জগৎকে আলোড়িত না করে তুলত তাহলে হয়ত তিনি 
রেস্কীনেই নিজের নির্বাসিত জীবন শেষ করে ফেলতেন। কিন্তু একথা অব্যর্থ 
সত্য যে লেখ! তিনি ছাড়েননি । শ্রীইলাচন্দ্র যোশীর কথায় বলা যেতে পারে 
যে, “কয়েকট1 রহস্তময় মনোগ্রস্থির দরুন নিজের জীবনকালে সম্ভাব্য খ্যাতি 
তিনি এড়াতে চাইতেন আর লিখতেন শুধু এই ভেবে যে মৃত্যুর পর সেগুলি 
প্রকাশিত হোক, এবং একজন মৃত লেখকের রচনার মাধ্যমে বণিত মহান আত্মা 
সমস্ত লেখকদের উপর প্রতিপত্তি ছড়িয়ে দ্রিক 1; 

এই প্রবৃত্তিকে হীন মনোবৃত্তিও বল! ষেতে পারে আবার বৈরাগী উদাসী 
মনও । আবার এ হয়ত প্রারভ্তিক জীবনের অভাব অনটন অপমানের দরুন 
অন্ত'মুখী প্রতিক্রিয়াও হতে পারে । কিন্ত এই কারণগুলির জন্যই জীবনচরিত 
লেখকের কাছে দুরূহ হয়ে উঠেছে । আবার এ কথাও অস্বীকার করা যায় না 
যে এই চ্যালেঞ্জই লেখককে সব চেয়ে বেশী শক্তি জুগিয়েছে। এ অবস্থায় 


চোদ 


অনুমান কর] হয়ত শক্ত নয় ষে সব সামগ্রী একত্রিত করতে চৌদ্দ পনেরে! বছর 
সমন আমার কেন লেগেছে? আর আজও কি বিশ্বাসের সঙ্গে বল! যেতে 
পারে যে যেটুকু আমি জোগাড় করতে পেরেছি তা একান্ত ভাবেই 
যথার্থ? পু 
এ দাবি আমি নিশ্চয় করতে পারিনা । আবার আজ যদি কেউ বলে বসে 
আমি যা লিখেছি সবই মিথ্যে--তারও কোন প্রতিবাদ আমি চাইন1। 

শিল্পের জন্য সত্য আদর্শ না হতে পারে কিন্ত জীবন চরিত লেখা এ দিক 
দিয়ে বিজ্ঞানের কাছাকাছি এবং তার আদর্শের আধার হল সত্য--কিন্ত 
আগেও বলা হয়েছে ঘটন। সব সময় সত্য হতে পারে না । জীবনে ঘটনার 
মহত্ব অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু ঘটনার চেয়েও মহত্বপূর্ণ জিনিস হল সেই 
ঘটনার প্রেরণাআোত। সেই প্রেরণাটুকুই হুল যথার্থ সত্য | আমার এত সময় 
এই জন্যই লেগেছে যে ভ্রান্ত ও অভ্রান্ত ঘটনার পিছনে যে সত্য লুকিয়ে রয়েছে 
তাকে যেন চিনতে পারি, যাতে ঘটনার উধ্বে যে বান্তব শরৎচন্দ্র রয়েছেন তার 
যথার্থ ম্বপ পাঠকদের কাছে. তুলে ধরতে পারি। এ কাজ কি ভাবে 
কেমন করে সম্ভব হতে পেরেছে বলতে পারব না । হয়ত যাকে “সিকস্থ 
সেন্ন” বলে তা আমায় সাহায্য করেছে। 

শরংচন্দ্রের সামান্য সংস্পর্শে যারা এসেছেন তাদের সবার সঙ্গেই আমি 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা করেছি, সেই সব জায়গায় গিয়েছি যেখানে তার 
উপন্য সের পাত্ররা থাকত। সেই পরিবেশ ও আবহাওয়ায় নিজেকে একাত্ম 
করার চেষ্ট৷ করেছি, যেখানে ছিল তারা জীবস্ত ও সজীব । 

হয়ত এই প্রচেষ্টার ফলেই আমি তার এমন একটা ছবি আঁকতে 
যংকিঞ্চিং সফল হয়েছি, এনাটেমির দৃষ্টিতে হয়ত সঠিক নাও হতে পারে 
কিন্ত তাতে যে অন্তশিহিত চেতন-তত্ব থাকে তা বুঝতে নিশ্চয়ই সাহায্য 
করেছে। 

শরত্বাবুর চরিত্র সম্বন্ধে সমাজে যে ভ্রাস্তধারণা তৈরী হয়েছে তার আলোচন। 
করা অসঙ্গত নয়। সাহিত্যিকের চরিত্র সাধারণ মানুষের থেকে আলাদ। 
রকমেরই' হয়। আর শরংবাবৃতো শৈশব থেকে অভাব ও অপমানের সেই 
পরিবেশে জীবন কাটিয়েছেন ষে অবস্থায় হয় লোকে বিদ্রোহ করে, নয় 
আত্মহ্ত্যা। তাঁর অস্তরে যে সাহিত্যিক লুকিয়ে ছিল সে প্রথম পথটিই বেছে 
নেওয়ার প্রেরণা দেয়। তাই তৎকালীন সমাজের কঠোর বিধি-নিষেধের 


পনেরে। 


পরোয়া! তিনি করেননি । সদাচারের প্রচলিত মানদণ্ডে আঘাত করে তিনি 
সেই কাজই করেছিলেন যা ছিল যথাস্থিতিবাদী মোড়লদের অকরণীয়। এ 
অবস্থায় তিনি চরিত্রহীন আখ্যা না পেলেই বরং আশ্্ষের ব্যাপার মনে হত। 

সাহিত্যে তিনি বেশ্তা ও কুলটাদের উচ্চস্থান দিয়ে তৎকালীন সামাজিক 
মূল্যবোধের সামনে বারবার প্রশ্ন চিহ্ু রেখেছিলেন । তিনি ঘোষণা করেশ্ছিলেন 
সতীত্বই নারীত্ব নয়, কিন্ত ক্ষণিকের জন্যও কোথাও তিনি উচ্চঙ্খলতাকে প্রশ্রয় 
দেননি। তিনি এই কথাই বলেছেন আমি আমার লেখায় মাচুষকে 
অপমান করতে পারৰ না। পুরুষ হোক বা নারী হোক পড়ে গেলে উঠে 
দাড়াবার পথ বার জন্য খোলা থাকা উচিত । 

মন জয় করায় বিশ্বাসী শরৎ এ দেখতে চাইতেন না যে জয়ী নীচজাতীয় 
ও বিজাতীয় কিনা, বিদেশী ও বিধর্মী কিনা, কুপথগামী অথবা পতিত। মন 
জয় করার মত বিরাট কাজ যে করতে পারে সে কখনও কুপথগামী হতে পারে 
না। আর যেবান্তব জীবনকে দেখতে ও জানতে চায় সে শুচি অগুচির 
গোলকধাধায় পড়ে না। এই অভিজ্ঞতার বলেই গো্ি, টলস্টয় ও শেক্সপীয়র 
শুটিগ্রস্ত হননি। তাই শরত্বাবু ও তথাকধিত নিচুশ্রেণীর লোকেদের ও 
পতিতদের মাঝে গিয়েছিলেন ও সব সংস্কারের উধ্রে চিরদিন চিরত্রাত্য 
হয়ে কাটিয়ে দিলেন। ভদ্র সমাজে প্রবেশের আকাজ্ষা তিনি কল্পনাতেও 
আনেননি। 

মদ তিনি খেয়েছেন ঠিকই, তবে ছেড়েও দিয়েছিলেন । কিন্ত একটা খালি 
মদ্দের বোতল এমন একটা জান্নগায় রাখতেন যাতে আসা যাওয়ার পথে 
লোকের চোখে পড়ে । আফিং খাওয়ার প্রদর্শনীর মওকা তিনি কখন ছাড়তেন 
না। কুকুরও এমন একটা পুষেছিলেন যেটা দেখতে কদাকার ছিলই আচরণও 
ছিল তার দারুণ অভদ্র। কিন্তু কুকুরটিকে তিনি এতই ভালবাসতেন যেন 
ওটি তার একমাত্র পুত্রসস্তান। ভদ্রসমাজকে অপমান করে তিনি আমোদ 
পেতেন । 

নারীর সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে না জানি কতই না মনগড়া কথা 
ছড়িয়ে রয়েছে । শরৎ যোগী সন্যাপী ছিলেন না, ছিলেন না কুপথগামী কামুক 
পুরুষ। তিনি ছিলেন যে কোন শিল্পীর মতই রোমান্টিক । যখন আত্মীয়সমাজ এমন 
কি বন্ধুবান্ধবদের দিক হতে তার জন্য দরজা বন্ধ করে দেওয়। হল তখন তিনি 
এমন এক বস্তিতে গিয়ে বাস করতে লাগলেন যে বস্তির দরজা ভদ্রলোকেদের 


যোলে। 


জন্ত দিনের আলোয় খোঁলা থাকেনা । সমাজের সব শ্রেণীর নারীদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক সহজ ও আত্মীয়তায় ভরা ছিল । প্রসিদ্ধির স্বর্ণযগেও তাদের কারুর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাতে পেছপা হননি । নিজের সাহিত্যে অত্যন্ত সহজভাবেই তাদের 
তিনি মান্থষের মর্যাদ] দ্রিয়েছেন, তাই তারাও তাকে অগাধ ভক্তি শ্রদ্ধা করত, 
অতি সহজেই তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করত। তার গল্প বলার ভঙ্গিতে তারা৷ মৃগ্ধ 
হয়ে যেত তার বিচার ধারার জন্য জীবন উৎসর্গ করতে পারত । এই কারণেই 
ছুনর্খতি প্রচারক হিসেবে তার প্রসিদ্ধি চরমে গিয়ে পৌঁছল । কয়লার 
থেকেও কালো প্রমাণ করার জন্য না জানি কতই না মনগড়া কাহিনী প্রচলিত 
হয়ে পড়ল। আশ্চর্যের. কথা এই যে এই রকম মনগড়া গল্পের প্রচলনে তার 
নিজের অব্ধানও কিছু কম ছিল না। স্থযোগ পেলেই পরস্পর বিরোধী কথ! 
বলার মওক! তিনি ছাড়তেন না। এক বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন, নারীজাতির 
সম্বন্ধে আমি কোনদিনই উচ্ছৃঙ্খল ছিলাম না এখনও নই । আবার অন্যদিকে 
আর এক বন্ধুকে এ কথাও লিখতে পারতেন যে দেড় বছর অবধি একটি রজক 
কন্যার প্রেমে মগ্ন ছিলেন । তীর সারা জীবনটাই তে! এমনি অসঙ্গতিতে ভরা 
পরম্পরবিরোধশ ঘটনার বৃনানী। এ সবের যথার্থ অর্থ পরিস্থিতি বিশেষ ও 
পূর্বাপর সন্বদ্ধ না জেনে বোঝা মুস্কিল । ঘটন। সন্দর্তের বাইরে তার কোন অর্থ 
নেই আবার পরিস্থিতিকে বুঝতে হলে তার জীবনের সম্পূর্ণ পৃষ্ঠভূমি বোঝা 
দরকার। মনে হয় সমাজের প্রতি প্রতিশোধ দেওয়ার বাসনা সহজাত ভাবেই 
তার অন্তরে কুগুডলী পাকিয়ে বদেছিল। তা না হলে তার চরিত্রে এমন কোন 
বিশেষ ব্যাপার ছিলন। ষ! কারোর পক্ষে লজ্জার কারণ হতে পারে। যদি তা 
হত তাহলে তিনি কেমন করে এ কথা বলতে পারতেন, আমার এই জীবনটা 
আগাগোড়াই যেন একটা মস্ত উপন্যাস । এবং এই উপন্ভাসে সব কাজই 
করেছি শুধু ছোট কাজ কখনো! করিনি । যখন মরবো- ফরসা খাতা রেখে 
যাবো যার মধ্যে কালির আঁচড় এক জায়গায়ও থাকবে না |” 

খুব কম লোকই জানে যে অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র রাজনীতিতে 
সক্রিয় ভাবে যোগদান করেছিলেন । দেশকে তিনি ভালবাসতেন এবং বিশ্বাস 
করতেন দেশের মুক্তি আন্দোলনে যদি সাহিত্যিক যোগ না দেন তাহলে কারা 
দেবে? তার জীবনের এই দিকটিকে আমি বিশেষ করে ফুটিয়ে তোলার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছি । সাধারণত যা হয়ে থাকে সেই রকমই বিঙ্কিত ব্যাপার এখানেও 
রয়েছে। তার মধ্যে সব চেয়ে জটিল প্রশ্ন হল বাংল সাহিত্যে তার কি 


সভেরো! 


ঈ্ান? কিছু লোকের ধারণা ভিনি আদপেই সাহিত্যিক ছিলেন না। তিনি 
ছিলেন উচ্ছৃঙ্খল ছুরাচারী বেশ্যাদের প্রবক্তা । অনেকে এ কথাও বলে থাকেন 
তিনি নতুন আর কি দিয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উচ্ছিষ্ট নিজের পাত্রে 
সাজিয়ে তুলে ধরেছেন শুধু বলার কায়দাটুকু নিজের । আবার কিছুলোক 
এমনও আছেন যারা এটুকু মর্যাদাও তাকে দিতে চাননা বরং তার বিপক্ষে 
ভাষাকে নষ্ট করার অভিযোগ করে থাকেন । কিন্তু কবিগুরু রবীন্দ্রমাথ স্বয়ং তার 
মৃত্যুর পনেরে। মাস আগে তাঁর সন্বদ্ধে যা বলেছিলেন তাতে এইসৰ ধারণাগুলি 
মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়। 


শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্দ্রনাথকে নিজের গুরু বলে মানতেন। বারকয়েক 
মতভেদ হয়, তিক্ততার আবহাওয়া তৈরি হয় তবু শেষ পর্যস্ত জনেই পরস্পরের 
প্রতিভা সে ভাবেই বরণ ও গ্রহণ করেছিলেন যেমন ভাবে তাঁদের করা উচিত 
ছিল । শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ব্যাসদেবের পর ভারতের সর্বোত্তম কবি ঘোষণা 
করেন। রবীন্দ্রনাথও বারংবার শরৎচন্দ্রেরে কথাসাহিত্যের বিশিষ্টতাকে 
অভিনন্দিত করেন । তাঁর যষ্টিপূতির অনুষ্টানে তিনি বলেছিলেন, "জ্যোতিষী 
অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ, নান। রশ্মি- 
সমবায়ে গড়া নান! কক্ষপথে নানাবেগে আৰতিত। শরৎচন্ত্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে 
বাঙ্গালীর হৃদয় রহস্যে । সুখে ছুঃখে ॥মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থষ্টির 
তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙ্গালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে 
পেরেছে । অন্য লেখকের] অনেক প্রশংসা! পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের 
এমন আতিথ্য পায়নি । এ বিশ্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা! তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্যাভাজন। আজ শরৎচন্দ্রের 
অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম, যর্দি তাকে বলতে পারতুম 
তিনি একান্ত আমারই আবিফার। কিন্ত তিনি কারও স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান 
পত্রের জন্যে অপেক্ষা করেন নি। আজ তাঁর অভিনন্দন বাংলা দেশের ঘরে 
ঘরে স্বতঃ উচ্ছৃসিত। তিনি বাঙ্গালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ 
দিয়েছেন । সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে অষ্টার আসন অনেক উচ্চে, চিস্তাশক্তির 
বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টি সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে থাকে, কবির 
আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রষ্ট। শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি । তিনি 
শতায় হয়ে বাংল। সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন।, 

১, ১১ অক্টোবর ১৯৩৬ সাল। 


অঠারে। 


ধরপর রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন, তিনি তার বাল্যকালে বঙ্ষিমচন্দ্রের আগ- 
মনে বাংল! সাহিত্যে এক নতুন ভাবের প্লাবন দেখেছিলেন । ভগীরথের মত 
বঙ্িমচন্ত্র যে নতুন সাহিত্য নিয়ে এলেন, তা বাংলাদেশের সবার অস্তর জয় 
করল। তার তাকে নিজের বলে গ্রহণ করল। শুধুযে সে সময়কার তরুণ ও 
যুবকরাই গ্রহণ করল তা নয়, বঙ্কিম সাহিত্যের নতুন হাওয়। বাড়ির অন্দরমহলে 
গিয়ে পৌছল। প্রতিপক্ষ নিন্দা-প্রতিবাদ করতে ত্রুটি রাখেননি, কিন্তু বস্ধিম- 
সাহিত্য সে সব ডিঙ্গিয়ে নিজের আসন কায়েম করে নিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ 
এ কথাও বলেন যে তিনি তার বৃদ্ধ বয়সে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবে সেই একই 
ব্যাপার দেখলেন। শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্য এমন একটা জিনিসের মোড় নিক্বে 
এসেছে যা বাংলাদেশের সবার অস্তর স্পর্শ করেছে। তাদের শিগুঢুতম বেদনায় 
আঘাত করেছে। 

কেউ একজন বলেছেন,বাংলার নবজাগরণের বৈতালিক ছিলেন 
রামমোহন রায়, মধ্যাহের চারণ বঙ্কিমচন্দ্র আর তার পরিণতি দেখা যায় 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে । শরৎচন্দ্র ছিলেন এই রবীন্দ্রযগের উজ্জল নক্ষত্র । 
বঙ্কিম ছিলেন দেবতার উপাসক, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায় অতীন্ট্রিয় অন্ু- 
ভূতি কিন্ত শরৎ মাটির ধূলিকণাকে মহিমামণ্ডিত করে গেছেন। তিনি সহজ 
বাংলার প্রয়োগ করে নিরঙ্কুশ মনের পরিচয় দিয়েছেন। এদেশে এমন 
সাহিত্যিক কমই দেখা যায় যাকে শুধু স্ব-জাতীয় সাহিত্যিকরাই নয় বরং 
রাজনীতিজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক, আইনবিদ, ধর্মতত্বের জ্ঞাত সবাই একজোটে সহজ- 
ভাবে বরণ করেছেন। শরত্বাবু সেই বিরল সাহিত্যিকদের একজন যিনি 
সবার ভালবাসা পেয়েছেন। শ্রীঅরবিন্দের অর্ত“ভে্দী দৃষ্টি যেন তাকে চিনতে 
পেরেছিল। তিনি যেন সবার কণ্ঠেই বলেছিলেন, 'শ্রীশরৎচন্দ্রের লেখায় তার 
বিশাল মেধা মানব ও বস্তর সুক্ষ ও যথার্থ পর্যবেক্ষণ এবং দুঃখ ও ব্যথায় 
সহান্ভূতিতে ভর! হৃদয়ের অমিত ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। তিনি এত বেশী 
সংবেদনশীল যে এ সংসারে শাস্তি তিশি পেতে পারতেন না। তার দৃষ্টিও 
তেমনি ধারাল, তার মন বড় নির্মল, তার প্রাণিক প্রকৃতি বড়ই উদাত্ত ।, 

নবধূগের বার্তা বঙ্কিমচন্দ্র যে দেননি তা নয়। কিন্ত মূলত তিনি সংস্কারক 
শিল্পী। সাধারণ ও সহজ মাঞ্চষের উধ্বে তিনি আদর্শ মহৎ মানুষকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। অপরাধীকে তিনি কঠোর শান্তি দিয়েছেন_-পরম্পরাকে বিশুদ্ধ 
মনে করে পাপকে তিনি ঘ্বণা করতেন । পাপের প্রচার শরৎচন্্রও করেননি, 


উনিশ 


ঘুণা করেননি পরম্পরাকে, কিঞ্তু মাঈ্ষকে তিনি দেবতা নয় শুধু মীনুযূপেই 
ভালবাসতেন । কোন শাস্ত্র প্লোক মন্ত্র তন্ত্র মানুষের চেয়ে বড় নয়। তার 
পাত্রপাত্রীর! বিশেষত্ব নিয়েও এই পৃথিবীর মাটিতে তৈরি রক্ত মাংসের পৃতৃল । 
ভয়ঙ্কর ভাব্প্রবণতা৷ থাকা সত্বেও বিপরীত চিত্তবুত্তির আত্তরিক সংঘর্ষ যেমন 
শরৎ সাহিত্যে পাওয়। যায়, বঙ্কিম সাহিত্যে তা কিন্তু দূর্লভ ।  » 

যে নবধূগের স্বত্রপাত রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন শরৎচন্দ্র তাতে মাটির সদা 
গন্ধ মাখিয়ে ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের কথা-সাহিত্যে 
ঘটনাগুলি ব্যাখ্যার ভারে চাপা পড়ে গিয়েছে । বিবরণের উপরে বিঙ্লেষণের 
আধিপত্য দেখা যাঁয়। কিন্তু শরতের কথা বলার ভঙ্গি স্থুমধ্র সহজ ও সরল। 
কোথাও তিনি নিজেকে জীবন থেকে আলাদা! করেন নি। পে জীবন একই 
সঙ্গে ত্যাগে উজ্জল ও স্বার্থে পীড়িত, অভিজ্ঞতায় ধীর, শাসন সংস্কারে ক্িষ্ট। 
বৃদ্ধি নয়, যৃক্তি নয়, শুধু অপূর্ব সহানুভূতির সঙ্গে দৈন্য'ও সংস্কার-পীড়িত বিধি- 
নিষেধ নির্যাতিত আমাদের বান্তৰ জীবনকে আমাদের মনের" একান্ত নিকটে 
এনে দিয়েছেন । 
_. সংস্কৃত থেকে ছাড়পত্র পাওয়া লাস্তময়ী প্রবাহময়ী ভাষা উত্তরাধিকার স্থত্রে 
তিনি যেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । বন্কিমের ভাষাকে 
রবীন্দ্রনাথ সহজ সরল করে তুলেছিলেন, শরৎচন্দ্র তাকে আরও প্রাঞ্জল 
অন্তরস্পর্শী করে তুললেন । জীবনের তুচ্ছ সুখ দুঃখের কথা বোঝাবার ক্ষমতা 
ভাষায় এসে গিয়েছিল । শরৎ তাকে ব্যাপকতা! ও গভীরতার সঙ্গে অদ্ভুত সরল 
করে পরিপূর্ণভাবে নিজম্ব করে তুললেন । তার ভাষায় এল বাইবেলের সরলতা, 
এমন সরলতা! যা তার জীবনের সঙ্গে একাকার হয়ে গিম়েছিল। তিনি মিথ্যা 
“আড়ম্বরের উধ্বে অভিজ্ঞতার আগুনে সরল ও নিরভিমান শক্তির জোরে পূর্ণ 
অভিনব শৈলী আবিষ্কার করেছিলেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ মানবীয় ঘটনাগুলিকে বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে .একাত্মভাবে দেখতেন। 
তার অস্তত্বন্্ নৈর্যক্তিক, তার গড়া চরিত্র বিচার ও আদর্শের মানবীয় সংশ্করণ। 
তার লক্ষ্য দেশাতীত কালাতীত মানবের প্রতি । এর মুল্য অনম্বীকার্য না 
হলেও মান্ষের খিদে তাতে মেটে না। তিনি জীবনের বাস্তব সুখ ছুঃংখকে 
অস্বীকার করেন নি, কিন্ত ছুঃখাতীত মহাজীবনের বাণী তার রচনায় মুখর । 
রবীন্দ্রনাথ যা কিছু দিয়েছেন শরৎ তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। কবিগুরু 
যখন সেই সময়ের সামাজিক নিয়ম বজিত অনেক বিষয় যেমন, বিধবার 


কুড়ি 


প্রেমাকা্জ। স্বাভাবিক বলে চুপ করে রইলেন, শরৎ সেখানে আর একটু এগিয়ে 
সমাজের সামনে প্রশ্নের ফুলঝুরি জ্বালিয়ে দিলেন। গ্রীতিহীন, ধর্মহীন, 
ক্ষমাহীন সমাজকে বারবার জিজ্ঞেস করেছেন, “তোমার দ্বারা মানবীয় কল্যাণ 
কিছু হয়েছে কি?" 

শরতের পাত্র পাত্রীর1 অসাধারণ হলেও তাদের সমগোত্রীয় লোক সমাজে 
পাওয়া যেতে পারে । দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তাদের কিছু অমিল নেই কারণ 
অলক্ষ্যে রয়েছেন তাদের ত্রষ্টার অভিজ্ঞতার অস্গীম কোষ। তাঁর মৌলিকতা 
অন্বীকার কর! অপচেষ্টা । যে প্রতিভার জোরে তিশি রবীন্দ্রযুগে বটগাছের 
তলায় শুধু থে নিজেরই স্থান রচন!? করেছিলেন তা নয় বরং সমগ্র দেশকে 
নিজের প্রতি আকৃষ্ট করে তুলেছিলেন সেকি কম অভিশন্দন পাবার যোগ্য ? 
তার সাহিত্যের ক্ষেত্র অবশ্তই সীমিত, কিন্তু অপূর্ব প্রেমের ব্যাপারে তিনি 
অদ্ভুত শ্জনাত্মক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তার প্রতি চরিত্রহীনতার 
অভিযোগ করা হয় কিন্ত সেই চরিত্র চিত্রণে অঙ্গীল তা খু'জলেও পাওয়। যায়ন1। 
যা পাওয়] যায় তা হল সংযম, এই সংযমই শরতের বৈশিষ্ট্য । এইযে 
বিশেষত্ব তা আপনাতে আপনি অদ্ধিতীয়। শ্রীইলাচন্দ্র যোশীর কথায়, “তার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বৌদ্ধিক উচ্চতার ব্যাপকতা ছিল না আর না ছিল 
অতলম্পর্শা রহস্যান্ুভৃতির সেই নিগুঢ নিবিড়তা। কিন্তু এমন একটা 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব ছিল যা সহজে কেউ পায়না । জীবনকে সরল সুস্পষ্ট 
বুঝদারের চোথ দিয়ে দেখে তার সার্থকতায় সহজেই ডুব দিয়ে, কোন জটিল 
বৌদ্ধিক চেষ্টা ছাড়াই তার সত্যিকারের রূপকে হৃদয়ঙ্গম করে নেওয়া ও সেই 
রূপের িত্রণ কোন কৃত্রিম কাব্যাত্মক কৌশলে নয় শুধু নিজের সহজ 
অস্তরাম্ছভূতির সাহায্যে করে তার ভিতরে লুকোন মর্মম্পরশ্শ ভাবনাকে 
প্রশ্ফুটিত করে তোলা । এই যে এতবড় দান তিনি পেয়েছিলেন যা অনেক 
বড় বড় সাহিত্যিকদেরও সুলভ হয় নি।, 

অনুভূতির মর্মস্পশিতা ও প্রাণের আবেগ এই ছুটি গুণের যুগ্ম যোগফল ছিল 
তার করায়ত্ব। 

সমতা ও বৈষম্যের আরও অনেক বিন্দু খোজ! যেতে পারে কিন্তু যথার্থতা 
এইটুকুই যে বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরৎ আপন আপন ক্ষেত্রে নিজন্ব স্বকীয়তায় 
অপ্রতিম ও অনিবার্ধ। পরম্পরার স্থত্রান্যায়ী পরস্পরে অবিচ্ছিন্ন এবং প্রত্যেক 
ভাবীকালের মত শরৎ্চন্ত্রও নিজের পূর্বস্থরীদের কাছে খণী। রবীন্দ্রনাথের 
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তে! তিনি পরম শিষ্াই-_রবীন্দ্রনাথ না থাকলে শরৎও হতেন না। আর শরং 
আছেন তাই “আওয়ার মসীহা'ও (ছরছাড়া মহাপ্রাণ ) আছেন। এশুধ্‌ 
আমারই পরিশ্রমের পরিণাম হতে পারে না; না জানি কত লোকেরই বিচার 
সৌরভ ও স্নেহম্পর্শ একে জীবনদায়িনী শক্তি জুগিয়েছে। পরিশিষ্টে তাদের 
শুধু নামটুকুরই উল্লেখ আছে। তীদের প্রাতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা যায় না, 
প্রেমের অর্থটুকুই দেওয়া! যেতে পারে । 

তার প্রথম জীবনকে বোঝার জন্য সেই সময়ের অনেক ব্যক্তি ছাড়া সম্পর্কে 
তার মামা ও বন্ধু শ্রীস্থুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি বিশেষ ভাবে খণী। 
আমি যা লিখেছি সে সবই প্রায় তারই । আমি শুধু এক গবেষক। ঠিক এই 
রকমই তার বর্ম প্রবাসের কাহিনী জানতে আমি যার কাছে সবার চেয়ে বেশী 
খণী তিনি হলেন যোগেন্দ্রনাথ সরকার | গিরিন্দ্রনাথ ও যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ডতের 
অবদানও কিছু কম নয়। এঁদের লেখাকে ভিত্তি করে আমি আমার প্রথম 
ছু খণ্ডের ইমারত খাড়া করেছি। তার রাজনৈতিক জীবনের সবচেষে বেশী 
সামগ্রী আমি শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের বই থেকে গ্রহণ করেছি । 

এই রকমভাবে এই বইটির সামগ্রী সংগ্রহের তিনটি প্রমুখ শ্োত রয়েছে। 
প্রথম--সেই সব ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, কোন না কোন ভাবে ধাদের সঙ্গে 
শরৎ্বাবূর সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। দ্বিতীয়ত তার সমসাময়িক বন্ধুদের স্থৃতিকথা ও 
প্রবন্ধাদি থেকে এবং তৃতীয়ত তার আপন রচনায় ইতস্তত এলোমেলোভাবে 
ছড়ানে! সেই সব জায়গ। ও প্রসঙ্গ যার সঙ্গে তার জীবনের সোর্জা যোগাযোগ 
ছিল। এত অভিজ্ঞতার পর তাঁকে খৃ'ঁজে বের করতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি । 

আমি স্বীকার করছি বইটিকে আগাগোড়া প্রামাণ্য করবার জন্য সব 
বিবরণী যথাযথ ভাবে কাজে লাগানো হয়েছে। জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
আমি সবচেয়ে খণী সুপরিচিত পর্যটক ন্বনামধন্য উমাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে, যিনি অত্যন্ত সহজে আমায় আপনার করে নিয়ে শরতবাবৃর 
যাবতীয় জিনিস, য। তার কাছে সুরক্ষিত রয়েছে আমাকে আমার কাজের 
জন্য অনায়াসে ত। দিয়েছেন। তার স্নেহের প্রতিধানের কল্পনা করাও 
তার মহত্বকে ছোট “করা হয়। এই রকমই গঙ্গোত্রী নিবাসী সুপরিচিত 
পর্যটক ও ফটোগ্রাফার শ্বামী সুন্দরানন্দ আমার সঙ্গে ঘুরে ঘূরে অনেক 
ফটো যোগাড় করে দিয়েছেন । সেজন্য সন্্যাসীকে কি আর ধন্যবাদ জানাব, 


বাইশ 


তাকে আমি আমার প্রণতি জানাই । 

এও কি অদ্ভুত যোগাযোগ যে দুজন বিশেষভাবে আমার প্রতি দয়ালু 
তার] ছুজনেই পর্টক। শরৎচন্দ্রের জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই তো! এশ্বধ- 
শালী পর্যটনের ( মহিমান্বিত উচ্ছৃঙ্খলতার ) কাহিনী । 

অনেক কিছুই এমন বলে ফেলেছি যা বলা হয়ত আমার উচিত হয়নি। 
কিন্তু নিজের প্রক্রিয়াকে স্পষ্ট করতে এটুকু দরকার ছিল। তবৃ যার্দ কোনরকম 
ধৃষ্টতা আমার দ্বারা হয়ে থাকে স্ুধীজন যেন স্বাভাবিক উদারতায় আমায় 
ক্ষম] করেন। 

পরিশেষে আমি ব্ব্গত শ্রীনাথুরাম প্রেমীকে প্রণাম জানাই যার জন্তে 
'আওয়ার1] মসীহা'র ( ছবছাড়া মহাপ্রাণ ) স্বজন সম্ভবপর হয়েছে । আমি 
দুঃখিত যে বইখানি শেষ হবার আগেই তাকে চলে যেতে হল, কিন্তু এ কথা 
ভেবে মনে সান্বনা পাই যে অন্তত তার একান্ত ইচ্ছেটুকু আমি পূর্ণ করতে 
পেরেছি । তারই পুণ্য স্বৃতিতে আমার এই যংকিঞ্চিৎ প্রয়াস সমর্পণ করলাম । 


রি বিষ প্রভাকর 


আজমেরী গেট 
পিল্ি--১ ১৯০০ ৬৩৬ 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা! 


প্রথম সংস্করণ প্রায় কুড়ি মাসের মধ্যে শেষ-_-এ ঘটন1 শরৎচন্দ্রের প্রতি 
হিন্দীভাষী পাঠকের আস্থারই পরিচায়ক, কেননা আজ এই আক্তার যুগে 
পঁয়তাল্লিশ টাকার একট। বিশেষ মূল্য আছে । 

দ্বিতীয় সংস্করণে বিশেষ কিছু অদ্ল-বদল করা হয়নি । তবে ছাঁপা ও মুদ্রণ 
সংক্রান্ত যে সব ভূল অজান্তে রয়ে গিয়েছিল ত ঠিক করে দিয়েছি এবং কোথাও 
কোথাও কোন উদ্ধৃতি ও কথা বাদ দিয়েছি বা তার কলেবর খাটো করেছি। 
শরৎচন্দ্রের “মহাত্বাজী' নামক প্রবন্ধটি পরি শিষ্টে দেওয়া হয়েছে। মনে হয় এ 
ভাবে তৃতীয় খণ্ডের বোঝা কিছুটা হাক্কা হয়েছে। 

এটা.শরৎচন্রের জন্ম শতবাধিকীর বছর । তাঁর জীবন সম্বন্ধে দতুন তথ্য 
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গ্রকাশ্টে আসার সম্ভাবনা আশা করা যেতে পারে। তাই সংরণস্কটি ছাপর্তে 
যাওয়] পর্যন্ত এই বইটিকে প্রভাবিত করতে পারে এমন কোন বিশেষ ব্যাপার 
আমার চোখে পড়েনি । তবে কয়েকটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার অবশ্যই অস্বীকার 
করাযায় না। 
প্রথমত গুজরাষ্ি ভাষায় সর্বপ্রথম সম্ভবতঃ ১৯২৫ সালে শ্রীমহার্দে দেশাই 
মহাত্ম! গান্ধীর অন্থুরোধে শরৎচন্জ্রের কয়েকটি লেখা, “বিরাজ বউ; “বিন্দুর ছেলে 
রামের স্ুমৃতি' ও 'মেজদিদি” অনুবাদ করেন । 
দিতীয়ত, তার সঙ্গীত রচনার কথা । এই বইটিতে তীর মিষ্ট কঠের আলোচন' 
বিশদভাবে কর] হয়েছে । কিন্ত তার স্বরচিত কোন গান আছে কি না সে সম্বন্ধে 
লেখকের কোন প্রামাণিক ধারণ! ছিল না। শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় “ম্ুুর- 
পিয়াসী শরৎচজ্” (দিগন্ত, দিল্লী, ডিসেম্বর ১৯৭৫) প্রবন্ধে এ দাবি জানিয়েছেন 
যে ষোড়শী” নাটকের এই গানটি শরতের নিজের লেখা-_ 
তোর পাবার সময় ছিল যখন 
ৃ্‌ ওরে অবোধ মন, 
মরণ খেলায় নেশায় মেতে রইলি অচেতন। 
ওরে অবোধ মন। 
তখন ছিল মণি, ছিল মাণিক 
পথের ধারে, 
এখন ডুবল তার! দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে । 
আজ মিথ্যে যে তোর খোৌঁজাখৃণজি 
মিথ্যে চোখের জল 
তারে কোথায় পাবি বল? 
তোর অতল তলে তলিয়ে গেল 
শেষ সাধনার ধন, 
ওরে অবোধ মন। 


হিরণুয়ী দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়ে আবার একবার আলোড়ন 
উঠেছে, কিন্ত উইলে যখন তিনি স্ত্রীর স্থান পেয়েছেন তখন এ-ধরণের বিবাদ 
অর্থহীন। 
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বিপ্লবীদের তিনি অবাধে অর্থ সাহায্য করতেন, সে সম্বন্ধে আরও ছু 
প্রমাণ পাওয়া! গেছে। 

“অভিমান” বইখানি পড়বারপর কোনও এক যৃবক তাকে মারতে পর্যন্ত যান। 

শ্রী গোপালচন্দ্র রায়ের অন্থমান সে যুবকটি নিশ্চয়ই ব্রাঙ্ম ছিলেন কারণ 
“অভিমান” বইটিতে এক বিবাহিতা মহিলা স্বামীকে পরিত্যাগ করে অন্ত 
পুরুষকে বিবাহ করে। শরৎচন্দ্র ইট্টালীন অবলম্বনে বইখানি লিখেছিলেন 
তাতেও এই ধরনের কাহিনী আছে। 

আরও অনেক তথ্য প্রকাশ হচ্ছে কিন্ত তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য বলতে 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবী তাকে চিঠি লিখে অনুরোধ জানিয়ে ছিলেন যে বিধবা 
চরিত্র নিয়ে যেন আর আলোচনা না করেন। শরৎচন্দ্র কথ দেন, স্টার মনে 
আঘাত দেয় এমন কোন কিছু তিনি কখনও লিখবেন না। 

আর একটি কথার উল্লেখ করলে অন্ুচিৎ হয়ত হবেনা । আমার সমালোচক 
“বন্ধুরাও “আওয়ার মসীহা”র যেমন অভ্যর্থনা করেছেন তেমন কতগুলি ত্রুটির 
ব্যাপারে পরামর্শ ও দিয়েছেন | কৃতজ্ঞ মনে সে বিষয়ে যা করনীয় করেছি যা 
করিনি তা কোন জিদের বশে নয় বরং আমার অক্ষমতার দরুণ হয়েছে। 
প্রামাণিকতার অভাব তার মধ্যে হল সবচেয়ে বড় কারণ। কোথাও কোথাও 
মতভেদ হয়েছে__যেটা খুবই স্বাভাবিক । তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশে হয়ত আর 
একটু কুয়াশা কেটে যাবে । তবুও এ কথা জোর দিয়ে বলতে চাই যে মানুষ 
শরৎচন্দ্র অথবা সাহিত্যিক শরৎকে প্রভাবিত করছে এমন কোন তথ্য এখনও 
পযন্ত চোখে পড়েনি । 

“আওয়ার মসীহ1* লেখার সময়ে কত রকমের অসুবিধে ভোগ করেছি 
তার খানিকটা আভাস আমি প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় লিখেছি, কিন্তু মনে 
হয় তা যথেষ্ট নয় । কারণ তাতে আমার সমালোচক ও পাঠক সন্তুষ্ট হতে পারেন 
নি। সব বিষয়ের আলোচন! করা এখনও সম্ভব নয় কিন্ত 'একটা ব্যাপারে 
আমি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই--শরৎচন্দ্রের জীবনক্রম এতই জট 
পাকানো এতই বিশৃঙ্খল যে ক্রমান্থসার যথাযথ ভাবে সাজান বড়ই দুরূহ 
ব্যাপার । কোন ঘটনাটা করে ঘটেছে, কেমন করে ঘটেছে, কবে কোথায় 
ছিলেন, কতদিন ছিলেন, কোন ভাষণটি কবে দেন, ঠিক কি বলেছিলেন, সে 
সম্বন্ধে সত্যিকারের কোনো লেখাজোখা পাওয়া যায়না] । যা পাওয়! যায় তা 
একাস্তভাবেই বিশৃঙ্খল । ষে খোজে আমি বছরের পর বছর দিশাহীন হয়ে 
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ঘুরে বেড়িয়েছি, জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হয়েছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার 
দেখেছি, স্কুল কলেজের রেজিস্টার হাতড়ে বেড়িয়েছি, পুরোন চিঠিপত্রের গভীরে 
ডুবে তবেই একটা রূপ খাড়া করতে পেরেছি। 

ভাগলপুর থেকে কবে তিনি পালিয়েছিলেন, তার কতকটা সঠিক খোজ 
তখন পাওয়া গেল যখন ভাগলপুরেই রচিত তার হাতে লেখা পত্রিকায় 
প্রকাশিত ১৯০১ সালের জুলাই মাসের লেখা! দেখলাম । ডিসেম্বর ১৯০২ এর 
শেষ দ্রকে তিনি বড় বোণের শ্বশুর বাড়ি গোবিন্দপুর থেকে গিরিন মামাকে 
যে চিঠিখানি লিখে ছিলেন তা আমি দিল্লিতেই গিরীন্দ্রনাথ গান্ত্রলীর 
পুত্র শ্রীঅমলকুমার গান্থুলীর সৌজন্যে ১৯৭৩ সালে পেয়েছিলাম | এই চিঠি- 
খানি পাবার পর অনেকগুলি দিন ও তিথি আপনা হতে সঠিক বার হয়ে 
আসে। বর্মা থেকে তিনি কবে ফিরে এসেছিলেন, তার দিনতিথিও অন্থমান 
প্রমাণের সাহায্যে স্থির করা হয়েছে । তা না হলে একজন লেখক সে দিনটির 
কয়েকদিন বাদে রেম্বনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা করার্‌ কথা লিখেছেন । 

শরৎচন্দ্রের প্রায় সব জীবনীকারই লিখেছেন যে তিনি ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন। কিন্তু এ তথ্যকে আমি অন্বীকার করছি কারণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডারে আমি দেখেছি যে পরীক্ষা সোমবার ১২ই 
ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪ থেকে গুরু হয়েছিল এবং খুব দেরী হলেও ১৮৯৪ এর এপ্রিল 
মাসে পরীক্ষার ফলাফল ঘোষিত হয়ে থাকবে । কিন্তু ক্াযালেগ্ডারে তা 
ডিসেম্বর মাসেই বের হয়। এর উপর নির্ভর করে সবাই মেনে নেন যে তিনি 
ডিসেম্বর ১৮৯৪ এ ম্যাট্রিক পাশ করেন। যর্দি তাই হয় তাহলে তিনি সেই 
বছরেই কি ভাবে কলেজে ভক্তি হলেন ? 

বাঙ্গালীর! অবশ্যই বঙ্গাবের প্রয়োগ করে থাকেন । আমার পক্ষে সেটাও 
একটা সমস্। হয়ে দাড়িয়েছিল যে সেই তিথিগুলিকে আমি কি ভাবে খ্রীষ্টাবে 
বসাবো। পৃরোন ক্যালেগ্ডারের খোজে অনেক বন্ধু ও লাইব্রেরীর শরনাপর 
হতে হয় কারণ দিন ও তিথির নিজস্ব একটি বিশিষ্টতা আছে। (যারা জ্যোতিষ 
শাস্ত্রে বিশ্বান করেন তীর! এট! বিশেষ ভাবে মানেন ) 

এভাবে দেখলে হয়ত অসঙ্গতির অবধি নেই। যদিও এইসব অসঙ্গতি 
মানুষ শরতচন্দ্রকে প্রভাবিত করেনা । তিনি কবে কবে কোথায় ছিলেন, কবে 
কোথায় গিয়েছিলেন এ সবের কোনই মাহাত্ম নেই কিন্তু জীবনক্রমকে বৃঝতে 
হলে এগুলির প্রয়োজন অন্বীকার কর৷ যেতে পারেনা । 


ছাবিবশ 


আমি আমার ভূমিকায় “সিক্সথ সেন্স” এর কথ। বলছি কিন্তু তা ষতটা ভ্রাস্ত 
ও জভ্রান্তের উন্ধে' বাস্তবিক" শরৎকে চেনা সন্বদ্ধে সত্যি এতট! কিন্তু ঘটনার 
প্রামাণিকতার বিষয়ে নয়। 

“আওয়ার! মসীহা নামটি নিয়েও যথেষ্ট গোলযোগের স্থষ্টি হয়েছে । এমন 
এমন অর্থ বার করা হয়েছে যা আমার কল্পনাতেও আসেনি । এই নামের 
মাধ্যমে আমি তো এটুকুই বলতে চেয়েছি যে কি ভাবে একটি ছরছাড়। ছেলে 
শেষপধন্ত নিপীড়িত মানবতার ত্রাণকর্তা হতে পেরেছিলেন! আমি আনন্দিত 
যে আমার বেশীর ভাগ বন্কুরাই এই নামটিকে ভালবেসে মেনেছেন। 

পরিশেষে আমি আর একটি কথ! স্পষ্ট করতে চাই । “আওয়ার! মসীহা”তে 
বধিত কোন ঘটন] সম্বন্ধে আমি কল্পনার সাহায্য নিইনি। যতটা এবং যেরকম 
খোজ আমি পেয়েছি ততটাই লিখেছি । ফাস্ট পার্সন হিসেবে শরৎচন্দ্রকে 
দিয়ে আমি যা কিছু বলিয়েছি তা তার সেইসব বন্ধুদের স্মৃতিকথা থেকে 
নিরেছি ধারা সেই সব ঘটন! ও কথার প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন। যথাপভ্তব তাদেরই* 
কথার প্রয়োগ করেছি । প্রামাণিকতার দিক দিয়ে কয়েকটি জায়গায় তাদেরই 
বণিত লেখার সাহায্যও নিয়েছি কিন্তু তা নিতান্তই কম। আমি যদি কোথাও 
স্বাধীনতা নিয়েও থাকি তো৷ এতটুকুই নিয়েছি যতটুকু একজন অনুবাদক নিতে 
পারে। 

ঠিক মনের মতটি কখনও হ্য় ন! তব্‌ বন্ধুরা বিশেষতঃ বাঙ্গালী বন্ধুরা আমার 
এই তুচ্ছ চেষ্টাকে যে ভাবে স্বাগত জানিয়েছেন তাতে আমার উৎসাহ দ্বিগুণ 
হয়েছে। তাদের প্রতি আমি কতজ্ঞতায় নত রইলাম । আর শরৎচন্দ্রের প্রতি 
একবার আবার কবি নজরুলের কথায় নত মন্তকে বলব £ 

অবমাননার অতল গহ্বরে এ মানুষ ছিল লুকায়ে 
শরৎ চাদের জ্যোতৎনা তাদের দিল রাজপথ দেখায়ে | 


বিষুঃ প্রভাকর 


অনুবাদিকার কথা 


'আওয়ার। মসীহ]।” পড়েছ? 

যেখানেই গেছি এই একই প্রশ্নের মুখোমুখি পাড়াতে হয়েছে। অধীর 
আগ্রহে বইখানি পড়তে শুরু করি | “আওয়ার। মসীহা"য় (ছন্নছাড়া মহাপ্রাণে) 
শরৎচন্দ্রকে স্বরূপে জানবার এই নতুন স্থুযোগ পেয়ে আমি অভিভূত হই । 
লেখক অত্যন্ত যত্ব ও অনুসন্ধানের পরিশ্রমে শরৎচন্দ্রের বহু বিতফিত সংশয়াচ্ছর 
জীবনকে ধারাবাহিক ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন । বাংলা ভাষায় এমন 
একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনীর অভাবে বেদনা পেয়েছি। পড়তে পড়তে বার 
বার মনে হয়েছে এই শরৎকে সবার মনের দুয়ারে পৌছে দিতে হবে । কিন্ত 
কেমন করে ? চকিতে মনে হল, বইখানি ম্বদদি বাংলায় অনুবাদ করি কেমন 
হয়? আমাদের জনমনের একক দাবিদার শরৎকে পুরোপুরি জানতে কে না 
আগ্রহী? এই বিশ্বাসই নিয়ত আমাকে "আওয়ার মসীহা+ বইটিকে বাংলায় 
অনুবাদের প্রেরণা দিয়েছে । 

বইখানি তন্ময় হয়ে পড়েছি আর তি “আওয়ার মসীহা” শরতের 
সার্থক নামকরণ । আওয়ার] অর্থ।ৎ ছন্নছাড়া আর মসীহ1 মানে ত্রাণকর্তা ব। 
দেবদৃত। লেখকের চোদ্দ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রম সাধনা ও ভালবাসার 
ফল আমায় উত্সাহ দিয়েছে। কি অনুরাগে একজন মসীজীবী লেখক 
ভিন্ন ভাষার এক অদেখা রহস্তাবুত সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকে এত মমতার 
সাথে পাঠকদের কাছে তার নিজন্ব স্বকীয়তায় তুলে ধরেছেন তাকি শুধু এই 
কারণেই যে লেখকের কোন জাত নেই । তাদের মনের মৌন ভাষা সে একই 
ভিন্ন নয়। 

কী দেই অন্থরাগ ধা লেখকের অস্ত্জনকে এভাবে আলোড়িত করেছিল 
এবং যা তাকে বাংল! ভাষাই শুধু শিখতে বাধ্য করেনি, শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে ' 
যখন যেটুকু পরিবেশ ও ঘটনার খোজ পেয়েছেন সেখানেই আকুল হয়ে ছুটে 
গেছেন আর এক ছন্নছাড়া মহাপ্রাণের মতই । 


আঠাশ 


সাহিত্যিককে জানতে হলে তার স্থষ্ট সাহিত্য পড়তে হয়। সাহিত্যিকের 
ব্যক্তি মনের সাথে তার জীবনী লেখকের সাক্ষাৎকার জরুরী নয় । শ্রীকালিধাস 
রায়কে একবার শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_আমার ভবিষ্যৎ জীবনী-লেখক অপরিচয়ের 
ব্যবধান ভেঙ্গে আমার লেখা থেকে আমায় ঠিকই খুঁজে নেবে । 

বিষু প্রভাকর কি সেই অন্বেষক নন? 

বইটি পড়ার পর চির রহস্তাতুরের যে পরিচয় আমরা পাই তাতে শরৎচন্দ্রে 
প্রতি আমাদের মন অদ্ধায় ব্যথায় আপন! থেকে ভিজে ওঠে | এই জীবনীটি 
বাস্তবিকই এক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সত্যান্বেষীর অপূর্ব নিষ্ঠার ফল যা তর স্বচ্ছ সাবলীল 
লেখার ভঙ্গীতে আরও সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। 

লেখকের বিস্তারিত মনোগ্রাহী ভূমিকা সত্বেও কেবল একটি কথা না বলে 
পারছিন1 যে লেখক বড় সুন্বরভাবে শরতচন্দ্রের জীবনকে তিনটি ভাগে প্রকাশ 
করেছেন । “দিশাহারা, “দিশান্বেষণ” ও “দিশান্ত” | প্রথম ছুটি অধ্যায়ে ছন্নছাড়া! 
এক ছেলে “ভবিষ্যৎ সার্কতার সম্ভাবন! থাকা সত্বেও সমাজের আর পাঁচজনের 
মতেই লেখকের কাছ থেকেও সাধারণ স্বাভাবিক ব্যবহার পেয়েছে । অর্থাৎ 
শরৎ তখন--সে?। 

কিন্ত তৃতীম্ন অধ্যায়ে বর্ম থেকে পাকাপাকি ভাবে ফিরে আসার পর যখন 
বাংলার সাহিত্যাকাশে তিনি পরিব্যপ্ত তখন আর শরৎ “সে* নয় তিনি 
অপ্রতিদ্ন্দথী কথাশিল্পী শ্রীশরৎ্চগ্ত্র চট্টোপাধ্যয়। লেখকের এ মনোবিঙ্গেষণ 
গুণগ্রাহী পাঠকের অবশ্ঠ প্রশংসাহ | 

এই অধ্যায়ে সাহিত্যিক শরচত্কজের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিশদ 
বিবরণ পাওয়া যায়। দুশ্রাপ্য কয়েকটি ফটে। ও গিরীন মামার (গিরীন্ত 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়) চিঠির ফটোস্টাট কপি বইচির সমদ্ধি বাড়িয়েছে। 
শরৎচন্দ্র শিক্পশসভ্ার অনাবিষ্কৃত একটা ধিকের পরিচয় এই বইখানিতে পাই। 
অন্য ভাষার সাহিত্যিকদের সাথে তার নিবিড় যোগাযোগ তার চরিত্রকে 
মহিমান্বিত করে তুলেছে । শরতচন্দ্রের লেখ মহাত্মাজী প্রবন্ধটি বাংল সংস্করণে 

যোজন! কর! হয়নি কারণ উল্লেখযোগ/) এই প্রবন্ধটি বাংলায় আজও ছুর্লভ 

হয়ে ওঠেনি | 

যে উত্সাহ শিষ্বে প্রথমে অনুবাধ্ধের কাজে হাত দিয়েছিলাম, বারবার বাধা 
পেয়ে তা ব্যাহত হয়েছে । লেখক নিজের বক্তব্যে যে অনুবিধার উল্লেখ করেছেন 
অনুরূপ অন্ুবিধা আমাকেও ভোগ করতে হয়েছে । লেখকের মতোই শরৎ সম্পর্কে 


উনত্রিশ 


যাবতীয় বই, পত্র-পত্রিকা আমাকেও দেখতে হয়েছে । যে-সব জায়গ। থেকে 
তিনি প্রতিটি ঘটন! ও উদ্ধাতি নিয়েছেন সেই মূল লেখাগুলি খুঁজে খুঁজে আমায় 
পড়তে হয়েছে, মেলাতে হয়েছে । মাঝে মাঝে দারুণ হতাশ হয়ে পড়েছি। 
হয়তো সামান্য ছুটে! লাইন, কিছু কথার জন্য নানান বইয়ের খোজ করতে 
হয়েছে নানান লাইব্রেরিতে । দীর্ঘ সময় প্রতীক্ষা করতে হয়েছে। তবুও 
ক্রটিহীন কাজের যে আনন্দ, তা আমি পাইনি । 

একভাষ! থেকে অন্যভাষায় তর্জমার কাজ কখনই সহজ নয়। ভাষার গভীরে 
অবগাহন না করে কোন ফলপ্রস্থ রচনা! অসম্ভব । বিশেষতঃ এই বইখানি 
কল্পনাশ্রিত কোন উপন্যাস নয়। বইটি এমন একজন সাহিত্যিকের জীবন 
কাহিনী যিনি মানুষের মনে আজও চাপা পড়ে যাননি, ধার সমসাময়িক লেখক 
বন্ধু ও পরিচিতের সংখ্যা আজও বিরল নয়, এমন অবস্থায় শুধুমাত্র অনুবাদের 
কথ] ভাবা যায়না । বাংল! ছাড়া অন্য যে কোন ভাষায় বইখানি অন্বাদের 
ব্যাপারে এত অসুবিধার প্রশ্ন ওঠেন কারণ মূল বইটি থেকেই সম্পূর্ণ সাহায্য 
সে পেয়ে যায়। কিন্তু বাংল। ভাষায় এর জন্যেই তা সম্ভব নয় কারণ শরৎচন্দ্র 
সার্বজনীন লেখক'হলেও তার সাহিত্য বাংল] ভাষায় সঞ্জীবিত ও তার সম্পর্কে 
অধিকাংশ প্রামাণিক বইও বাংলাভাষায় । অন্যান্ত ভাষায় সামগ্রী থাকলেও 
আপেক্ষিক ভাবে তা কম। এ কারণেই লেখকের দেওয়া! প্রায় সম্পূর্ণ বইয়ের 
তালিকা অন্বার্দিকাকেও দেখতে “হয়েছে । লেখকের নিজন্ব পাওুলিপির 
ছ্টি ফাইল আমি নিখুঁত ভাবে দেখেছি যার ফলে কীভাবে বইটি তিনি 
খাড়া করতে পেরেছেন -তার হদিশ পেয়েছিলাম । কিন্তু আফসোসের কথা৷ 
বইখানি লেখার সময় বহু প্রয়োজনীয় তথ্যাদি তিনি মুলভাষায় নোট করে 
রাখেননি প্রয়োজন মতো ভাষাস্তর করে নিয়েছেন । তবে যেখানেই তিনি 
উচিৎ মনে করেছেন অবশ্তই সেখানে ঘটন1 বই ব। সাল তারিখের উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু যেখানে শুধু কোন উদ্ধৃত অংশটুকু লিখেই বোঝাতে 
চেয়েছেন সেখানেই আমি ভীষণ মুশকিলে পড়েছি। আমারও দিশাহারা 
অবস্থাই হয়েছিল । কোথায় খুজি? কোন বইয়ে থাকতে পারে এমন চিন্তা 
আমার অসংখ্যবার করতে হয়েছে। পাওুলিপি তৈরির বেশ অনেক দিন পর 
'সামি কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের সাহায্য ও খোজ পাই। লেখার প্রারস্তে তা 
পেলে আমার পরিশ্রম ও খাপছাড়া মেহনত লাঘব হত এবং বইখানি হয়তো 
আরও কিছুদিন আগে প্রকাশিত হতে পারত। দেশ” পত্রিকার শরৎ 
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শতবাধিকী সংখ্যা ও শরৎ সাহিত্য শতবাধিকী সংস্করণের পরিশিষ্টে আমি 
অনেক তথ্যের খোজ পাই। বেনারস কলকাতা যখন যেখান থেকে খোঁজ 
পেয়েছি তা সংগ্রহ করেছি ও লিখেছি । যা আমি পাইনি তা আমার কথায় 
বৃঝিয়েছি। লুপ্ত সংস্করণ কোন বই বা পত্রিকা লাইব্রেরি ইত্যাদিতেও 
দুপ্রাপ্য হয়ে উঠলে সেই সব জায়গায় খোজ নিতে হয়েছে যাদের কাছে 
মূল জিনিসটি সংরক্ষিত রয়েছে। স্বনামধন্য উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
এব্যাপারে আমায় আস্তরিক সাহায্য করেছেন তাকে আমার সঙ্রদ্ধ প্রণাম 
জানাই। 

আমার এ কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই শুনলাম সিম্বী ভাষায় বইখানি- 
প্রকাশিত হয়েছে । গুজরাটা তেলেগ্ড ও পাগ্রাবি ভাষায় দ্রুত অন্থবাদের 
কাজ চলছে। মারাঠী ও মলয়ালম ভাষাতেও অনুবাদের ব্যাপারে কথা 
বার্তা চলছে । হিন্দিতে দ্বিতীয় সংস্করণও সমাপ্তপ্রায়। বইটির জনপ্রিক্বতা 
এখানেও বিবেচ্য । আমার কাজ অসম্পূর্ণ রইল ভেবে ছুঃখ পেয়েছি। লেখক 
ও আমার মনে স্বাতাবিক ভাবেই এ ইচ্ছে ছিল যে, শরৎ শতবাধিকীতে বই- 
খানি প্রকাশিত হোক । তা যদি হত অবশ্যই আমি সবার চেয়ে বেশী আনন্দ 
পেতাম কিন্তু কোন গবেষণামূলক কাজ তাড়াতাড়িতে করা আমি বাঞ্ছনীয় 
মনে করিনা । শুনেছিলাম আমি ছাড়াও কয়েকজন শরৎ অনুরাগী ন্ুধী বই- 
খানির বাংল! অনুবাদে আগ্রহী । আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেছি যাতে বই 
খানি অনুদ্দিত বই না হয়ে মূল গ্রন্থ হিসাবে বাঙালী পাঠকের নিকট গ্রহণ 
যোগ্য হয়। শরৎচন্দ্রের জন্য সময় কোনদিনই পিছিয়ে থাকেনা, এই আমার 
বিশ্বাস । যাই হোক শেষ পর্যন্ত বইখানি যখন আমিই পাঠকদের হাতে তুলে 
দেবার সুযোগ পেলাম লেখককে মনের সবটুকু ধন্যবাদ না দিয়ে পারিনি । 
তার চোদ্দ বছরের সাধনাকে বছর ছুয়েকে সঠিক রূপ দিতে গিয়ে খুব কি দেরি 
করে ফেলেছি? 

লেখার প্রারস্তে নানান অসুবিধার জন্যে মনের সে অনুরাগ আমি বজায় 
রাখতে পারিনি লিখে আর কী হবে ভেবে রাশ আলগা করে ঢিলে দিয়েছি। 
অনিবার্ষভাবেই এড়ানে! চলেনা এমন সব প্রয়োজনীয় তথ্যের অভাবে বেশ 
কিছুদিন হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু এ কাজে নিশ্চেষ্ট হয়ে যিনি আমায়' 
থাকতে দেননি তিনি আমার স্বামী শ্রীওমপ্রকাশ কেজরিওয়াল। প্রতিদিন 
অনলসভাবে একই কথার পুনরাবুতি করেছেন_-আজ কতটা লিখেছ? লিখিনি 
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শুনে চুপ করে গেলেও পরের দিন আবার সেই একই প্রশ্ন। এ প্রশ্থ্ের হাত 
থেকে অব্যাহতি পেলামন1 | বিভির লাইব্রেরিতে বইয়ের খোজে তিনি আমায় 
সাহায্য করেছেন। শেষের দ্বিকে তার আগ্রহ ও তাগির্দের ভয়েই নয়, দুঃখ 
পাবেন ভেবেও তাড়াতাডি লেখা সম্পূর্ণ করতে হয়েছে। আমি যখন বার 
বার নৈরাশ্তে ভেঙ্গে পড়েছি তখন তিনি বলেছেন এত বড় দাত্িত্বের কাজে 
কোন পরিশ্রমকেই বাহুল্য মনে করতেই নেই। আজ যখন বই প্রকাশনের 


আয়োজন সম্পূর্ণ তখন মনে হচ্ছে এমন অকপট আন্মকুল্য না পেলে লিখতে 
পারতাম না। 


এই বইখানি অনুবাদের মূলে যিনি রয়েছেন তাঁকেও আমার শ্রদ্ধা জানাই । 
তিনি হলেন সান্তাহিক হিন্স্থান পত্রিকার সংযুক্ত সম্পাদক আমাদের আপনার 
চেয়েও আপন শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ কেজরিওয়াল । এমন শরৎ অনুরাগী লোক 
আমি দেখিনি । তাঁরই আগ্রহে বি প্রভাকর নিজের শ্রেষ্ট কী অন্বাদের 
ভার নিশ্চিন্ত মনে আমার হাতে তুলে দিয়েছেন । আমার বিরাট পাওুলিপি- 
খানি দেখে বলেছিলেন_কোন প্রকাশকের সঙ্গে আগে থেকে যোগাযোগ না 
করেও বইটি বাংলায় অন্থবাদ করে যে সতসাহসের পরিচয় দিয়েছ তা ব্যর্থ 
হবার নয়। বাংলা বইখানি হাতে পেয়ে অবশ্যই তিনি খুশি হবেন, কিন্ত সে 
ধুশির পরিমাণ আমার জানা নেই । 

পাওুলিপি তৈরির পর স্বাভাবিক ভাবেই প্রকাশনের প্রশ্ন ওঠে । আমি 
বাংলার কোন প্রকাশককে জানিনা, কোথাও কোন পরিচয় নেই । এব্যাপারে 
সবার আগে উদ্যোগী হয়েছেন নিখিল ভারত মারওয়াড়ি সম্মেলনের 
সভাপতি ও বিশিষ্ট সমাজ সেবী শ্রী ভওরমল সিংধী । তার সাথেও আমার 
পরিচয় গোবিন্দ প্রপাদজীর মাধ্যমে । বইটি তাড়াতাড়ি প্রকাশের ব্যাপারে 
শ্রী সিংঘীর আগ্রহের সীমা ছিলনা । বেশ কিছু দিন হল শ্রী নিরঞ্জন হালদার 
“আনন্দবাজার পত্রিকা”য় এই বইথানি প্রকাশের কথা তোলেন । তখন অবাক 
হয়ে ভেবেছিলাম আমি তো তাকে চিনিনা। আমার মত প্রবাসীর এই 
প্রচেষ্টার খবর তিনি কেমন করে জানলেন? পরে জেনেছি এ কৃতিত্ব 
শ্রীসিংধর। তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীনিরঞ্জন হালদারের 
মাধ্যমে বই প্রকাশনের ব্যাপারে সচেষ্ট থেকেছেন। শ্রীসিংধীকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ । 

প্রীনিরঞ্রন হালদারের নিকট আমি বিশেষভাবে খণী। বই প্রকাশন 
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ংক্তান্ত যাবতীয় কাজ তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের দায়িত্বে দেখেছেন। তাকে 

আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । তারই মাধ্যমে আশা প্রকাশনীর সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয় । 

“আশা প্রকাশনী” আগ্রহ ও সততার সঙ্গে আমার এই প্ররয়াসটুকুকে গ্রহণ 
করেছেন সেজন্যে তাদের সবাইকে আমার আতস্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 

পরিশেষে আমার সহোদরা তপশ্রী বন্দোপাধ্যায়ের কথা ন1! বললে সবটুকু 
বল হয় না। দিল্লীতে বাংল। টাইপের সুবিধা না থাকায় বেনারস থেকে 
এসে আমার লেখা ১৩০০ পুষ্ঠার বিরাট পাওুলিপি অফুরান আগ্রহে সে তৈরি 
করে দেয় । নানান বই, পত্র-পত্রিকা থেকে সংশোধন ও পংযোজনার সুক্ষ 
দ্বায়িত্ব একটানা বিরামহীন ভাবে পালন করেছে । আমার পরিশ্রমকে সে 
সার্থকতায় পরিণত করেছে । চির স্নেহের ছোট বোনটির খণ আমি ভালবেসে 
স্বীকার করছি। 

ধিল্লীতে থেকে কলকাতার প্রেসে ছাপানে! বইয়ের প্রুফ দেখে উঠতে 
পারিনি, তাই বইটিতে ক্ছু মুদ্রণ প্রমাদ রয়ে গেল। পরবতী সংস্করণে এহ 
ভুলগুলি শুধরে দেওয়ার চেষ্টা করব । 

বাংলার বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিকর্দের লেখা আমি হিন্দীভাষী পাঠকদের 
সামনে তুলে ধরেছি । আজ হিন্দী ভাষার এক শ্রেষ্ঠ কীততিকে বাঙালী পাঠকের 
হাতে পৌছে দিলাম) বাংলার শরৎকে বাংলার বাইরের ভালবাসার 
আঙ্গিনা থেকে বাংলার ঘরে আবার পাঠিয়ে দিলাম । আমার এ চেষ্টা 


কতখানি সার্থক হতে পেরেছে সে বিচারের ভার আজ আর আমার হাতে 
নেই। 


প্রকাশকের কথা 


প্রধ্যাত সাহিত্যিক শ্রীবিষু প্রভাকরের লেখা শরৎচন্দ্রের একমাত্র পূর্ণাঙ্গ 
প্রামাণিক জীবনী 'আওয়ারা মসীহা'র হিন্দী থেকে অনুবাদ করেছেন 
শ্রীমতী দেবলীনা! ব্যানাজি কেজরিওয়াল । 

নানা কারণে বইটি দু'টি খণ্ডে ছাপা হলো | দ্বিতীয় খণ্ডের ছাপার কাজও 
শেষ হয়ে এসেছে প্রায় । 

বইটি ছাপার কাজে প্ীনিরগ্রন হালদার ও শ্রীমজয় গুপ্তের সহযোগিতার 
জন্য তাদের আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

ইতি 
শীল! ভট্টাচার্য 


বিষয় সূচী 


প্রথম পর্ব 


দিশাহার! 


১। বিদায় ব্যথা ২। ভাগলপুরে কঠোর অনুশাসন ৩। রানু ওরফে 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় ৪1| বংশগোৌরব «| উজ্জ্লরত্ব-*. ৬। রবিন 
হুড ৭1 ভালছাত্র থেকে কথা-বিদ্যা বিশারদ পর্যস্ত ৮। প্রেম প্লাবিত আত্মা 
৯। সেইযুগ ১০ | মামার বাড়ির সঙ্গে বিদ্রোহ ৯১। শরৎকে বাড়ি 
ঢুকতে দিয়োনা ১২। রাজু ওরফে ইন্দ্রনাথকে মনে পড়া ১৩। স্থজনের সময় 
১৪ | “আলো ও ছায়।” ১৫। প্রেমের অপার বাসনা ১৬। নিরুদেশ যাত্রা 
১৭| জীবন মন্থন বি ১৮ বন্ধুহীন লক্ষ্যহীন প্রবাসের পথে। 


দ্বিতীম্ন পর্ব 
দিশান্বেষণ 


১। আর একটি স্বপ্ন ভঙ্গ ২। সভ্য সমাজের সঙ্গে যোগাযোগের গুণ 
৩। অন্বেষণ ও অন্বেষণ ৪ অল্পমেয়াদি দাম্পত্য জীবন ৫। চিত্রাঙ্কন 
৬। এত ম্ুন্দর "লেখা কার? ৯» প্রেরণার শ্োত ৮। মোক্ষদা থেকে 
হিরণময়ী ৯। গৃহদাহ ১০। হ্যা আবার লিখব ১১। রামের স্ুমতি- 
শরতের স্মৃতি ১২। স্থজনের আবেগ ১৯৩। চরিত্রহীণ, ক্রিয়েটিং এলািং 
সেনমেশন ১৪ । ভারতবর্ষে বিরাজ বউ, ১৫। বিজয়ী রাজপুত্র ৯৬। নতুন 
নতুন পরিচয়, ১৭। পিল্লীসমাজ ও উচ্ছঙ্গল শ্রীকান্ত” ১৮। দিশান্বেষণের 


পরিসমাপ্তি |” 


/ নু এ € ভি ৩ 


চিন্রপরিচয় 


শরৎচন্দ্র ॥ 


. ভাগলপুরে থাকাকালে শরৎচন্দ্রের ছবি । 


ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে এই সেই বটগাছের ছবি । যার পাশে 
শরৎচজ্জের ডিঙ্গি বাধ! থাকতো] । 

বৈষ্ণব ভাবাপন্ন শরৎচন্দ্র (গলায় তুলসির মালা) । 

শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ট বন্ধু ও মাম! সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 1 

শরৎচজের বন্ধু কুমুর্দিনী কাস্ত কর। 

শরৎ্চন্জছ্রের আপন মাম শ্রীবিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় । 

শরৎচন্দ্রের বন্ধু ও মামা শ্রীগিরীপ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা স্বামী বেদানন্দ(প্রভালচন্দ্র) 


১০. আদমপুর ক্লাবের সদশ্যবৃন্দের মধ্যে শরৎচন্দ্র । এইটিই শরৎচন্দ্রে 


সবচেয়ে পুরনে। ছবি । 


সেধিন কোন কারণে অর্ধেক স্কুল হয়ে ছুটি হয়ে গিয়েছিল। গান্গুলীদের 
শরৎ বাড়ি ফিরেই ন্ুরেন্্রকে বলল, “চল পুরনে। বাগানে একটু বেড়িয়ে আমি ।, 
সেবার খুব গরম পড়েছিল, ফলপাকুড়, ফুল, লতাপাতা সব শুকিয়ে গিয়েছিল, 
তবৃও নিন্তন্ধতায় ঘের! ছায়ার নীচে সময় কাটাতে বড় ভাল লাগত। কিন্ত 
এসব ছেড়ে এখান থেকে চলে যেতে হবে একথা! ভেবে মনটা কেমন ভার ড়ার 
লাগছিল শরতের, অথচ মনের কথা কাউকে বলতেও ইচ্ছে হত না। 

নুরেন্জকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল। সম্পর্কে মামা 
অথচ বয়সে ছোট হওয়া সব্বেও দুজনের ভারি বন্ধুত্ব ছিল। বাগানে গিয়ে 
গাছ-পালার চারপাশে ঘৃরে বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে সে যেন এদের কাছ 
থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছিল। হয়ত একথাও মনে হচ্ছিল, কি জানি আবার 
কখনও এখানে আসা হবে কি? হঠাৎই, যেমন তার স্বভাব, লাফ দিয়ে 
একটা গ।ছের ভালে চড়ে বসে গল্প আরভ করে দিল। এ-গল্পের কোন আদি- 
অন্ত ছিল না। বিদ্বায়ের ছুঃখকে লুকোবার জন্যই শুধু কথার অবতারণ!। 
বলল, “তুই ছুঃধ করিস না, মাঝে মাঝে তো৷ আসবই"আবার দেখা হবে।" 

“আসবি ?' : 

“কেন আসব না। ভাগলপুর কি ম্লামার কম ভাল লাগে নাকি? ঘাটের 
ভাঙ। স্তপের ওপয় থেকে গজায় ঝাঁপ দবিতে য! মজা! আন ওপারে ওই 


ঝাউয়ের বন, ওকে কি ভোলা যায়? আমাম্ব ও ডাক দেবেই, আর আমিও 
ঠিক চলে আসব ।১, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, «সত্যি এমন জারগা এই 
ভাগলপুর, দেখিস আমি ঠিক আসব ! 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । হঠাৎ শরৎ বলে উঠল, “গাছে চড়তে জানা 
বড্ড দরকারী । মনে কর কোন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিস, ক্রমশঃ অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। হিংশ্র পগুর চিৎকার ভেসে আসছে, তখন যদি গাছে চড়তে 
না জানিস তে৷ মহাবিপদ". |” 

সুরেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, “আর যদি পড়ে যাই ?, 

শরৎ উত্তর দ্দিল, 'পড়বি কেন রে? বলে তরতর করে গাছের মগডাল পর্যন্ত 
উঠে গিয়ে একটা কাপড় দিয়ে নিজের কোমরের সঙ্গে গাছের ডালটাকে কষে 
বেঁধে সটান শুয়ে পড়ে বলল, “এমনিভাবে শুয়ে কিন্ত বেশ রাত কাটানো যায় ।” 

প্রায় তিন বছর হতে চলল শরৎ মামার বাড়িতেই আছে। এর আগে মার' 
সঙ্গে বার কয়েক এসেছিল । প্রথম যেবার মার সঙ্গে আসে দাছু দিদিমা! সোনা 
ও টাকা দিয়ে মুখ দেখেছিলেন । দাদীমশায় কেদারনাথ কোমরে সোনার 
গোট পরিয়ে তবে কোলে তুলেছিলেন কারণ বংশে এ-পুরুষের এই তো প্রথম 
ছেলে। কিন্ত তিনবছর আগের সে-আসা তো সম্পূর্ণই আলাদা। শরতের 
বাবা যাযাবর প্রকৃতির ন্বপ্রবিলাসী ব্যক্তি ছিলেন । কোন জীবিকাঁতেই তিনি 
টিকে থাকতে পারেননি । কিন্ত সংসার তার প্রাপ্য চাইবেই। তাই 
চতুর্দিক থেকে লাঞ্ছিত হয়ে তিনি কাজের চেষ্টায় হন্যে হয়ে বেড়াতে লাগলেন ॥ 
চাকরি যদিও বা] কখনও জুটত, তার শিল্পী-মন দাসত্বের বীধনে বাধতে চাইত 
না। অতএব কিছুদ্দিন কাজকর্ম করার পর হঠাংই একদিন বড় সাহেবের 
সঙ্গে ঝগড়া করে অথবা সেই অন্্হাতে চাকরি ছেড়ে পড়াশুনো বা কবিত! 
রচনায় মেতে ওঠা__এই ছিল তীর স্বভাব । গল্প, উপগ্ভাস, নাটক, ছবি-আকা। 
একাধারে সব বিষয়েই তীর রুচি ছিল। সৌন্দ্বোধও তার কিছু কম ছিল 
না। নতুন নিবের সুন্দর কলম দিয়ে ভাল কাগজে মুক্তাক্ষরে লেখা শুরু 
করতেন। কিন্তু শুরু যত উল্লেখযোগ্য হত শেষ ঠিক ততই অর্থহীন হয়ে 
হয়ে পড়ত। অনিবার্ধ সমাপ্তিকে বোধ হয় তিনি কখনও স্বীকার করেননি । 
তাই মাঝপথে অনম্পূর্ণ লেখা ফেলে নতুন লেখ তাকে পেয়ে বসত। হয়ত তার 
নিজন্ব বিরাট কোন এক আদর্শ ছিল নতুবা শেষ পর্যস্ত পৌছবার ক্ষমতা তার 
ছিল না। কোন পেখাই তিনি সম্পূর্ণ করেননি । একবার শিশুদের জন্য 
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ভারতবর্ষের মানচিত্র তৈরি করছিলেন, হঠাৎ তার মনে হয়, এই মানচিত্রে কি 
হিমালয়ের গরিমাকে যথাযথ ফোটাতে পারবেন? এই সংশয়ের দরুণ তিনি 
এই কাজ থেকে বিরত হুন। 

এইভাবেই মোতিলালের শিক্প-সাধন' ব্যর্থতার মধ্যে সার্থক হয়। সংসারের 
ভরণপোষণ কর। তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। শরতের ম1 তুবনমোহিনী 
প্রথম প্রথম স্বামীকে বোঝাতেন, রাগ-বাঁঝও করতেন কিন্ত পরে বাধ্য হয়েই 
বাব। কেদারনাথের কাছে সবাইকে নিয়ে চলে আসেন । মোতিলাল ঘরজামাই 
হয়ে থাকতে এলেন। 
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ভাগলপুরে আসার পর ছুর্গাচরণ এম. ই ক্কুলের ছাত্রবুত্ত ক্লাসে শরখকে ভি 
করে দেওয়া হল। দাদামশায় স্কুলের কর্তাব্যক্তি ছিলেন, কাজেই ছাত্রের 
বিদ্াবৃদ্ধির দৌড় কতদূর তা কেউ তেমন খোঁজ করেননি । বোখধোদয় পর্যন্ত 
শরতের পড়া ছিল। এ স্কুলে তাকে “দীতার বনবা+, “চারুপাঠ” “সদ্ভাব 
সদৃগুরুূ, আর প্রকাণ্ড ব্যাকরণ পড়তে হত, শুধু পড়াই নয় পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
প্রতিদিনের পড়াও দিতে হত। অতএব অসস্কোচে একথা বলা যায় সাহিত্যের 
সঙ্গে শরতের প্রথম পরিচয় চোখের জলেই হয়েছিল। তাই মান্যকে ছুঃখ 
দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য থকতে পারে একথা সে ভাবতে 
পারেনি । কিছুদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারে ক্লাসে সে সবার পিছনে পড়ে 
আছে। এগ্নানি তার পক্ষে সহ কর! কষ্টকর ছিল, তাই খুব মনোযোগ সহকারে 
পড়াশুনো আরম্ভ করে, অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অনেককে ডিডিয়ে ভাল 
€ছেলেদের মধ্যে গণ্য হল। 

দাদামশায়রা, সব ভায়ের একত্রেই ছিলেন। মামা-মাসীর সংখ্যাও ছিল 
'আনেক। ছোট দাদ্দামশাই অদ্বোরনাথের ছেলে মণীন্দ্র ছিল শরতের সহপাঠী । 
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দুজনকেই বাড়িতে পড়াবার জন্য অক্ষয় পণ্ডিতকে নিযুক্ত কর! হয়। অক্ষয় 
পণ্ডিতকে পণ্ডিত না বলে যমের সহোদর বললেও অত্যুক্তি হয় না। গরুর 
য্টিতেই যে বিদ্যার নিবাস একথা! তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, তাই 
মাঝে মাঝে তার পিংহনাদের সঙ্গে শিশুকঠের করণ স্ুরও শোনা যেত। 
পড়াশুনোর সময় দুষ্টুমিও কিছু কম হত না, শরৎ এখানেও অগ্রণী ছিল। 
সেদিন প্রদ্দীপের আলোয় ছেলের! সবাই পড়তে বসেছে । দালানে নেয়ারের 
খাটে দাদামশায় শুয়ে শুয়ে পড়া শুনছেন, বললেন, “পুরনো পড়া কেন মুখস্থ 
করছ? নতুন পড়া নেই ?, 
দ্লা। 
“কেন ?, 
“পণ্ডিত মশ[ই আসেননি, তার অন্ুথ করেছে।, 
তখুনি দাদামশাই চাকর মুশাইকে ডেকে বললেন-__'লঠন হছালাও, পপ্তিত 
মশাইয়ের জর হয়েছে দেখতে যাব । 
তিনি শুধু স্কলেরই কর্তাব্যক্তি ছিলেন মা, সমাজপতিও ছিলেন। কার 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কর] উচিত এ ব্যাপারে তিনি ছিলেন আদর্শ । দাদা 
মশাই বেরিয়ে যেতেই শরৎ বলে উঠল-_ 
ক্যাট ইজ আউট লেট মাউস প্রে।, 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠল-_ 
ডান্স লিটল বেবি ডান্দ আপ হাই 
নেভার মাইওড বেবি মাদার ইজ নাই। 
ক্রো এণ্ড কেপার, কেপার এগ ক্রো--. 
দেয়ার লিটল বেবি, দেয়ার মু গে৷ 
আপ টু দি সিলিং, ডাউন টু দি গ্রাউও 
ব্যাকওয়ার্ডস, এড ফরওয়ার্ড রাউও্ড এগ রাউণ 
ডান্দ লিটল বেবি, এও মাদার উইল সিং 
মেরিপি মেরিলি ডিংডিং ডিং। 
একটি উদ্যমী ছেলে সঙ্গে সঙ্গে শেষের লাইনটির হিন্দী অনুবাদ করে ফেলল, 
থুশীমে খুশীমে তাক ধিনা ধিন |, 
বর্ধা শেষের একটি দিনে কোথেকে একটা চাঁমচিকে এসে বাচ্চাদের যাথার 
উপর ফরফর করে উড়ে বেড়াতে লাগল । ছোট মামা দেবী দাদামশায়ের 
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সঙ্গে শুয়ে পড়েছিল। অন্তরাই বা শুধু শুধু পড়বে কেন? চামচিকে দেখে 
মণি আর শরৎ উসখুন করতে লাগল, একটা লাঠি নিয়ে সেটাকে ধরতে ছুটল । 
সে এক এলাহি কাণ্ড। চামচিকে তো ফুরুৎ করে উড়ে পালাল কিন্তু লাঠির 
খোচায় প্রদীপ উপ্টে নিভে তো! গেলই, তেল পড়ে চাদরও নষ্ট হল। মণি 
আর শরৎ ঘটনাস্থল থেকে চুপচাপ কেটে পড়ল কিন্তু দাদামশায় ঘূম থেকে 
উঠে ডাকলেন, "মশাই, মশাই |, 

মুশাই ছুটে এসে বলল, “আজ্ঞে ।, 

“আলো নিভে গেল কি করে?” 

দেশলাই জেলে মুশাই দেখল মণি আর শরতের কোথাও চিহ্মমাত্র নেই শুধু 
দেবী অঘোরে ঘৃমুচ্ছে। বলল--“মণি আর শরৎ খেতে গেছে, দেবী বাতি 
নিবিয়ে ফেলেছে । এ অপরাধের কোন ক্ষমা ছিল না। কেদারনাথ দেবীকে 
কাঁন ধরে তুলে মুশাইকে বললেন, “একে আন্তাবলে বন্ধ করে রেখে এসো11 

পরদিন দেবীমামাকে খুশী করার জন্য বেশ ভালরকম ঘৃষ দিতে হল। 
দেবীর উপর মা সরম্বতীর তেমন কৃপাদৃষ্টি ছিল নাঁ। শরতের বড়মামা ঠাকুর 
দাস ছোটদের পড়াশুনো দেখতেন। তিনি গান্থলী বংশের গৌড়ামী ও 
কঠোরতার খাটি প্রতিনিধি ছিলেন। একদিন মোত্লাল বাড়ির সব ছোট 
ছেলেদের নিয়ে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন হঠাৎ ঠাকুরদাসের সঙ্গে 
দেখা । তার চোখে ছোটদের এভাবে বেড়ানো অমার্জনীয় অপরাধ । তিনি 
তক্ষুনি তাদের পরীক্ষা নিতে তৎপর হলেন । মণি আর শরৎ কোনরকমে 
উৎরে গেল, কিন্তু দেবী জগন্নাথ শের সদ্ধিবিচ্ছেদ করল জগড়+নাথ। 

এ অপরাধের শান্তি বেত্রাঘাত কিংবা আস্তাবলে বন্ধ করে রাখা । শরৎ 
কিন্তু এসবে ভয় পেত না। সুযোগ পেলে স্থুলেও দুটুমি করতে পেছ-পা 
হতো না। স্কুলের ঘড়িটি প্রায়ই ফাস্ট চলত। সময় মতে! তাতে চাবি 
দেওয়া বা কাটা ঠিক করা অক্ষয় পণ্ডিতের কাজ ছিল। কিন্তু তার এমনই 
অভ্যেস, ঘণ্টাছুয়েক মন দিয়ে কাজ করার পর তামাক না খেলে তার চলত 
না। স্ুলের চাকর জগুয়ার পানের দোকানটিতে গিয়ে দাড়াতেন। .এই 
সুযোগে শরতের প্ররোচনায় কেউ একজন ঘড়ির কাটাটাকে দশমিনিট 
এগিয়ে দিত। কয়েক দ্বিন পর্যস্ত চুরি ধরা না পড়াতে সাহস বেড়ে গেল। 
ফলে কখনও আধঘণ্টা আবার কখনও একধণ্টাও ঘড়ির কাটা এগুতে লাগল । 
কোন কোন দ্দিন তিনটের জায়গায় চারটে বেজে গেল। অভিভাবকদের 
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মনেও সন্দেহ দেখা দিল কিন্তু পণ্ডিত মশাই বললেন, “তা কি করে হয় ঘড়ি 
তে৷ আমি নিজে দেখাশোনা করি।' জবাব তিনি দিলেন বটে কিন্তু তার 
নিজের মনেও সন্দ্ছে হল। তাই চুপচাপ এই রহস্তেদঘাটনে মন দিলেন । 
একদিন পানের দোকান থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখেন যে একটি ছেলের 
কাধে আর একটি চড়ে ঘড়ির কাটাকে এগিয়ে দিচ্ছে। আর যায় কৌথায়? 
রাগে ফেটে পড়লেন । নিমেষে ছেলেরা উধাও । শরৎ কিন্ত অতি ভাল 
মানুষের মতো চুপচাপ বসে রইল। পণ্ডিত মশাই ঘৃণাক্ষরেও জানতে 
পারলেন না যে শরতের ব্যবস্থাপনায় এ নাটক রচিত হয়েছে, উপরস্ত পণ্ডিত 
মশাইয়ের পা ছুয়ে বলল, "আমি কিছু জানিন1 পণ্ডিত মশায়। তখন থেকে 
তো! আমি মন দিয়ে অঙ্ক কষছি।” 

মুখের ভাব ভঙ্গি আর অভিনয়ে সে এমনই পটু যে, কে তাকে অবিশ্বাস 
করবে? দুর্দান্ত সাহস আ' বুদ্ধির জোরে মামাদের দলে পাও ছিল সে, 
আবার স্কুলের ছেলেদের নেতৃত্বের ভারও তার উপরেই ছিল। পশ্তুপাধী 
পোষা বাগান তৈরী করা একরকম অনেক শখ ছিল তার; ত'র মধ্যে 
প্রজাপতি ও ফড়িং ধরার উদ্যোগ ছিল মুখ্য। নান রংয়ের প্রজাপতি ধরে 
কাঠের বাঝে রেখে যত্তের সঙ্গে তাদের দেখাশোনা করত। তার্দের রুচিমত 
খাবারের ব্যবস্থাও করত। প্রজাপতি আর ফড়িংয়ের লড়াইয়ের প্রদর্শনী 
কর। হত, লড়াই দেখার লোভে অন্তান্ত ছেলেরা তাকে সাহায্য করে নিজেদের 
ধন্য মনে করত। বাড়ির ছেলেরা ছাড়া এই দলে গণ্যমান্য লোকেদের 
ছেলেরাও যেমন ছিল, অপরদিকে তেমনি বাড়ির চাকর-বাকরদের ছেলেদেরও 
কোন ভেদাভেদ ন। রেখে দলে নেওয়া হয়েছিল । এরাও শরংকে সাহাষ্য 
করতে পেরে নিজেদের ধন্য মনে করত। 

বাগানে শরৎ মনোমত নানান ধরনের ফুল লতা পাতার গাছ পৃণতেছিল। 
বেল, যৃই, চন্ত্রমল্লিক! গীদা সবরকম ফুলই খতু অনুসারে ফুটত, তাই দেখে 
দলপতি ও দলের ছেলেরা সবাই আনন্দে ডগমগ করে উঠত। বাগানের 
একধারে মাটি খু'ড়ে একটা পুকুরও তৈরী করেছিল। একটা ভাঙা কাচে 
মাটি লেপে মেটা! ঢেকে রাখত । কেউ দেখতে এলে ঢাকন! সরিয়ে পৃকুরটিকে 
দেখিয়ে তাদের অবাক করে দ্িত। লুকিয়ে-চুরিয়েই তাকে এসব কাজ 
করতে হত কেননা দাদামশায়েরা কেউই এসব পছন্দ করতেন ন1। তাদের 
ধারণা, লেখাপড়া ছাড়! শিশুদের আর কোন কিছুর উপর দাবি থাকা উচিত 
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নয়। খেলাধূলো বা ন্বেহ-ভালবাসায় শিগুদের জীবন নষ্ট হয়ে যায়। 
'ভোরবেলায় গুল যাবার আগে জোরে জোরে পড়া মুখস্থ করা আবার 
সদ্ধেবেলায় স্কুল থেকে ফিরে রাতের খাওয়ার আগে পর্যন্ত চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ কর, গুরুজনদের প্রীতিভাজন হওয়ার এই 
ছিল একমাত্র উপায়। যে এই নিয়ম লঙ্ঘন করত, বয়ন ছিসেবে তাকে 
শাস্তি দেওয়া হত। কেউ জানতে পারত না কখন কাকে একপায়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে চোখের জল ফেলতে হবে। এইরকম কঠোর অন্শাসনের 
ভিতর খেলার সময় পাওয়া ছিল ছুষ্ধর কিন্তু চোখে ধূলে! দেওয়ার বিদ্যেতে 
শরতের জুড়ি ছিল না। 

ছাত্রবৃত্তি ১ পরীক্ষায় উতীর্দ হবার পর শরৎ ইংরেজী স্কুলে ভতি হল। 
গাহ্থলীবংশে ঘৃণ়্ ওড়ানো, শাস্ত্রে সমুদ্র যাত্রার মতই নিষিদ্ধ ছিল। আর 
শরতের প্রিয় খেলাই ছিল ঘুড়ি ওড়ানো, লাট্ট্র নাচানো ও গুলি খেল!। 
নীলাকাশে শরতের ঘুড়ি যখন আনন্দে নাচত তাই দেখে দলের বন্ধুদের মনও 
খুশীতে উলে উঠত । স্থতোর মাঞ্জা ছিল'তার বিশ্বজয়ী । এমন প্যাচে ফেলত 
যে প্রতিপক্ষের ঘুড়ি তথুনি কেটে মাটিতে লুটিয়ে পড়ত। শুন্যে লা, 
নাচিয়ে এমনভাবে হাতের তেলোয় এনে ফেলত যে বন্ধুরা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যেত। বাগানের ফলপাকুড় চুরি করাতেও সে সিদ্ধহন্ত ছিল। যতই 
পেয়ারা গুনে রাখা হোক না কেন, শরং ঠিক ফাকি দিয়ে চুরি করবেই । সেই 
যে কথায় আছে না আছে না, “তুমি যাও ডালে ডালে আমি যাই পাতান্ব 
পাতায়'_-শরৎ সেইরকমই চালাকি আর ক্ষরধার বৃদ্ধির জোরে বাগান- 
মালিকের সব চেষ্টা ও সতর্কতা ব্যর্থ করে দিত। আর যদদিবা কখনওযুধরা 
পড়ত বীরের মতো৷ মাথা পেতে শান্তি সহা করত। কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের 
উপন্াসের পাত্রদের_-যেমন, দেবদাস, শ্রীকান্ত, রাম এবং সব্যসাচী সবাইকেই 
প্রায় এ-সব বিদ্যায় দক্ষ দেখা যায়। জানিনা রামের মতো তারও কোন 
নারামণী বৌদি ছিল কিনা । কিন্ত একথা সত্যি যে চুরির অভিযোগ শুনলে 
শরতের মা-ও পোড়ারমুধোটাকে একপায়ে দাড়িয়ে থাকার শান্তি দিতেন, " 
আর শত আপত্তি সত্বেও শরৎ এশান্তি মাথা পেতে নিত। এক কথায় 
শরৎ অত্যন্ত খেলুড়ে, বিদ্রোহী প্রকৃতির ছেলে কিন্তু তাঁবলে তাকে বদ্মাইস' 


৯১৮৮৭ সাল। সেই সমগগ ছাত্রযৃত্ত স্কুলে ক্লশ সিল অ।ধিই হত। অ.জক্র মতো নয়। 


বলা যেতে পারে না, যদিও মেকালের মানদণ্ডে তাঁকে অবশ্ত সেই পর্যায়েই 
ফেলা হয়েছে । বাবার মত তার মধ্যেও প্রচুর সৌন্দ্যবোধ ছিল। পড়ার 
ঘরটিকে সে খুব সুন্দরভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত। একটা তক্তপোষের 
উপর একটা সুন্দর তেপায়! টেবিল, একটা বন্ধ ডেস্ক ছিল, তাতে বই খাতা- 
পত্র, কলম, দোয়াত ইত্যাদি থাকত। বইপত্র একেবারে পরিষার ঝকঝক 
করত। কাচি দিয়ে কেটে কেটে সুন্দর দেখবার মত খাতা! তৈরী করত। 

কোন জিনিসের প্রতিই তার আসক্তি ছিলনা । সারাদিন খেলাধুলে 
করে যতগুলে গুলি বা লা পেত বিকেল বেলায় সব ছোট ছোট ছেলেদের 
হাতে তুলে দিত। এই তার ম্বভাব--দিয়ে সে আনন্দ পেত। এ-আনন্দ 
দানের অহঙ্কারের আনন্দ নয়, ভারমুক্তির আনন্দ। আহার নিদ্রার উপরেও 
তার অলীম সংযম ছিল। ছেলেবেল। থেকেই স্থল্লাহারী। পরবতকালে 
কথাশিল্পীর “বড় বৌ, এর তাই দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। ইংরেজী স্কুলে 
পড়ার সময়েই শরীর চর্চায় মন দেয়। মামার বাঁড়ির উত্তরে ঠিক গঙ্গার 
উপর একটা বিরাট বাড়ি ছিল কিন্তু খ্যাতি তার ছিল না একটুও । এককালে 
সেই বাড়িটায় বৃহৎ পরিবারের বাস ছিল, ছুর্ভাগ্যবশতঃ পরপর কয়েকজন 
মার] যেতে বাড়ির লোকের! সে বাড়ির বাস উঠিয়ে দেয়। অনেকদিন পর্যস্ত 
সে বাড়ি ভূতুড়ে বাড়ি বলে পড়ে ছিল। গুরুজনদের নজর এড়িয়ে শরৎ 
সেই বাড়ির উঠোনে কুস্তির আখড়া তৈরী .করল। গঙ্গা থেকে লোফালুফি 
খেলার জন্য গোল পাথর তুলে নিয়ে এল, প্যারালাল বার তৈরী করবারও 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু পয়নার অভাবে তা সম্ভবপর হল না। অনেক ভেবে 
চিন্তে শরৎ বাশের “বার তৈরী করবার নির্দেশ দিল। 

সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচটি ছেলে বাশ কাটতে বেরুল। বাশের 
ঝাড়ে ঘষা! খেয়ে হাত-পা একেবারে রক্তারক্তি। কিন্তু দলপতির নির্দেশ, 
একরাতেই 'প্যারালাল বার” তৈরী করা চাই, কাজেই যে করেই হোক তৈরী 
করা হল। পরদিন দুপুরে ছেলেরা উংফুল্ল হয়ে খেলায় মেতে উ$ল। 
চেঁচামেচি কর! একদম বারণ ছিল। বাড়ির লোকেরা যাতে জানতে ন! 
পারে সেইজন্য প্রাণরক্ষার মন্ত্র জপতে জপতে সবাই বাড়ি ফিরত। কিন্তু 
একদিন একট! ছেলে পড়ে গিয়ে বিপদ বাধালো। তার যথেষ্ট চোট 
লেগেছিল। তারপর এদের কপালে যা স্ুটেছিল তা বলে আর দরকার 
নেই। শরতের বিশ্বাঘ ছিপ, সততার কাটা শরীরের পক্ষে খুব উপকারী ॥ 
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বাড়ির কাছেই গঙ্গা, কখনও কখনও গঙ্গ দূরেও সরে যেত। সে বছর বর্ধায় 
ছোট ছোট ডোবাগুলো৷ লাল ঘোলাজলে ভরে .উঠল। এই ঘোলাজলে চান 
করার লোভ শরৎ কি সামলাতে পারে? কাজে কাজেই মণিমামাকে সঙ্গে 
নিয়ে একদিন ডোবায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। দুর্ভাগ্যবশত: সেদিন ছোট দাদামশায় 
অঘোরন।থ অসময়ে বাড়ি ফিরে মণিকে দেখতে ন। পেয়ে জিজ্জেদ করলেন, 
“মণি কোথায় ?--'মণি আর শরৎ পুকুরে স্নান করতে গেছে ।' 

একথা শোনার পর অঘোরনাথ এমন একট! হুঙ্কার ছাড়লেন ঘষে সবার 
পিলে চমকে উঠল । স্নান সেরে দুজনে যখন হাসতে হাসতে বাড়ি এল 
তখন সবাই বাধা দেওয়া সত্বেও অঘোরনাথ মণিকে এমন নির্দয়ভাবে 
মারলেন যে পাঁচসাত দিন পর্যন্ত তার গা থেকে ব্যথা গেল না। শরৎ কিন্তু 
তখুনি সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছিল। দ্িনতিনেক পর দাদামশাফ 
ঘোড়ায় চেপে কাজে বেরিয়ে যেতে তার দেখা পাওয়। গেল। যামার। 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেন করলেন, “তুই কোথায় গিয়েছিলি রে !" 

শরৎ জবাব দিল, "আমি গুদাম ঘরে লুকিয়ে ছিলাম |, 

“কি খেতিস সেখানে ? 

“কেন! তোমর! যা খেতে তাই।” 

“কে দিত ?, 

“ছোট দিদিমা !১" 

যখন ছোট দাদ্দামশায় মণিকে বেদম প্রহার করছেন তখন ছোট দিদিমারই 
পরামর্শে শরৎ ঘরের কোণে লুকিয়ে ছিল। খেলাধূলোর সঙ্গে সঙ্গে 
পড়াশুনোর উপরেও তার তীব্র অনুরাগ ছিল। শুধু যে স্কুলের পাঠা বইই 
পড়ত তা নয়, বাবার লাইভ্রেরী ঘরে যে সব বই ছিল, তার যখন সেট! হাতে 
পেত লুকিয়ে পড়ত। একদিন এমনি করেই একটা বই সে হাতে পেল 
যাতে পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ের উল্লেখ ছিল। বইটির নাম “সংসার কোষ” । 
বিপদে-আপদে গুরুজনদদের শাস্তি থেকে মুক্তি পাওয়ার মন্ত্ও ছিল তাতে। 
শরৎ বন্ধুদের মন্ত্রটি লিখে নিতে বলল,-_ 

“ওম্‌ হী: হীং ছাং ছ্যং রক্ষ রক্ষ স্বাহা' শুধু গুরুজনদের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়াই নয়, সাপেদের কিভাবে বশ করতে হয় সেমন্ত্ও বইটাতে ছিল। 
শরৎ মন্ত্রটি পরীক্ষা! করবার জন্য উঠেপড়ে লাগল। কিছুদ্দিন আগে তাকে 
একবার সাপে কামড়ায়, কোনরকমে বেঁচে গিয়েছিল । তাই সে জন্মেজয়ের 
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মতো সর্পযজ্জ করতে মনস্থ করল। বইটাতে লেখা ছিলে, একহাত লঙ্ব 
বেল গাছের শেকড় যে-কোন বিষাক্ত সাপের ফণার সামনে ধরলে নিমেষের 
মধ্যে পে সাপ নেতিয়ে পড়ে।. যথেষ্ট উৎসাহে একটা বেলদ যোগাড় 
করল। সাপের কোন অভাব ছিল না, তবে-সেদ্দিন সাপের! বোধহয় মঞ্ত্রের 
খবর আগেই পেয়ে গিয়ে থাকবে তাই অনেক খোঁজাধৃ'জির পরও তাদেন্ব 
কারুরই দেখা পাওয়া গেল না । শেষ পর্যন্ত পেয়ার গাছের তলায় আবর্জনার 
মধ্যে একটা গোখরে। সাপের বাচ্চার খোজ পাওয়া গেল। আনন্দে শরৎ 
দলবল নিয়ে সেখানে গিয়ে খু'চিয়ে সাপের বাচ্চাটাকে বাইরে আনার চেষ্টা 
করল। ছেলেদের অত্যাচারে অতিষ্ট হয়ে সাপের বাচ্চাটি ফণা তুলে ফোস 
করে উঠল । শরৎ তথুনি -বেলগাছের গোড়াটি সাপের সামনে রেখে দিল। 
কিন্ত নিজাঁব হওয়া তো দুরে থাক, সেই ক্ষুদে সাপটি বেলগাছের গোড়াটিতে 
বারবার ছোবল দিতে লাগল। এই দেখে ছোটর। খুব ভয় পেয়ে গেল। 
মণিমাম। কোথেকে একটা লাঠি জোগাড় করে সনাতন পদ্ধতিতে সাঁপটির 
ইহলীল! শেষ করে দিল। মনে হয় তখনও পর্যন্ত “বিলাসী'র মৃত্যুঞ্জয়ের 
সঙ্গে শরতের আলাপ হয়শি। সাপকে গাছের শেকড় দেখাবার আগে আরও 
একটা দরকারী কাজ করার ছিল। প্রথমে একটা গরম লোহার শিক দিয়ে 
সাপের মুখে ছেকা দিতে হবে, তারপর দাও বেলগাছের শেকড় ব1 সামান্য 
কোন কঞ্চি, জাপ প্রাণভয়ে পালাবে । পরবর্তীকালে "শ্রীকান্ত" ও «বিলাসী' 
উপন্তাসে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এই বিছ্ধের ব্যাখ্যা ধুব সরসভাবে করেছেন। 

এইসব ছুটুমির মধ্যে হঠাৎই দেখা যেত দলের পাণ্ড উধাও । কেউ 
হয়ত ডেকে উঠত,-“কোথায় গেলে শরংদ] ?, 

£এই তো। এখানে 1” 

কোথায়?" 

ধুজে খুজে সবাই যখন হয়র।ন তখন কোথেকে সে নিজেই এসে হাজির 
হত। বচ্চারা সবাই তাকে ধিরে জিজ্ঞেস করত, “কাথায় গিয়েছিলে ? 

“তপোবনে 1, 

“তপোবন কোথায় ? আমাদেরও দেখাও ।+ 

“'তপোবন যে কোথায় সেকথা শরৎ কাউকে কোনদিন বলেনি । ন্মুরেন্দ 
মামার সঙ্গে শরতের খুব ভাব। বোধহয় সুরেন্দ্র ওর মায়ের দুধ থেয়েছিল 
বলেই। সুরেন্দ্র মা সন্তানসম্ভবা ছিলেন। এদিকে শরতের একটি ছোট 
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ভাই বাচ্চা বয়সে মারা যায় তখন শরতের মা স্থুরেন্রকে নিজের ছুধ খাইয়ে 
পালন করেছিলেন। তাই যখন স্ুুরেন্্র ধুব কাকুতি-মিনতি করল তখন 
শরৎ ন! করতে পারল না। তপোবনে নিয়ে যাবার আগে স্বুরেন্্রকে বলল, 
'আমি তোকে নিয়ে তো যাচ্ছি কিন্তু তুই সূর্য, গঙ্গা, ও হিমালয়কে সাক্ষী 
রেখে প্রতিজ্ঞা কর যে এ জায়গার কথা আর কাউকে বলবি ন1?' 

সুরেন্দ্র বলল, “আমি স্থ্ধকে সাক্ষী রেখে বলছি এ জায়গার নাম কাউকে 
বলব না। আমি গঙ্গাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করছি কাউকে এজায়গার 
কথা বলব না। আমি হিমালয়কে সাক্ষী রেখে বলছি, আর কাউকে এ 
জান্নগার ঠিকান! দেব ন|।, 

তাহলে চল ।” 

ঘোষ বাড়ির উত্তরে গঙ্গার কাছ বরাবর একটা ঘরের তলায় নিম ও 
ও করমচার গাছগুলি জায়গাটাকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল নানা- 
রকম লতাপাতায় জায়গাটা এমনভাবে ঢেকে গিয়েছিল যে সেখানে কারুর 
ঢোকা অসাধ্য । খুব সাবধানে এক দিকের লতাপাতা পরিয়ে শরৎ সেখানে 
গিয়ে ঢুকল। জায়গাটি বেশ পরিক্ষার, সবুজ সতেজ লতাপাতার ফাক 
দিয়ে সর্ষের উজ্জল কিরণ এসে পড়ায় স্থানটিকে স্গিপ্ক হরিৎ প্রকাশে উদ্ভাসিত 
করে তুলেছিল । দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় এ যেন কোন স্বপ্রলোকে আসা। 
একটা বড় পাথর সেখানে ছিল তার উপর বসে পড়ে শরৎ স্ুুরেন্দ্রকে ডাকল, 
আয় ।* সুরেন্দ্র ভয়ে ভয়ে শরতের পাশে গিয়ে বসল। নীচে খরআ্রোত। 
গঙ্গা, ওপারের দৃণ্ত স্পই, মিঠেমন্দ হাওয়ার কাপন মনে পুলক জাগাচ্ছিল। 
সুরেন্দ্র মুগ্ধ হয়ে বলল,-__'জায়গাটি তো ভারি সুন্দর |, 

শরৎ বলল-_হ্যা এখানে এসে বসে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে, কত 
কথাই না জানি ভাবি, অনেক বড় বড় চিন্তা মাথায় আসে ।* স্ুরেন্ত্র বলল, 
“সত্যি মনে হচ্ছে তপোবনে এসে পড়েছি। বুঝতে পেরেছি এবার অঙ্কে তুই 
একশোর মধ্যে একশো কি করে পেয়েছিস। নাজানি কতবার এই পবিত্র 
মৌন একান্ত জায়গায় শরং এসে বসেছিল। দুর থেকে শিশুদের কলকাকলি 
গঙ্গার স্রোতের কল কল ধ্বনির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে কেমন রহস্তময় 
পরিবেশ স্থষ্টি করত। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য তার ক্লান্ত দেহ মনে স্েহেষ্ 
পরশ ছু'ইযে যেত, হয়ত তখনই সে মনে মনে শপথ করে থাকবে,_-“আমি 
ুর্য গঙ্গা, হিমালয়কে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করছি সারাজীবন সৌন্দর্যের 
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উপাসনা! করব। অন্যায়ের বিরুদ্ধে চিরদিন লড়াই করব, কখনও কোন ছোট 
কাজ করব ন1।” হয়ত বাড়িতে সে মনোমত নির্জনত। পায়নি । সামান্ত 
শব্দও সেখানে এমন প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করত যে মাথায় যেটুকু চিন্তার ছবি ফুটে 
উঠত সব অস্পষ্ট হয়ে যেত। 

শুধু অস্কে শরৎ ফাষ্ট হয়েছিল তা! নয় ইংরেজী স্কুলের প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান পার । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ইংরেজী শিক্ষার জন্য 
তাকে এক ক্লাস নীচুতে ভতি হতে হয়, ফলে অন্যান্য বিষয়গুলি তার পক্ষে ধুব 
সহজ হয়ে পড়ে, তাই অনায়াসে ডবল প্রমোশন পেয়ে উচু” ক্লাসে পৌছে 
যায়। পরীক্ষার ফল ভাল হওয়ার দরুন বন্ধুদের মধ্যে তার প্রতিপত্তি বেশ 
বেড়ে যায় এবং গুরুজনেরাও আশ্বস্ত হন। 

দ্ষুলে একটা ছোট লাইব্রেরী ছিল। শরৎ সে যুগের বিখ্যাত লেখকদের 
লেখা বইগুলি লাইব্রেরী থেকে নিয়ে পড়ত। যুগসন্ধির সেই যুগে যখন 
কর্তাব্যক্তিরা চণ্ডীমগ্ডপের দালানে বসে চতুষ্প্দী নিয়ে মেতে থাকতেন তখন 
কিশোর বয়সের এই ছেলের দল লুকিয়ে চুরিয়ে বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের লেখা 
বইগুলির পাতা ওলটাত। শরৎ শুধু পড়ত না, বোঝারও চেষ্টা করত। 
পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার স্থক্্ম অধ্যয়ন করার সহজ পদ্ধতি তার দহজাত। 
সব কিছু সে বড় নিকট থেকে দেখতে পেত। 

একদিন অবসরপ্রাঞ্ধ অধ্যাপক অঘোরনাথ অধিকারী গঙ্গায় লা করতে 
যাচ্ছিলেন, শরৎ তার কাপড়চোপড় নিয়ে পেছন চলেছে। একটা ভাঙ৷ 
ঘরের ভেতর থেকে একটি স্ত্রীলাকের করুণ কারা ভেসে আসছিল । অধিকারী 
মশাই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, কে কাদছে? কি হয়েছে 
ওর? 

শরৎ বলল, 'মাস্ট|রমশাই, এই স্ত্রীলোকটির স্বামী অন্ধ ছিল, লোকেদের 
বাড়ি বাড়ি ঝি-গিরি করে দে তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। 
কাল রাতে তার সেই অন্ধ স্বামী মার] গেছে। বড়ই দুঃখী বেচারী। দুঃখী 
লোকেরা বড়লোকদের মত লোকদেখানো কারা কাদেনা। মাস্টারমশাই 
এদের বুকফাটা এ কারা সত্যিকারের কারা । একটা ছোট ছেলের মুখে 
চোখের জলের এত গভীর সুক্্ম বিবেচনা গুনে অঘোরবাব্‌ অবাক হয়ে যান। 
তিনি কোলকাতায় থাকতেন। কোলকাতায় ফিরে গিয়ে তিনি নিজের এক 
বন্ধুকে এই ঘটনাটি শুনিয়েছিলেন। বন্ধু বলেছিলেন, “যে-ছেলে কারার এত 
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বিভিন্ন বূপ চিনতে পারে, সে সাধারণ বালক হতে পারে নাঁ। বড় হয়ে সে 
নিশ্চই মনন্তত্বের ব্যাপারে অভিজ্ঞ ও বিখ্যাত হবে ।, 

কিন্ত শরতের সহজাত প্রতিভা বোঝার মতো! লোক গান্থলীবাড়িতে 
ছিলনা । এই ভর়ঙ্কর গৌড়া আদর্শবারী বংশের শুধু একজনের উপরেই 
নতুন যুগের হাওয়া লেগেছিল, সে ছিল কেদারনাথের চতুর্থ ভাই অমরনাথ। 
সেইযুগে সৌখিন অমরনাথ পাক্সরা পোষা ছাড়া আয়না চিরুনী, চুলের ব্রাশ 
ইত্যাদি ব্যবহার করতেন। বাড়ির ছেলেরা অমরনাথকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যেত। মুগ্ধ হওয়ার আর একটা কারণ ছিল অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ছোটদের 
হাতে প্রতিদিন পিপারমেণ্ট বা ওই ধরনের কিছু-না-কিছু দিতেন। বড় 
ভায়ের অমরনাথের এই রকম আচরণের জন্য বেশ অসন্ষ্ট ছিলেন, এবং শেষ 
অবধি একদিন মাথার টিকি রেখে বাকী চুল কেটে ফেলে গান্থুলী বংশের মান 
তাকে বজায় রাখতে হয়। খুব শখ করে অমরনাথের ইংরেজী ফ্যাসনের চুল 
রাখার পর্বের এখানেই ইতি। 

পড়াগুনোয় অমরনাথের ভারি অন্গরাগ ছিল। তিনি বস্কিমচন্দ্রের “বঙ্গ- 
দর্শন” গাঙ্গুলীবাড়িতে ঢোকাবার সাহস করেছিলেন। "বঙ্গদর্শন বাংলা 
সাহিত্যে নবযুগের স্থচক। গান্থলীদের আদি বাড়ি হালিসহর থেকে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের কাঠালপাড়ার দূরত্ব বেশী ছিল না। ওই গ্রামের একটি মেয়ে এ বাড়ির 
বউ হয়ে এসেছিল, কিন্তু যেহেতু গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না, এ বাড়িতে বস্কিম- 
চন্দ্রের এতটুকুও সম্মান ছিল না। নবধুগের বার্তাবাহক রূপে বরং এই পরিবারে 
তার অসম্মানই বেশী ছিল। তবুও অমরনাথ লুকিয়ে চুরিয়ে “বঙ্গদর্শন* নিয়ে 
আসতেন । তার কাছ থেকে ভূবনমোহিনীর হাত দিয়ে সেখানি মোতিলালের 
হাতে পৌছত। আবার সেখান থেকে কুন্থমকামিনীর হাতে গিয়ে পড়ত। 

দুর্তাগ্যবশতঃ অমরনাথ বেশীপিন বাচেননি। ছোটদের মণে অপরিসীম 
বেদনা দিয়ে অল্প বয়দেই তিনি মারা যান । তাঁর অভাব অনেকাংশে কুন্ুম- 
কামিনী দেবী ও মোতিলাল পূর্ণ করেন। কুস্ুমকামিনী সব থেকে ছোট 
ঘাদামশাই অঘোরনাথের স্ত্রী। ছাত্রবৃত্তি পরীন্থায় উত্তীর্ণ হয়ে স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
মশাইয়ের হাত থেকে তিনি পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন । চিরদিন যা! হয়ে 
এসেছে, সে সময়ও মেয়েদের একমাত্র কাজ ছিল রান্নাবান্না করা, ভাড়ার 
গ্রোছানে। ইত্যাদি। তারপরও যদি সময় থাকত তাহলে জীবনকে জীবন্ত 
করে তোলার জন্ত কলহ কর] বা ঘৃমিয়ে সময় কাটান, আবার ঘুম ভাঙার পর 


১৫ 


পরনিন্দা পরঃরায় মেতে জময়- নই করাই মেয়েদের একমাজ্্ কাজ ছিল। 
কুন্থুমকামিনী ছিলেন এর ব্যতিক্রম। যেদিন তাঁর উপর রান্নাবান্নার ভার 
থাকত না, সেদিন তিনি বৈঠকথানাম্ন বা ছাতের উপর একটি ছোটখাট গোঠীর 
আয়োজন করতেন। তিনি নিজে “বঙ্গদর্শন; ছাড়া 'মবণালিনী+, “বীরাঙ্গনা', 
ক্রজাঙ্গনা', “মেধনাদবধ+ ও 'নীলদর্পণ' পড়ে শোনাতেন। »তার গলার স্বর ও 
পড়ার কায়দ! এমনই মর্মস্পর্শী ছিল যে সবাই তন্ময় হয়ে গুনত। ছোট্ট শরৎ 
অবাক হয়ে ভাবত লেখক ন। জানি কি অসাধারণ মানুষ । হয়ত তার মলে 
তখনও পর্যস্ত লেখক হওয়ার সাধ জাগেনি। বাড়ির ভিতরকার এই গোষ্ঠীতেই 
সাহিত্যের প্রথম পাঠ শিখেছিল শরৎ। তার বহুদিন পর «বঙ্গদর্শনে' সে 
রবীন্দ্রনাথের "চোখের বালি, পড়েছিল। চোখের বালি; পড়ে কিশোর 
শরতের মনে যে গভীর আনন্দ হয় তা সে কাউকে যেমন বলতে পারেনি 
তেমনই কোনদিন ভূলতেও পারেনি । এতদ্দিন পর্যস্ত তার মন ভূতপ্রেতের 
গল্পে আতঙ্কিত থাকত। এই নতুন জীবনদর্শন, প্রকাশ ও সৌন্দর্যের যাছুর 
পরশ তাকে যেন অন্ত এক জগতে পৌছে দিল। যেমন একদিন পৃশকিনের 
রচন] পড়ে টলস্টয় বলেছিলেন, “আমি পুশকিনের কাছ থেকে অনেক কিছু 
শিখতে পারি । তিনি আমার পিতা । তিনি আমার গুরু | শরংও নিশ্চই 
সেদিন বলে থাঝবে, “তার কাছে আমার অনেক কিছু শেখার আছে। আজ 
থেকে রবীন্দ্রনাথ আমার গুরু ।* সত্য সত্যই জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত 
শরৎ তাঁকে গুরুর মতই শ্রদ্ধা ও সম্মান করে গিয়েছিলেন। 

আসলে মণি-শরতের শিক্ষার আদিপর্ব কুসুমকামিণীর পাঠশালায় 
হয়েছিল। পাঠ্যপুস্তক পড়া হয়ে গেলে সাহিত্যের পালা আসত। শৈশব 
থেকে যৌবনের আরম্ভ পর্যস্ত এর কোন ব্যতিক্রম হয়নি; অপরাজেয় কথা- 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের নির্মাণে কুন্থমকামিনীর অব্দান কোনদিন ভোলবার নয়। 

এই সাহিত্যগো্ঠীতে হঠাৎই একদিন বিক্ষোভের স্থুর শোনা যায়। নতুন 
স্রোতে ভ্রোতী এ বাড়ির একটি ছেলে রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ” পড়ে 
শোনায়। বাইরে থেকে পড়াশুনেো করলেও এ বাড়ির বজিত সঙ্গীত ও 
কাব্যে তার খুবই ঝৌঁক ছিল । কবিতা শোনাবার জন্য বাড়ির সব মেয়েদের 
ডেকে পাঠায়। কবিতার মর্ষ সেদিন কে কতখানি বৃঝেছিল জান! যায়নি 
কিন্তু শরতের ছুচোখ জলে ভরে গিয়েছিল। চোখের জল গোপন করবার জন্য 
তাকে বাইরে উঠে যেতে হয়েছিল । 


১৩৬ 
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মামার বাড়িতে থাকা বেশীদিন শরতের হয়নি । তার বাব! শুধু স্বপ্রবিলাসীই 
ছিলেন না, আরে! কয়েকটি দোষ তাঁর ছিল। তিনি তামাক খেতেন এবং 
ছোট বড় সবার সঙ্গে সমান ব্যবহার করতেন। সে যুগে বড়দের লাষৰে 
ছোটদের হাফিঠাট্টাকে বেয়াদপি মনে করা হত। মোতিনালের এসফে 
কোন ভ্রক্ষেপ ছিল না। ছোটদের দুষ্টুমিতে তিনি পরোক্ষে সাহায্যই করতেন 4 
যদি কোন ছেলেকে গুদামঘরে বন্ধ করে রাখার শান্তি দেওয়া হত তাহলে 
তিনি সুযোগ-ন্থবিধে মতো নীরবে তার খাবারটুকু পৌছে দিতেন ॥ এবং 
যখন সে ছাঁড়া পেত, একটি ফুসের মাল! পরিয়ে তাকে অভার্থনা করতেন । ভাব 
হাতের তৈরি নানারকম কাগজের খেলনা শিশুদের বিশেষ প্রিয় ছিব আট 
পেবন্সিলে সুন্দর করে অক্ষর পরিচয় করাতেন। ছোটদের গঙ্গান্লানের ব্যবস্থাও 
করতেন । বাচ্চারা যখন &ৈ হল্লোড় করে গঙ্গায় ঝাঁপ দিত, তখন অনুভূতি পরব 
মোতিলাল আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠতেন। একে তো! ঘরজাযাই, ভাব 
উপর এরকম আচরণের জন্য মোতিলালকে এই গোড়া প্রকৃতির সংসাত্রে কেউ 
সুনজরে দেখতেন না। ফলে নিঃস্ব রিক্ত এই মানুষটি কেমন যেন ছবছা! 
ব্যক্তিত্বহীন অস্তিত্ব নিয়ে মনমরা হয়ে থাকতেন । “কাশীনাথ'-এর কাশ্মীনাধও 
তো! ঘরজামাই । মানসিক সুখ বলতে তারও কিছু ছিল না। কখনও কখন 
কাশীনাবের মনে হত হঠাৎ কেউ তাকে জোর করে গরম জলের কড়া ফেবে 
দিয়েছে । সবাই মিলে পরাধ্শ করে তার দেহটাকেও কিনে ফেলেছে । আহ 
নিজের বলতে কিছুই নেই, এমশকি শরীরটাও নয় । 

এমনিভাবেই চলছিল, হঠাৎই একদিন একটি দুর্ঘটনা ঘটে 1! কেদারনহন্বে 
স্ত্রী বিদ্ধ্যবাসিনী টাঙ্গায চড়ে কোথাও যাওয়ার পথে পড়ে থিয়ে১ ঘরকুতর ভবে 


১ ১৮৮৮ সজল 


ছি 


আহত হুন। ভাগলপুরের চিকিৎসায় কোন ফল না পাওয়ায় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়। কলকাতায় চিকিৎসা করানো মানে যথেষ্ট 
অর্থের প্রয়োজন, অথচ পূর্বের মতো সংসারে আর্ধিক সঙ্গতিও ছিল না। 
ভায়ের পৃধক হয়ে গিয়েছিলেন। অমরনাথ আগেই দেহ রেখেছিলেন, তার 
বিবাহযোগ্যা কন্তার সময়ে বিবাহ না৷ দিলে আবার অপমানের ভয়ও আছে। 
কেদারনাথ ভেবে ভেবে কৃলকিনারা না করতে পেরে মোতিলালকে ডেকে 
একদিন বললেন--“তোমাদের এখানে থাক1 আর সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। 
দেবানন্দপুরে গিয়ে কোন কাজের খোজ করো ।” 

নিরুপায় মোতিলাল এবং তৃবনমোহিনী ছুজনেই একথা শুনলেন। 
কাকেই বা অভিযোগ অন্থযোগ করবেন। তাই হঠাৎই শরৎ একদিন দেখল 
সে আবার দেবানন্দপুরে ফিরে এসেছে । দেবানন্দপুরে ফিরে আসার আগে 
ভাগলপুরে মামাদের প্রতিবেশী ম্মদ্রারদের ছেলে রাঙ্তুর সঙ্গে পরিচয় হয়। 
এ পরিচয় শুধু সামান্য পরিচয় নয়, এর পিছনে লুকিয়েছিল প্রতিন্বিতার এবং 
প্রতিষোগিতার ইতিহাস। শ্ঠামবর্ণ স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, আজানুলম্বিত বাহ, 
মূখে অল্প বসস্তের দাগ, শরীরে যতখানি বল, মনে তার ঘিগুণ সাহস এই রাত 
অর্থাৎ রাজেন্দ্রনাথের | পিতা রামরতন মন্ত্মদার ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ার হয়ে 
ভাগলপুরে আসেন। পরে অবশ্ত কোন কারণে চাকরী ছেড়ে দেন। গাঙ্কুলীদের 
ঠিক পাশেই তাঁদের বাড়ি ছিল। এবং বাড়ি সংলগ্ন জমি-জায়গা নিয়ে ছুটি 
পরিবারে তেমন বনিবনাও ছিল না । কিছু পোড়ো জমি জঙ্গল ও আগাছায় 
ভরে গিয়েছিল। মা বাপের কঠিন অনুশাসনে ব্যধিত ছেলেরা এই জঙ্গলে 
এসে আশ্রয় নিত। ধূমপান, গাজা-চরস এবং চোরাই মোষের দুধ খেয়ে দেহ 
নির্মাণের পর্ব এখানে পূর্ণ উদ্যমে চলত। রামরতন মন্তুমদার নিজের সাত- 
ছেলের জন্য সাতটি বাড়ি তৈরী করেন। পুরাতন বাঙালী সমাজে তার কোন 
আদর ছিল না, তাদের কাছে ক্ষমাও তিনি পাননি, কারণ তিনি চিনেমাটির 
পেয়ালা-পিরিচে চাঁখাবার খেতেন, মুসলমান বাবৃচির হাতের জল খেতেন। 
ছোট ভায়ের বিধবার সঙ্গে কথা বলতে দ্বিধা ছিল না। মোজ। পরতেন, দাড়ি 
রাখতেন, ক্লাবে যাওয়া, দর্শন চর্চা করা ইত্যাদির জন্য তাকে কেউ ভালো 
নজরে দেখতেন না। উত্তরাধিকার 'স্থত্রে পাওয়া পিতার স্বাধীন মনোবৃত্তি 
এবং খেয়ালখুশী মতে। পথচলাকে রান্থু চরমে পৌঁছে দিল। হুড়ি ওড়ানোর 
ন্ঘযুদ্ধে শরতের মতো! রান্ুও সিদ্ধহস্ত ছিল। কাজেই একে অপরকে 
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হারানোর খেলায় মেতে উঠত। ঘুড়ি সংক্তান্ত যাবতীয় ভালে! জিনিস 
যোগাড় করা ধনীপুত্র রাজুর অস্থুবিধে হত না, কিন্তু শরতের পয়সা! কোথায়? 
তাই সে ও দলের ছেলের ভাঙা শিশি-বোতলের কাচ ময়দার মতে 
গড়িয়ে তাতে আরে কিছু মিশেল দিয়ে স্থতোর মাঞ্জা তৈরী করত। সেদিন 
শনিবার | সন্ধ্যেবেল৷ শরতের গোলাপী ঘুড়ি আপন খেয়ালী পথে উড়ে 
চলল। হঠাৎই একটা সাদা ঘুড়ি ক্রমশঃ গোলাপী ঘৃড়িটার কাছাকাছি এসে 
পড়ল। এ ঘুড়ি রাজুর । হন্দযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। প্যাচের উপর প্যাচ। 
ছুদলই জয়ের কামনায় উত্তেজিত। “এই গ্যালো গ্যালো” কাটলো রে' 'ভো 
কাটা'র কানফাটা চিৎকার হাওয়ায় ভেসে ভেসে কাপতে লাগল । আর 
হঠাৎই সবাই দেখল সাদা ঘুড়িটা কেটে গিয়ে এলোমেলো ভাবে মাটিতে এসে 
লুটিয়ে পড়ল। দলের যখন আনন্দের শেষ নেই, রাজু ততক্ষণে ঘুড়ির সাজ- 
সরঞ্জাম গঙ্গায় বিসর্জন দিয়েছে। 

পরে অবশ্য এই ঘন্দ প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়েই পরম্পর পরম্পরের 
কাছাকাছি আসে। অসাধারণ প্রর্কৃতি, অপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমতি বালক রাজুর সব 
রকম সাফল্যই যেন করতলগত। অপরদিকে শরতের স্থির, ধীর শাস্ত বৃদ্ধি 
অভিভাবকদের দৃষ্টি এড়িয়ে পরম আগ্রহে রাজুকে নিজের বন্ধুত্বের জন্য আকুল 
করে তুলত। অবশেষে সমস্ত বাধা-বিপ্ন অতিক্রম করে ছুটি কিশোর একাত্ম 
হুয়ে উঠল। বয়সে বড় রাজু শরতের সকল গুকার দুঃসাহসিক কর্মের মন্ত্রগুরু 
হয়ে উঠল । সঙ্গীত এবং অভিনয্নপ্রিয়তা দুজনকে বন্ধুত্বের আরে! নিকটে 
পৌঁছে দ্িল। শরতের গল! ছিল অত্যন্ত মধুর। তৎকালীন সদাচার এবং 
অনুশাসনের খড়গ বারবার এই মৈত্রীর বিরুদ্ধে উদ্যত হয়েছে কিন্তু তবুও 
তাদের বন্ধুত্ব ছিব হতে পারেনি । সংসারে এমন কেউ ছিল না যেসাসত্বনা ও 
সহানুম্ৃতির ছুটো কথা তাকে বলে। জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের এই তো 
ছিল প্রশস্ত সময়, কাজেই স্বভাবতঃই মন ঘরের বাইরে প্রেরণার স্রোত খু'জে 
বেড়াত। তাছাড়া শুরু থেকেই শরতের মধ্যে লুকিয়ে ছিল মহান হ্বার 
সভাবন]। 
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মোতিলাল চট্টোপাধ্যায় ছিলেন চব্রিশপরগণা জেলার কাচড়াপাড়ার নিকট 
মামুদপুরের নিবাসী । তার পিত৷ বৈকুগ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায় সন্ান্ত রাট়ী 
ব্রাহ্মণ পরিবারের স্বাধীনচেতা নিক ব্যক্তি ছিলেন। যদিও সে-যুগ ছিল 
প্রবল প্রতাপান্ধিত জমিদারদের অত্যাচার এবং অবিচারের যুগ, কিন্তু তাকে 
কেউ কোনদিন দাবিয়ে রাখতে পারেননি । চিরদিনই তিনি প্রজাদের পক্ষ 
নিয়ে লড়েছেন। একদিন কোন-এক জমিদার কোর্টে মামলায় তাকে সাক্ষী 
দিতে বলেন। মোতিলাল অত্যন্ত সহজভাবে বলেছিলেন,_-'আমি কেমন 
করে সাক্ষী দিতে পারি বলুন? মামলার বিষয়ে তো আমি বিছুই জানি না।» 
জমিদার বলেছিলেন, “সাক্ষী দেওয়ার মধ্যে জানার কিছু নেই। মিথ্যে 
সাক্ষ্য তো আজও দেওয়া হয়। সেদিনও দেওয়া! হত কিন্ত বৈকুষ্ঠনাথ 
অনায়াসেই অস্বীকার করলেন, ফলে জমিদারের ক্রোধের ধকল তাঁকে সইতে 
হয়েছিল। 

কারণ আর যাই হোক একদিন তাকে আর বাড়িতে ফিরে আসতে হয়নি । 
মোতিলাল তখন খুব ছোট। শিশুপৃত্রকে কোলে করে বৈকুঞনাথের স্ত্রী 
সারারাত স্বামীর আসার পথ চেয়ে রইলেন, কিন্তু তিনি ফিরলেন না। 
সকালবেলায় একটি লোক এসে বলল, “বৌমা"''বৌমা"""ধড় অঘটন ঘটে 
গেছে। বৈকুষ্ঠনাথকে কেউ মেরে রেখে গেছে। তার শবদেহ শ্বশানঘাটে 
পড়ে রয়েছে।, বাকৃহারা নিস্ত্ধ হতবুদ্ধি বিষুড়া বৌমা কোলের শিশু- 
সম্তানটিকে বৃকের সঙ্গে আরো নিবিড় করে চেপে ধরলেন । ছিল না জ্ঞান- 
হারাবার সামর্থ্য । জমিদারের আতঙ্কে হাহাকার করে বৃকফাটা কান্নাও সে 
কাঘতে পারেনি, তাহলে যে ছেলেকেও হারাতে হয়। গ্রামের প্রবীণদের 
পরামর্শে স্বামীর শেষরত্য সেরে, শোকবিহবলা নারী রাতারাতি দেবাননদপুরে 


ভায়ের কাছে চলে আমে । একটু বড় হলে পর ভাগলপুরের কেদ্ারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া বন্তা ভূবনমোহিনীর সঙ্গে মোতিলালের বিয়ে 
হয়। বহু বাঙালীর মতো সে-সময় কেদারনাথের পিতা রামধন গঙ্গোপাধ্যায় 
বোর দারিজ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে জীবিকার খোঁজে শেষে হালিসহুর থেকে 
এখানে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। অত্যন্ত প্রতিভাসম্পর ও পরিশ্রমী 
হওয়ার দরুন উচ্চ সরকারী পদ পেতে তার দেরি হয়নি। এরপর সম্পন্নতা 
এবং প্রতিষ্ঠা মুক্তহত্তে তাকে বরণ করে নেয়। তখনকার দিনে আথিক 
সম্পরতার চেয়ে কুলীনতা এবং বংশমর্ধাদা বিবাহাদিতে উল্লেখনীয় ছিল। 
সদবংশ এবং কুলীন সন্তান হওয়ার জন্যই বেদারনাথ মোতিলালের হাতে 
কন্। সম্প্রদদান করেন। তাঁর কাছে থেকেই মোতিলাল ম্যাট্রিক পাস করেন ।১ 
ম্যাট্রক পাসের পর কলেজে পড়ার জন্য তিনি পাটন! চলে যান। খুড়শ্বগুর 
অধোরনাথ তার সহপাঠী ছিলেন । কিন্তু দুজনের স্বভাবে কোন মিল ছিল না৷ 
মোতিলাল অভাব এবং দারিদ্র্যের মধ্যে প্রতিপালিত হন। মার অত্যন্ত 
আদরে ছোটবেলায় তার শিক্ষা-দীক্ষা ঠিক পথ ধরে এগুতে পারেনি । 
লেখাপড়ায় তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু তার থেকেও বেশী ছিল কল্পনায় 
ডুবে থাকা । “আমায় কল্পনার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে দাও। আমি 
সেই বিশ্ব-সংসারকে দেখতে চাই এ-সংসার যার শুধুমাত্র প্রতিবিশ্ব । এই হল 
মোতিলালের পরিচয় । অঘোরনাথ ঠিক এর বিপরীত, অত্যন্ত কর্মঠ, 
স্পষ্টবার্দী, সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। এরকম ক্ষেত্রে কল্পনাপ্রিয় মোতিলালের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হওয়া সম্ভব ছিল না । কলেজ জীবনেও তিনি বেশীদিন টিকে 
থাকতে পারেনমি। দেবানন্দপুরে ফিরে চাকরীর চেষ্টা করতে লাগলেন। 
তখনকার দিনে এ্টেন্স পাসের চাকরী পাওয়া খুব কঠিন ছিল না। মামা 
নিজের বাড়ির কাছেই কিছু জমি দিয়েছিলেন। কিছু টাকা যোগাড় 
করে একতলায় ছুটি দক্ষিণমুখো ঘর ও বারান্দা তৈরী করেন। এবং এখানে 
থেকেই স্বাধীনভাবেই সংসার যা! শুরু করেন। মোতিলালের মা সাহসী 
স্ুগৃহিণী ছিলেন। এবং তীর স্ত্রী শাস্ত গ্ররুতি, নির্মল চরিত্র এবং উদারচিত্তের 
মহিলা ছিলেন। তিনি সুন্দরী ছিলেন ন1 কিন্ত বৈদুর্যমণির ম্যায় অন্তরের রূপে 
সত্যই বূপসী ছিলেন। তার সাবলীল পতিব্রতা এবং প্রেমের ছায়ায় 
স্বপ্নবিলাসী যাযাবর স্বামীর ধরকর1 নিরুদ্বেগে চলতে লাগল । এখানেই 
১, ১৮৭৩ তৃতীয় শ্রেণী 
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১৫ সেপ্টেম্বর ১৮:৬ অর্থাৎ ৩১শে ভান্্র ১২৮৩ বঙ্গাব শুক্রবার সন্ধ্যায় একটি 
পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে। মা-বাপের দ্বিতীয় সস্তান। চারবছর আগে একটি 
বোন, অননলার জন্ম হয়। মা-বাবা বড় যত্ব ও আগ্রহে পুত্রের নাম রাখলেন 
জারংচন্ত্র' | , 

দেবানন্দপুর বাংলার একটি সাধারণ গ্রাম । থাল, বিল, পুকুর, নারিকেল, 
কলাগাছ ও সবৃজের প্রাণপ্রাচুণ্য ভরা একটি গ্রাম। গ্রামে ম্যালেরিয়ার 
আধিক্য ছিল। নবাবী আমলে ফরাসী ভাষার এটি একটি শিক্ষাকেন্ত্র ছিল। 
প্রায় দেড়শো বছর আগে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় ফরাসী ভাষা শেখার 
জন্ত কিশোর বয়সে এখানে আসেন। দেবানন্দপুরের গণনা প্রাসীন সাতটি 
গ্রামের মধ্যে করা হত। তখন এটি ছিল একটি সম্বদ্ধ গ্রাম। ভারতচন্দ্রের 
সময় এই গ্রামে হরিরাম রায় এবং রামচন্দ্র দত্তমুন্পী পড়াতেন। এর কাছ 
থেকেই তিনি ফরাসী ভাষা শেখেন এবং ছুটি পদ্য লিখে তাদের দুজনকে অমর 
করে গিয়েছেন । 


--এ তিন জনার কথা পাচালী প্রবন্ধে গাথা। 

বৃদ্ধিরপ কৈল নানা জনা || 

দেবানন্দপুর গ্রাম দেবের আনন্ধাম | 
হীরারাম রায়ের বাসনা || 

দেবের আনন্দধাম, দেবানন্দপুর নাম 
তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুন্সী | 
ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে যার যশ গাথা 
হয়ে মোর কপাদায় পড়াইল ফরাসী ॥ 


এই গ্রামেই শরতের বাল্যজীবন অত্যন্ত অভাবের মধ্যে আরম হয়। 
শরতের মা না-জানি কেমন করে সংসার চালাতেন। স্বামীকে তিনি চিনতেন, 
তার কাছে অভিযোগ করা বুথ! । গুধু সংসারের শ্রী হয়ে তিনি থাকুন 
এটুকুই সার্থকতা । ভূবনমোহিনী জীবনে কোনদিন স্বামীর কাছে গহন1 বা 
কাপড়-চোপড়ের দাবি করেননি । নিজেকে উৎসর্গ করাই যেন তার পরম 
দায়। যখন তিনি ভাগলপুরে ছিলেন, বাবা-কাকাদের সেই বৃহৎ পরিবারের 
সবকটি ছেলেমেয়ের ভার তিনি শ্বচ্ছন্দে তুলে নিয়েছিলেন । কে-কখন ফিরবে, 
কে-কখন যাবে, কে-কধন কি ধরনের খাবার খাবে, এরকম অসংব্য কাজের 
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ভিড়ে নিঃশ্বাস নেবার ফুরমৎ পেতেন না। চারিদিক থেকে শোনা যেত-- 
ভূবন কোথায় রে? এই ভূবন, ওরে ও মেয়ে তুবনমোহিনী। মোতিলাল 
যেন একটি রঙিন ঘুড়ি। অনন্ত আকাশে শুধু দ্িশাহীন উড়তে চায়। আর 
ভূবনমোহিনী একটি বিরামহীন চক্র । সরলচিত্বের নারী বিশ্রামহীন কর্মে 
চরকির মতো ঘুরছেন। তাঁর কোমল মন সবার ছুঃখেই কাতর। সবাই তাঁকে 
ভালোবাঁসত | বড়রা তার সেবাপরারণায় মুগ্ধ ছিলেন৷ ছোটর! তাঁর স্নেহের 
কাঙাল ছিল। শরং-সাহিত্য ধু'জলে এরকম চরিত্র অনেক দেখ! যাবে । কথা- 
শিল্পী শরং যখনই ন্থুযোগ পেয়েছে অরুপণভাবে মায়ের খণ শোধ করেছে। 
কিন্ত যতই সরল ও উদার নারী হোন না কেন স্বামীর অকর্মণ্যতা তাকে দগ্ধ 
করে। তাই ভুবনমোহিনী যখন মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন, মোতিলাল 
চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত বাইরে ঘুরে বেড়াতেন "শুভদ্বার' 
হারানবাবুর মতো। 


€. 


পাঁচবছর বয়সে শরংকে প্যারী (বন্দ্যোপাধ্যায় ) পণ্ডিতের পাঠশালায় ভি 
করে দেওয়া হয়। কিন্তু অত্যন্ত খেলুড়ে ও দুষ্ট প্ররুতির শরৎ প্রতিদিনই স্কুলে 
কোন-না-কোন কাণ্ড বাধিয়ে আসত । বড় হওয়ার 'সঙ্গে সঙ্গে দুটুমি কিছুমাত্র 
কমেনি। সেদিন মাছুরে বসে দেখল যে পণ্ডিতমশাই তামাকের ছিলিম 
সাজিয়ে কোথায় যেন গেছেন। তৎক্ষণাৎ শরৎ তামাক জরিয়ে তার জায়গায় 
ছোট ছোট ইটের টুকরো! রেখে ভালে মানুষের মতে! নিজের জায়গায় এসে 
বসল। পণ্ডিতমশাই ফিরে এসে ছিলিমে আগুন রেখে গড়গড়ায় টান দিলেন, 
কিন্ত কোথায় ধোয়া? কয়েকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে তিনি ছিলিম উপ্টে- 
পাণ্টে দেখেন যে তামাকের বদলে ই'টের টুকরে!। বুঝতে পারলেন এ কোন 
ছাত্রেরই কীন্তি। রেগে গিয়ে জিজেস করলেন, 'সত্যি করে বলো এই ইটের 
টুকরো ছিলিমে কে রেখেছে? কিছুক্ষণ কারুর ম্বধে কোন কথা নেই। কিন্ত 
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পণ্ডিতমশাই যখন ক্রোধে পাগলের মতে! বারবার চিৎকার করতে লাগলেন, 
ভ্র্ন একটি ছেলে ভয়ে শরতের নাম বলে ফেলল। ব্যাস্‌ আর যায় কোথায়। 
পণ্ডিত মশাই বেত নিয়ে তেড়ে মারতে এলেন। শ্ররং তো! অবস্থা দেখে এক 
লাফে ছুট । পালাবার সময় কিন্তু সেই ছেলেটিকে একটি ধাক্কা দিতে,ভোলেনি। 
বাকা খেয়ে ছেলেটি পড়ে যায়। পণ্ডিতমশাই তাকে ওঠাতে গেলেন, ইতিমধ্যে 
শ্বরং উধাও। ক্রোধে উন্মত্ত পঙ্ডিতমশাই শরতের বাড়ি গিয়ে তার মাকে সব 
কথা শোনালেন | বাড়ি ফিরে শরৎ মায়ের হাতে প্রচণ্ড মার খেল। ম! মাঝে 
ষাঝে নিজের কপাল চাপড়ে বলতে লাগলেন, “কি করবে এই ছেলে বড় হয়ে? 
৫েষন করে চলবে এর...?, শাশুড়ী বোঝালেন, 'বৌমা এত মার মেরে! না 
ওকে; আমি বলছি একদিন ওর স্মৃতি হবে। এ ছেলে সত্যিধুব বড় 
হুবে। সেদিন দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না। কিন্তু তুমি দেখো, আমার 
কধ। মিথ্যা! হবে না ।” পণ্ডিতমশাইয়ের মভিযোগের উত্তরেও শরতের ঠাকুম। 
ক্লেই একই উত্তর দিতেন, 'পণ্ডিতমশাই ন্যাড়া! একটু দুষ্টু বটে, তবে বড় হয়ে 
ও ভালো লোকই হবে|, অনেক সময় শরতের অনেক দুষ্টুমি না-দেখার ভান 
করতেন, কারণ পড়াশুনোয় শরৎ অত্যন্ত ভালো ছিল। দ্বিতীয়ত পুত্র 
কাশীন্াাথের পরম বন্ধুও ছিল শরং। সেই স্কুলেই কাশীনাখের বন্ধুর বোনও 
পড়ত না-জানি কেমন করে দুজনের বন্ধুত্ব হয়। তারপর থেকে একগঙ্গে 
রেডানো, পৃকুরে নদীতে মাছ ধরা, নৌকো করে বেড়ানো, বাগানের ফলপাকুড় 
ছুরি করা, ঘুড়ির সাঁজ-সরঞ্জাম তৈরি করা, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো, সব 
রকম শিশগুনুলভ কাজে সেই মেয়েটি শরতের সঙ্গিনী ছিল। তার আসল নামই 
ৰাঁকি ছিল কেউ জানত না কিন্তু সুবিধের জন্য তাঁকে সবাই ধীরু বলেই 
ভাকত। ধীরুর একটি শখ ছিল, করমচার সময় শরৎকে করমচার মালা তৈরি 
ঝরে দিত । মাল্যদানের অর্থ সেই মেয়েটি তখনও পর্যস্ত জানত ন1। কিন্ত 
সময়ের দেবতা একদিন দুজনকে এ-রহস্ত নিশ্চয়ই বৃঝিয়ে দিয়েছিলেন । ছজনের 
সম্পর্কও তো! কম রহন্তময় ছিল না। গরমের দিন। একদিন হল কি শরং 
জেবকাসের মতই পাঠশাঁলার ঘরের একটি কোণে ছেঁড়া মাছুরে বসেছিল । 
হাতে শ্লেট নিয়ে একবার চোখ খুলে, একবার বন্ধ করে পা-ছড়িয়ে বসে 
হাই তুলছে । হৃঠাংই তার মনে হল ঘুড়ি ওড়াবার এটাই উপযুক্ত সময়। 
ক্ষণিকের যুক্তি কাজে লেগে গেল। পাঠশালার তখন জলপানের ছুঁটি। 
বাচ্চারা নানা! খেলায় কলরবে মত্ত। শরৎ শান্তি পেয়েছিল তাই তার ছুটি 
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ছিল না। একবার পাঠশালা থেকে বেরলে আর সে ফিরত না। ক্লাসের 
মনিটার ভোলুর রক্ষণাবেক্ষণে পড়া তৈরীর নির্দেশ ছিল তার উপর । শরং 
দেখল পণ্ডিতমশাই ঘৃমুচ্ছেন আর ভোলু ভাঙা বেঞ্চিতে এমন কায়দায় বসে 
যেন ঠিক পণ্ডিতমশাই। প্লেট পেন্সিল নিয়ে শরৎ ভোলুর কাছে গিয়ে বলল, 
“এই অস্কটা বুঝতে পারছি না।* ভোলু গম্ভীর হয়ে বলল, “দেখি শ্লেট দেখি ।, 
ভোলু অঙ্ক কধায় মন দিয়েছে, অমনি একটা অঘটন ঘটল। হঠাৎ ভোলু 
বেঞের পাশে রাখা চুনের গাদাক়্ হুমড়ি থেয়ে পড়ল, আর শরতের টিকিটুকুও 
জরিসীমানায় দেখা! গেল না। ধীরু এইসব দেখে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। 
পণ্ডিতমশাইয়ের ঘুম ভেঙে চগল। ভোলুর চেহারার অবস্থা তখৈবচ। পা! 
থেকে মাথা পর্যন্ত চুনকাম-কর! তৃতের মতই তাকে লাগছিল। কারাও তার 
বন্ধ হচ্ছিল না। পণ্ডিত মশাইয়ের বুঝতে দেরি হল না। বললেন, "ওই 
শরং হারামজাদাই ধাকক। মেরে পালিয়েছে। ভোল্‌ কোনরকমে কেঁদে ককিয়ে 
বলল, 'হ্যা১। এরপর যেভাবে শরতের খোজ করা হল, তা কোন ছোটধাট 
সৈন্য আক্রমণের চেয়ে কোন অংশে কম নয় । নানা ধরনের আলোচন1 করতে 
করতে বাচ্চার! তাকে খৃ'জছিল, কিন্তু কেউ তাকে ধরতে পারছিল না। যে- 
কেউ তাকে ধরার চেষ্টা করছে তাকেই শরৎ ইট ছু'ড়ে ছ'ড়ে মারছে। ধীর 
সবকিছুই লক্ষ্য করছিল । সে একথাও জানত এ সময় শরৎ কোথায় থাকতে 
পারে। কিছুক্ষণ পর সে আঁচলে খানিকটা! মুড়ি বেধে জমিদারদের আম- 
বাগানে ঢুকল । শরৎ যেখানে একট] বাশের মাচায় বসে তামাক খাচ্ছিল। 
ধীরুকে দেখেই বলল--দে, কি এনেছিস ?" 

বলতে বলতে আচল থেকে মুড়ি তুলে খেতে শুরু করল। শরৎ খাচ্ছিল 
আর ধীর পণ্তিত-মশাইয়ের তর্জন-গর্জন শোনাচ্ছিল। হঠাৎই শর বলে 
উঠল, “জল এনেছিস ? 

ধীর বলল, 'না জল তো৷ আনিনি ।” 

শরৎ রাগ করে বলল, “তো যা এখন গিয়ে নিয়ে আয়।* 

এভাবে কথ বলাতে ধীরুর ভাল লাগল না, তাই বলল--আমি এখন 
আর যেতে পারব না, তুমি গিয়ে জল খেয়ে এসো ।, 

“আমি এখান থেকে যেতে পারব না, তুই গিয়ে নিয়ে আয়।, 

খীরু কিন্তু উঠল না। 

রেগে গিয়ে শরৎ বলল,__“যা, আমি বলছি যা ।, 


৫ 


ধীরু একথা শোনার পরও চুপ করে রইল। শরৎ ওর পিঠে একটা ঘৃষি 
মেরে বলল,--যাবি কি ন?, 
. ধীরুকেদে ফেলল, ওঠবার সময় বলল, "আমি তোমার মাকে গিয়ে 
এখুনি সব বলে আসছি। এ কথাও বলে দেব যে তুমি তামাক খাচ্ছিলে।, 

'যা বল গিয়ে, মরগে যা।' সেদিন শরং মার হাতে প্রচণ্ড মার খেলো । 
আর ধীরুও শরতের হাতের বেদম প্রহার পেল। 

তবুও দুজনের বন্ধুত্বে ছেদ পড়েনি, ক্রমশঃ ত1 আরো গাড় হয়ে উঠেছিল । 
অনেকদিন পরে শৈশবের ওই সঙ্গিনীকে কেন্দ্রকরে শরৎচন্দ্র নিজের কয়েকটি 
উপন্যাসের নায়িকা সৃজন করেন। “দেবদাসের পাকু?, 'বড়দিদ্ির মাধবী+, 
এবং 'শ্রীকান্তের রাজলক্্মী” এসবই তো ধীরুরই পরিমাজিত বিকশিত বিরাট 
রূপ। বিশেষ করে “দেবদাসে” ষেন নিজের শৈশবকেই মূর্ত করে তুলেছেন। 

ধিনের পর দ্িন কেটে যায়। এই ছুটি বালক-বাপিকার আমোদ 
আহ্লাদের যেন শেষ ছিল না। সারাদিন রোদে ঘুরে বেড়ানো, সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ি ফিরে মার-খাওয়া আর রাতে নিকুদ্েগে ঘুমিয়ে পড়া। পরের দিন 
আবার সকাল থেকে বেড়িয়ে-বেড়ানো, সন্ধ্যায় তিরস্কার, রাতে শোওয়]। 
এমনি করে প্রতিদিন একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হত। ওদের আর কোন সঙ্গী 
সাধী ছিল না, প্রয়োজনও বোধহয় ছিল না। সারা গ্রামে উপদ্রব করে 
বেড়ানোয় এই জুটি দুটিই যথেষ্ট ছিল। মাছধরা, নৌকো-চড়া ছাড়াও মাঝে- 
মাঝে শরৎ যাত্রাদলে গিয়ে ঠেকা দিত। মধুর গলার জন্য যাত্রাদলেরও 
উপকার হত। তাও যখন একধেয়ে লাগত তখন একটা গামছা কাধে করে 
বেরিয়ে পড়ত। এই বেরিয়ে পড়া বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশ যাত্রা ছিল ন। 
বরং একেবারেই অন্ত ধরনের ছিল। তাও যখন শেষ হয়ে যেত তখন ক্লান্ত 
চরণে, শ্রাস্ত দেহ ও অবসন্ন মন নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসত । 
আবার পাঠশালায় যেত, 'পদ্যপাঠ* ও “বোধাদয়ে' মনোনিবেশ করত । আবার 
একদিন ছুটু সরস্বতী কাধে চাপত। আবার গুরু হত যাত্রাদলে ঘোরা ফেরা, 
আবার একদিন সবকিছু পিছনে ফেলে অনির্দিষ্ট পথে যাত্র!। 

দেদিন সে সরম্বতী নদ্দীর ঘাটের কাছে এসে দেখে যে একটা! ডিঙ্গি রয়েছে। 
ব্যাস্‌ অমনি তাতে চড়ে বসে তিন চার' মাইল দুরের কৃষ্পুর গায়ে পৌছল। 
কষ্চপুরে রঘুনাথ বাবার প্রসিদ্ধ আখড়া ছিল। শরৎ সেখানে গিয়ে কীর্তন 
শুনত। গুনতে শুনতে রাত হয়ে যেত, বাড়ি ফেরা আর হয়ে উঠত না। 
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পরের দিন মোতিলাল খুঁজে পেতে ধরে নিয়ে আসতেন। শরতের এ 
যাত্রাভিযান শুধু একদিনের ছিল মনে হয় না, হয়ত কোন বড় যাত্রার এ-গুধু 
পূর্বাভাস । কখনও একা, কখনও বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই বেরিয়ে পড়ত। 

এই সময়েই সিদ্ধেস্বর ভট্টাচার্ধ গ্রামে একটি বাংলা স্থল খোলেন। এখানে 
যদি মন লাগে, এই ভেবে শরৎকে এই স্কুলে ভি করা হয়। কিন্তু শরতের 
কার্ধপ্রণালীতে কিছু রকমফের দেখা গেল না। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে 
গেল। এদিকে এই সময়েই মোতিলাল ডিহরী-অন-শোনে চাকরি পান। 
বাবার সঙ্গে শরৎও কিছুদিন সেখানে ছিল। যদিও সারাটা সময় 
খেলাধূলো করেই কাটত। ডিহরী-অন-শোনে একটা খাল ছিল, তার ধারে 
ঘিরনী কুড়িয়ে বেড়াত ব। ফাস লাগিয়ে গিরগিটি ধরে বেড়াত। কখনও 
আবার ঘাটের উপর চুপটি করে বসে কল্পনায় ডুবে যেত। সবরকম দুটুমির 
মধ্যেও তার অস্তম্খী স্বভাব নিরস্তর বিকশিত হচ্ছিল। ডিহরী-অন-শোনের 
এই অল্পমেয়াদী প্রবাসের কথা তিনি কোনদিন ভুলতে পারেননি । তাই 
“গৃহদাহ*-তে এই নগণ্য জায়গাটিকে অমর করে গেছেন। 

দেবানন্দপুরে ফিরে শরৎ আর এক নতুন খেলায় মেতে উঠল। সরস্বতী 
নদী, ছোট্ট কৃল-উপচানো। নদী । ঘাটগুলোও তার চওড়া নয়। কোমর 
অবধি জলে শ্তাওল! জমে থাকত । যেখানে শ্যাওলা! কম সেখানে ছোট ছোট 
মাছেরা খেল! করত। কঞ্চিতে আটার গুলি দিয়ে জলে ডুবিয়ে বসে থাকত। 
একদ্িন পাড়ার নয়ন বাগদী এসে ঠাকুমীকে বলল--"মা আমায় পাচটি 
টাক! দাও, তোমার নাতিকে দুধ খাইয়ে সে আমি শোধ করে দ্বেব। একটা 
ভালে গোরু কিনব । বসস্তপুরে সম্পর্কে এক ভাই থাকে সে বনে পাঠিয়েছে ।, 
ঠাকুমা পাচটি টাকা দেওয়াতে নয়ন বাগ.দী প্রণাম করে যেতে হঠাৎই শরতের 
মনে পড়ল, যে বসন্তপুরে ছিপের জন্য ভাল বাশ পাওয়1 যায়। ব্যাস্‌ অমনি 
নয়ন বাগদ্ীর পিছু নিল। এক মাইল চলার পর নয়ন বাগদী শরংকে দেখে 
রেগে গেল, আবার লোভও দেখাল, কিস্তু শরৎ কোন কথাই গ্রাহ করল ন!। 
বাধা হয়ে নয়ন বাগদী জোর করে শরৎকে ধরে ঠাকুমার কাছে দিয়ে 
বলল, 'রান্তা ভালে! নয়। বিপদের ঝুকি আছে। গোরু সামলাবো না 
একে সামলীবো।+ ঠাকুম! বিপদের কথ! জানতেন, তাই শরৎকে বললেন, 
“তুই যাবি না। আর যদি গিয়েছিস শুনতে পেয়েছি তাহলে পণ্ডিত মশাইকে 
বলে দেব।* নয়ন চলে গেল। শরৎও পুকুরে নাইতে যাবে বলে ভালো 
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করে সারা গায়ে তেল মেখে কাধে গামছা! ফেলে রাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
নদীর ধার দিয়ে বন জঙ্গল আম কীাঠালের বাগানের ভিতর দিয়ে প্রায় ছু- 
আড়াই মাইল দৌড়ে চলে এল এবং যেখানে গ্রামের কাচা সড়ক গ্রাও ট্রাঙ্ক- 
রোডে গিয়ে মিলেছে সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরই নয়ন এসে 
হঠাৎই শরংকে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে ভারি অবাক হল। কিন্ত এতদূর 
এসে আর ফের! যায় না। হেসে বলল, 'বেশ দেবতা বেশ চলো এবার। 
ভাগ্যে যা আছে সে ন1 হয় দেখা যাবে ।, বসন্তপুরে নয়নের পিনি শরৎকে 
খুব আদর যত্ব করলেন। নম্বন পেল গোরু আর বালক শরৎ পেল বাশের কঞ্চি। 
টাকাও পিসি ফেরত দিল। ফেরার সময় সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল। দু-ক্রোশ 
চলার পরই আকাশে চাদ দেখা গেল। রান্তার দুপাশে বড় বড় অর্থ ও 
বটের গাছ অন্ধকারকে আরো ঘ্‌নীভূত করে রেখেছে । তারা যখন বড় রাস্তা 
থেকে কীচা রাস্তায় এসে পড়ল তখন ঝোপ-জঙ্গলগুলো আরো ঘন নিবিড় 
হয়ে পড়েছে। এই জঙ্গলেই লেঠেলর1 মানুষ মেরে তার সবকিছু কেড়ে- 
কুড়ে পুতে রাখত। পুলিস এর ত্রিনীমানায় আসত না। গ্রামের কেউ 
পুলিসে খবরও দিত না কারণ তাতে বিপর্দ আরো বেশী। বাঘের সামনে 
পড়েও দৈবযোগে কেউ কেউ বেঁচে যায় কিন্তু পুলিসের পাল্লায় পড়লে আর 
রক্ষে নেই। যেতে যেতে হঠাৎই একটা চিৎকার ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠিবর্ণ আর তারপর সব স্তবধ। নয়ন বলল, “বেচার। শেষ হয়ে গেল। 
আমাদের এবার একটু সতর্ক হয়ে এগুতে হবে। বালক শরৎ ভয়ে 
কাপতে লাগল। নিঃশ্বাস নিতেও ভয়। চারিদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন, 
ভালো করে কিছু দেখাও যায় না। নয়ন চিৎকার করে বলল, “খবরদার 
বলছি বাম্বুনের ছেলে রয়েছে আমার সন্ধে, ষদি লাঠি ছোঁড়ো তো তোমাদের 
কাউকেই আর বাচতে দেব ন1। কোথাও থেকে কোন উত্তর এল না। 
কিছুদূর গিয়ে যে লোকটি চিৎকার করেছিল তার দেখ। পাওয়া! গেল। বেচারা 
একটি ভিখিরি। একতারা বাজিয়ে ভিক্ষে চেয়ে বেড়াত। নয়ন আর 
থাকতে না পেরে বলল, "নরকের কীট। তোরা শেষে একটা বৈষ্ণব 
ভিখিরির প্রাণ নিলি। ইচ্ছে করছে তোদেরও এমনি করে মেরে ফেলি ।, 
এবার গাছের আড়াল থেকে জবাব এল, ধর্মের কথা রাখ! বাচতে চাস 


তো পালা এখান থেকে 1 
“হারামজাদা, কাপুরুষ সব। আমি পালাব তোদের ভয়ে? এই 
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না বলে নয়ন পকেট থেকে টাকা বার করে টনটন করে বাজিয়ে বলতে লাগল, 
“দেখ আমার কাছে টাকা রয়েছে । সাহস থাকে তো কাছে আয়; নিষ্বে 
যা। আমি নয়ন বাগদী। কোন জবাৰ এল না। এবার নয়ন গালপেড়ে 
ছেঁকে বলল, “কিরে? আসবি, না আমি বাড়ি যাব? তবুও কোন উত্তর 
নেই। রাস্তার উপর কয়েকটা লাঠি পড়ে ছিল। নয়ন সেগুলে! তুলে 
নিল এবং কিছুদবর এগিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, 'না ভাই চোখের উপর 
বৈষ্ণব হত্যা দেখে এই হত্যাকারীদের শান্তি না দিয়ে আমি যেতে পারব না।ঃ 

ছোট্র শরৎ জিজ্জেস করল, "তাহলে কি করবে ?, 

নয়ন বলল, “আমি কি ওদের একটাকেও ধরতে পারব না? তারপর ছুজনে 
মিলে লাঠির ঘায়ে তাকে মেরে ফেলব।* মারতে মারতে মেরে ফেলার 
কথায় বালক শরতের মন প্রসন্ন হল। বলল, “নয়নদাদা তুমি ওকে বেশ 
ভালে! করে চেপে ধরে রেখো, আমি একলাই ওকে মেরে মেরে ফেলে দেবে। 
কিন্তু যদি আমার ছিপ ভেঙে যায়, তাহলে ?' নয়ন হেসে বলল, “ছিপের মারে 
মরবে না ভাই । এই নাঁও প্লৌট1 | এই বলে ভালো দেখে একটা লাঠি দে 
শরতের হাতে তুলে দ্িল। লেঠেলরা ভেবেছিল এরা এতক্ষণে চলে গিয়ে 
থাকবে তাই ভিধিরিটার কিছু আছে কিনা খোজ নিতে বেরিয়ে এল | 
- নয়ন গাছের পিছনে লুকিয়ে ছিল । একজন দেখে ফেলে জিজ্ঞেদ করল, 
“ওখানে দাড়িয়ে কে? সেই লোকটির চিৎকারে আর সবাই তো পালিস্বে 
গেল, কিন্তু ধরা পড়ল সে নিজেই। নম্নন তাকে আচ্ছা করে বেঁধে বালক 
শরতের কাছে নিয়ে এল। লোকটি হাপুস নয়নে কাদছিল। মুখে কালো 
ভূষি মেখে কোন কোন জায়গায় চুনের ফোটা লাগিয়েছিল। রাস্তার উপর 
শুইয়ে তাকে টেনে কয়েকটা লাখি লাগাল তারপর শরতের দিকে তাকিষ়ে 
বলল, 'নাও এবার লাঠি মারো ।” বালকের হাত-পা কাপছিল। কাদে! 
কাদে স্বরে বলল, “আমার ছ্বারা হবে না। 

নয়ন বলল, “তোমার দ্বারা হবে না যখন দাঁও লাঠিখান্‌ আমিই শেষ করে 
দিই এরে।” 

শরৎ মিনতির স্থরে বলল, 'না নয়নদাদা আর মেরো! না। ততক্ষণে সেই 
লোকটি, যে বোধ হয় দু তিনদিন ধরে অন্নের মুখ দেখেনি, রাত্তার মাঝে এমন 
ভাবে পড়েছিল যেন মরেই গেছে। নয়ন নিচু হয়ে ওর নাকের কাছে হাত 
দিয়ে দেখে বলল, 'না মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গেছে । চল ভাই আমরাও চলি 4 
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তিনবছর মামারবাড়ি ভাগলপুরে থাকার পর শরংকে দেবানন্দপুরে ফিরে 
আসতে হয়। বারবার স্থান বদলের দরুন পড়াগুনোর ক্ষতি হত। বাউওুলে- 
পনাও বাড়ত, শুধু লাভের মধ্যে অনুভূতির ঝোল! ভারি হত। ভাগলপুরে 
থাকাকালীন হাজার ছুট্টুমির মধ্যেও ভাল ছেলে হওয়ার উদ্যমও কিছু কম 
ছিল না তার। লেখাপড়ায় ভালই ছিল। গান্থলী পরিবারের কঠোর অন্ু- 
শাসনের বিরুদ্ধে অন্তরে বিদ্রোহ জাগত, মনে প্রচণ্ড ইচ্ছে হত আমি কারে 
চেয়ে ছোট হতে চাই না। এই ইচ্ছের জোরেই ভালে ছেলেদের মধ্যে তাকে 
গণ্য করা হত। আত্মচিত্তন ও লেখার অভ্যেসও এই ইচ্ছের দাবিতেই করত। 
শরৎ সুন্দর সুপুরুষ ছিল না। চোখছুটি ছাড়াতার আর কোন বিশেষত্ব 
ছিল না। চোখের দিকে চাইলে আর কেউ মুখ ফেরাতে পারত না। শ্যাম 
রং রুগ্ন শরীর কিন্তু দৌড়বার সময় শক্ত প1 ছুটো যেন 'রিণের ক্ষিপ্রতা পেত। 
বেড়ালের মতো! অনায়াসে গাছে চড়তেও পারত। তীক্ষ মেধা, কিন্ত 
কঠোর অন্থশাসনের গণ্ডির মধ্যে হাফিয়ে উঠে অবাধ্যতা ও উচ্ছঙ্খলতার 
পথ বেছে নিত। দেবানন্দপুরে সীমাহীন স্বেচ্ছাচারিতায় নিজেকে সে 
মাতিয়ে রাখল। এখানে অন্থশাসনের বালাই ছিল না। কোন রকমে 
হুগলি ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি করা হল।১ ছুক্রোশ পথ হেঁটে স্কুলে 
আসতে হত। কাচা সড়ক, গরমে ধুলোয় ধূলোময়, বর্ধায় কাদায় ভরপুর । 
অভাবের দরুন স্কুলের মাইনেও সময়ে যোগাড় কর। সম্ভবপর হয়ে উঠত না। 
গয়না বিক্রি করে এবং বাড়ি বাঁধা দেওয়। সত্বেও অভাব মেটেনি। পেটেও তো 
কিছু দিতে হবে। তবুও কোনরকমে সে প্রথম শ্রেণীতে পৌছল।২ এদিকে 


১, ১৮৮টি ব। ১৮১৭ বর্তযান সময়ে নগ্তধ শ্রেণী। 
হ, বর্তখান সংয়ে দশষ ত্রেমী। 
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পিত! খণের জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । তিনি পরীক্ষার ফি জোগাড় করতে 
পারলেন না। আর ফি না দিলে স্কুলেই বা যাবে কী কবে? প্রথম প্রথম 
কোন বন্ধুর বাড়ী একমুঠো ভাত খেয়ে স্থলে যাবার পথে গাছের ছায়ায় ছুষু 
ছেলেদের সঙ্গে সময় কাটাত। এমনি করেই সে ছেলেদের দলের দলপতি 
হয়। লেখাপড়া তো বন্ধ হলই পরিবর্তে হাতে এল দুমুখ-খোল! ছুরি। এই 
ছুরিখানা নিয়ে দিবারাত্র ঘুরে ঘুরে বেড়াত। শরতের ভয়ে দলের সংখ্যাও 
ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । পরের বাগানের ফল চুরি করে তা সে গরীব ছুঃখীদের 
মধ্যেই ভাগ করে দ্িত। অপরের পুকুর থেকে মাছ চুরি করার অভ্যেস 
আগেও ছিল, এখন তা আরে! বাড়ল। কিছুদিনের মধ্যেই প্রতিবেশীরা 
শরতের উপর বিরক্ত হয়ে উঠল বিস্ত তাকে ধরে শাস্তি দেওয়া ছিল তাদের 
ক্ষমতার বাইরে, অবশ্ত ফল এবং মাছ চুরি ছাড়া আর কিছু সে করত ন!। 
দ্বিতীয়ত, তার চুরির সামগ্রীতে বহু গরীব ছুবেল! ছুটো যা হোক খেতে পেত । 
গ্রামে গরীবের সংখ্যাই বেশী। একটি অতি দরিদ্র রুগ্ন লোক ছিল গ্রামে । 
রোগের চিকিৎসা ঝরা ছিল তার সাধ্যের বাইরে । তাই একদিন লোকটি এই 
দলটির শরণাপন্ন হল। তৎক্ষণাৎ এরা প্রচুর পরিমাণে মাছ চুরি করে তা 
বিক্তি করে লোকটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। উপেক্ষিত অনাশ্রিত রুগীদের 
সেনিজেই দেখাশোন1 করত। বহুবার অন্ধকার রাতে হাতে লন আর 
লম্ব। লাঠিখানা নিয়ে শহর থেকে সে ওষুধ কিনে এনেছে, ভাক্তার ডেকে 
এনেছে। তাই কিছুলৌক তাকে অপছন্দ করলেও বহুলোক সত্যিই মনে মনে 
তাকে ভালোবানত। | 

তাবলে শরৎ চোর ছিল না। ঘরে নিদারুণ অভাব, তরুও"কখনও সে 
নিজের চিন্তা করেনি । সত্যিই সে রবিনহুডের মতে! দুঃসাহসী এবং পরোপ- 
কারী ছিল । মাঝরাতে নিবিড় অন্ধকারে যখন রান্তায় কুকুরও বেরুতে ভয় 
পেত তখন শরৎ চুপচাপ পূর্বনি্দিষ্ট বাগানে বা! পুকুরে গিয়ে নিজের কাজ করে 
যেত। এই শুভ কাজে ওর কয়েকটি সঙ্গী ছিল। সদানন্দ তাদের অন্যতম । 
পুকুরের ধারে বাগানের পাশে উচু টিলার আড়ালে একটা গভীর খাদ ছিল। 
লুটের সামগ্রী সব এখানে .এনেই জড়ো করত। তামাক খাবার সরঞ্জামও 
এখানে ছিল। এই দলের উৎপাত যখন চরমে পৌছল তখন সদানন্দের 
অভিভাবকের! তাকে শরতের সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করলেন। মিলন 
কোনদিন নিষেধের বীঞরন মানে ন!। তাই সাপও মরে অথচ লাঠিও ভাঙ্গে না 
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এমন একটা উপায় তারা খুঁজে বার করল। সদানন্দের বাড়ির ছাত ঘে'ষে 
একটা বড় গাছ ছিল। সেই গাছ বেয়ে শরৎ সদানন্দের ছাতে পে ছে যেত 
আর ছুজনে মিলে খুব করে পাশা খেলত। তারপর নৈশ অভিযানে বেরিয়ে 
পড়ত। প্রাণভরে বেড়িয়ে-টেড়িয়ে ভালে! ছেলেটির মতো! নিজের নিজের 
বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়ত । যখনই তার! যেটি ভাবত অমনি তা সমগ্র মানসিক 
ও শারীরিক পরিশ্রমে পূরণ করত। মাঝে মাঝে কোন মাঝির নৌকো নিয়ে 
কখনও বা বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে রঘৃনাথ বাবাজীর আখড়ায় যেতে সে ভোলেনি। 
এখানেই কোথাও তার বন্ধু গহর থাকত। ্রীকাস্ত' চতুর্থ পর্যের সেই 
আধপাগল! কবি, কীর্তনও ভাল গাইত। জানিনা সেখানের কোন বৈষণবীর 
নাম কমললতা৷ ছিল কি না, কিন্তু একথা খুবই সত্যি যে, কিশোর বয়সের এই 
বন্ধুটির ছাপ তার হৃদয়ে চিরদিন আঁকা ছিল। সাহিত্য সজনে কতবার না 
জানি এ চরিত্রটিকে তিনি নিজের লেখায় বাচিয়ে তুলেছেন। 

্রীকাস্ত" চতুর্থ পর্বে কথাশিল্পী লিখেছেন-_ 

“সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বন-বাদাড়ের মধ্য দিয়া এপথ-ওপথ ঘৃরিয়া ঘৃরিয় 
স্টেশন চলিয়াছিলাম । অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাবার মত। ট্রেনের 
সময় জানি না, তাগিদও নাই-_গুধু জানি ওখানে পৌঁছিলে ষখন হউক গাড়ি 
একটা ভুটিবেই । চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলাই 
যেন চেনা । যেন কতদ্দিন এপথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি । শুধু আগে 
ছিল সেগুলা বড়, এখন কি করিয়া যেন সংকীর্ণ এবং ছোট্র হুয়া গেছে ; 
কিন্তু & না খায়েদের গলায়-দড়ের বাগান। তাই তবটে। এ যে আমাদেরই 
গ্রামের দক্ষিণপাড়ার শেষ প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শৃলের 
ব্যথায় এ তেঁতুল গাছের উপরের ভালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছিল । করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্ত প্রায় সকল গ্রামের মত 
এখানেও একটা জনশ্ররতি আছে । গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে 
পড়িলে গায়ে কাটা দিয়া! উঠিত এবং চোখ বুজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানট। 
পার হুইক্! যাইভাম। 

গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার গু'ড়িটা 
যেন পাহাড়ের মত, মাথা গিয়া! ঠেকিয়াছে আকাশে । আজ দেখিলাম সে 
বেচাঁরার গর্ব করিবার কিছু নাই, আরো! পাঁচট স্টেতুলগাছ যেমন হয় সেও 
তেমনি। জনহীন পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশবে দাড়াইয়া আছে। শৈশবে 
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একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়্াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে 
তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মত চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্ত করিল-কি ভাই 
বন্ধু, কেমন আছ? ভয় করে নাত? 

“কাছে গিয়া পরম ন্লেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে 
মনে বলিলাম, ভালো আছি ভাই । ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার 
'ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয় । জায়াঞ্ের আলো নিবিয়। 
আসিতেছিল। বিদায় লইয়া বলিলাম, “ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে 
“গেল । চললাম বন্ধু ।, 

এই কথাগুলো লেখার সময় শৈশব যেন তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছিল । বানিয়ে বানিয়ে গল্প শোনানো শরতের জন্মগত প্রতিভা ছিল। 
পনেরো বছর বয়সে সে এ-বিছ্ছেয় অত্যন্ত পটু হয়ে যায়। গ্রামে গ্রামে তার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। এ জঙ্যই স্থানীয় জমিদার নকগোপাল মুন্সী 
শরৎকে অত্যন্ত স্সেহ করতেন। তার ছাত্র অতুলচন্দ্র সে সময় কলকাতায় 
এম. এ. পড়ছিল । শরতের গল্প বলার বিগ্ভেয্প সে-ও অত্যান্ত গ্রস্ন্ন হত এবং ছোট 
ভাষের মত তাকে স্নেহ করত । কখনও কখনও থিয়েটার দেখাতে কলকাতাতেও 
নিয়ে যেত। কখনও কখনও বলত “তুমি যদি এরকম গল্প লিখতে পার তাহলে 
আমি তোমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে থিয়েটার দেখাব ।, 

থিয়েটার দেখাবার পর আবার বলত--আচ্ছা তুমি এর গল্প লিখতে 
পারবে ?? 

শরৎ এমন গল্প লিখে নিয়ে আসত যে অতুল চমকে যেত। 

এই বকম লিখতে লিখতে শরৎ একদিন মৌলিক লেখায় হাত দিল । 
সেদিন কোন তিথি ছিল? কোন সময় কোথায় বসে যে লেখা শুরু করেছিল 
সে কথা কেউ জানতে পারেনি । কিন্তু সেই গল্পটির নাম ছিল “কাশীনাথণ । 
কাশীনাথ শরতের গুরুভাই ছিল । তাকেই নায়ক খাড়া করে এই গল্প লেখা 
সে শুর করে। কিন্তু সে নামেই শুধু নায়ক। নায়কোচিত রূপ গু৭ তার 
ছিল না কিন্ত ঘরজামাই কেমন হয় তা সে নিজের পিতাকে শ্বশুরবাড়িতে 
থাকাকালীন দেখেছে। গল্পের গেষটুকুও মনে হয় কোন জানা বা দেখা 
ঘটনা । বোধহয় তখন গল্পটির কলেবর ছোট ছিল। পরে ভাগলপুরে গিয়ে 
গল্পটিকে নতুন করে লেখেন। “কাকবাসা, ও “কোরেলগ্রাম* এ দুটি 
গল্পও পে সময়ের লেখা । আরো কয়েকটি গল্প সে নিশ্চয়ই লিখেছিল 
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কিন্তু কালের ক্রুর দৃষ্টি এড়িয়ে এই ছুটিই টিকে গিয়েছিল। ছোট থেকেই 
শরতের মননশীলতার পর্যবেক্ষণ প্রবৃত্তি অত্যন্ত সুন্স ছিল। সে যা দেখত, 
তার গভীরে যাবার চেষ্টা করত। এই অভিজ্ঞতাই তার প্রেরণা ছিল। 
গ্রামে ছিল একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে । বাঁলবিধবা। নাম তার নীরু। বত্রিশ, 
বছর বয়স পর্যন্ত কোন কলঙ্ক তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। অত্যন্ত 
পরোপকারী, ধর্মশীলা, কমিষ্ঠ। এই নারী রোগে সেবা, ছুঃখে সান্তনা, অভাবে 
সাহায্য, প্রয়োজনে ঝি-গিরি, যে কোন কাজেই ছিল দ্বিধা-হীন। গ্রামে 
বোধহয় এমন কোন ঘর ছিলন1 যে তার সেবা ও সাহাষ্য নেয়নি বা পায়নি। 
শরৎ তাকে দিদি বলে ডাকত। দিদিও শরংকে অত্যন্ত শ্নেহ করতেন। এ' 
মিল শুধু বোধহয় দুখকাতর মনের মিল। এই দিদির যখন বত্রিশ বছর বয়স 
তখন হঠাৎ তার পদন্থলন হয়। গ্রামের বিদেশী স্টেশন মাস্টার তার জীবনকে 
কলঙ্কিত করে কোথাও পালিয়ে যায়। গ্রামের লোকের! কিন্তু তার সমস্ত 
মেবা উপকার ভুলে গেল। মর্মান্তিক হ্ৃদয়হীনতায় নীরুকে বহিষ্কার করে 
দেওয়া হয়। এমন কি তার সঙ্গে কথ! বলাও লোকে পাপ মনে করত। 
লজ্জা, অপমান, আত্মগ্লানির ধিক্কারে বেচারী অসহায় হয়ে পড়ে। স্বাস্থ্য তো 
ভেঙে গেলই, একেবারে মরণাপর অবস্থায় গিয়ে পৌছল। তার মুখে 
একফ্কোটা জল দেবার জন্য কেউ এগিয়ে এলনা। কেউ উকি দ্রিতেও এলনা । 
যেন নীরু বলে এই গায়ে কেউ কোনদিন ছিলনা । শরতের উপরেও ওদিক 
না-মাড়াবার নির্দেশ ছিল, কিন্তু শরৎ জীবনে কোনদিন কারো নির্দেশ মেনে 
চলেনি। রাতে লুকিয়ে গিয়ে দেখে আসুত। পায়ে হাত বৃালয়ে সাত্বনা ও 
মমতার স্পর্শ রেখে আনত । কোথা থেকে একটা কি ছুটো৷ ফলও নিয়ে গিয়ে 
খাইয়ে আসত। গ্রামের লোকদের হাতে এভাবে নিরধাতিত, নিশ্পেষিত, 
হয়েও নীরুদিদি কারও বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেননি । নিজের লঙ্জাতেই তিনি 
মরমে মিশে গিয়েছিলেন । নিজেকে অপরাধী মেনে নিয়ে এ শান্তি তিনি মাথ। 
পেতে হাসিমুখে সইছিলেন। হয়ত এই-ই নিয়ম । শরতের অন্ুভূতিপ্রবণ মন 
বুঝতে পেরেছিল ভূলের মাশুল ছিনি নিজেকে নিজেই দিচ্ছেন। গ্রামের লোকের! 
শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। তাই তাদের তিনি ক্ষমা করেছিলেন, নিজেকে নয়। 
যখন তিনি মারা গেলেন তার লাশও কেউ ছু'লনা। ডোমে তার শবদেহটি বনে 
বাদাড়ে কোথায় ফেলে এল। শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে খেল তার নিশ্রাণ 
দেহটিকে। আর এখানেই শরৎ “বিলাসী' গল্পের কায়স্থ মৃত্যুঞ্জয়কে সাপুড়ে 
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হতে দ্েখেছিল। তাদের স্কুলেই সে পড়ত কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর পর আর সে 
পড়েনি। এক কাক! ছাডা তার আর কেউ ছিলনা । অথচ সেই কাকাই 
ছিল তার পরম শত্র। তার বড় বাগানটির প্রতি কাকার লোভ ছিল। মরে 
তো আপদ চোকে, এই ভেবে সে অসুস্থ অবস্থাতেও মৃত্যুঞ্জয়কে দেখেনি । 
বেচারা মরেই যেত, যর্দি না একটা বুড়ো ওঝা! ও তার মেয়েটি দেখাশোনা! করত ॥ 
এই মেয়েটির নাম ছিল বিলাসী । এই পেবার মধ্যে দিরেই সে মৃত্যুপ্য়ের অনেক 
কাছে এগিয়ে এসেছিল। মৃঝ্যুঞ্জয় বিলাসীকে বিয়ে করে। কিন্তু সমাজ- 
বিদ্রা এ-অন্যায় কেমন করে সইবে? তাই তারা মৃত্যুঞ্জয়কে সমাজ-বহির্ভূত 
করেন। তাতেও সে ভ্রক্ষেপ করেনি । যথেষ্ট লাঞ্ঘনা, অপমান এমনকি 
প্রহার পর্যন্ত কর! হয়। তবুও সে প্রায়শ্চিত্ত করেনি বা বিলাসীকে ত্যাগও 
করেনি । দূরের জঙ্গলে গিয়ে থাকা শুরু করল। সেখান থেকেই সাপ ধরে 
খেল। দেখিয়ে সে জীবিকা নির্বাহ করত । মাথায় গেরুয়! বংয়ের পাগড়ি, বড় 
বড় চুল, গেফ দাঁড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের আর কাঁচের মাল1। কিন্তু কে বলবে 
যে, এ সেই কায়স্থদদের ছেলে মৃত্যুঞ্জয় । 

শরৎ লুকিয়ে চুরিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে যেত। সাপ ধরা বা সাপের বিষ 
নামানোর মন্ত্রও তার কাছ থেকে শিখে নেয় । একদিন একটা বিষাক্ত সাপ 
ধরার সময় সাপটি মৃত্যুপ্তয়কে কামড়ে *দেয়। শত চেষ্টাতেও তাকে বাচানো. 
গেলনা । সাতদিন পরন্ত মৌন খেকে বিলাসী আত্মহত্য। করেছিল । 

এর বন্ধ বছর পর কথাশিল্পী শরৎ লিখেছিলেন, “বিলাসীকে যাহার! 
পরিহাস করিয়াছিলেন, তাহারা সাধু গৃহস্থ এবং সাধ্বী গৃহিনী অক্ষয় 
সতীলোক তাহার! সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্ত সেই সাপুড়ের 
মেয়েটি যখন একটি পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়! জয় করিতেছিল, 
তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে 
দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ মান্য ছিল, কিন্ত তাহার 
হৃদয় জয় করিয়া দখল করার আননটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিংকর 
নহে |: শান্্রমতে সে নিশ্চয় নরকে গিয়াছে । কিন্তু যেখানেই যাক,, 
আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন ওইরূপ কোন একটা 
নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয় ঈাড়াইব না, এই মাত্র বলিতে পারি 1১১ 

এ ধরনের ঘটনার তো শেষ ছিল না। এ সব দেখেই তার মনে হয়েছিল, 

১, শরৎ সাহিত্য, পঞ্চম ভাগ। পৃষ্ঠ। সংখ্যা ১২১ (বিলাসী গল্প)। 
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মচুষের অন্তরে যে দেবতা আছে-কেমন করে নিজেরাই তার এত অনাদর 
করে? এই প্রশ্ন তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাকে দেয় তীব্রতা ও সংবেদন1 আর এই 
ংবেদনাই তাকে গল্প-লেখকে পরিণত করে । গল্প লেখার প্রেরণা সে অন্ত 

একটি পথ ধরেও পায়। লুকিয়ে লুকিয়ে বাবার ভাঙাআলমারি খুলে “হরিদাসের 
গুপ্তকখা” আর “ভবানীপাঠ” ইত্যার্দি বইও পড়ে। এগুলো স্কুলের , পাঠ্যপুস্তক 
ছিল না। মন্দ ছেলেদের যোগা অপাঠ্য বই একথাই শরৎ জানত। তাই 
চৌর্যবৃত্তি করে বইগুলি তাকে পড়তে হয় এবং বন্ধুদদেরও পড়ায়। তাছাড়া 
মনে মনে গল্প রচনা করে অপরকে গুনিয়ে যথেষ্ট খ্যাতিও সে লাভ করেছিল । 

বাবার লেখ! গল্পগুলির কোনটাই জন্পূর্ণ ছিল না। খুব উৎসাহ নিয়ে 
সেগুলি পড়ত কিন্তু গল্প শেষ হবার আগেই খাবা শেষ হয়ে সে পথ অবরুদ্ধ 
করে গিয়েছিলেন। অসস্তষ্ট হয়ে ভাবত “বাবা এ লেখাগুলো কেন অসম্পূর্ণ 
রাখলেন? যদি শেষ পধন্ত লিখতেন তাহলে কেমন হত ?, 

মনে মনে এগুলির শেষ চিন্তা করে ভাবত, “যদি আমি এই গল্পটি লিখতে 
পারতাম 1? 

বাবার এই অসমাপ্ত লেখাই শবৎকে প্রেরণা যোগাত। অভিজ্ঞতা- 
ল্লাভের পথ তো! অশেষ | সুমধুর কন্র, আবাব বাশি বাজাতেও পারত খুব 
ক্ুন্টর । একদিন বিখ্যাত সলিসিটার গণেশচন্ত্র মহাশয় কোথা থেকে 
কলকাতায় ফিরছিলেন । দেখেন যে ফাস্ট ক্লাস কামরায় একটি তের চোন্দ 
বছরের ছেলে বসে রয়েছে । জামাকাপড় হতদরিদ্র । অত্যন্ত ন্নেহে কাছে 
ডেকে কথাবাতায় জানতে পারলেন থে, ছেলে। তারই এক বন্ধুর নাতি। 
সন্ত্রাবাদী বিপিনবিহারী গান্ধলীর পিতা অক্ষয়নাথ তার বন্ধু ছিলেন। 
সম্পর্কে শরতের দাদামশায়। কলকাতা পৌছে শরৎকে অক্ষয়নাথের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন । 

দেবানন্দপুরে থাকাকালীন শরৎ একবার বেশ কিছুদিনের জন্য পুরী যায়। 
একটি পরিবারের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল । ভদ্রমহিলাটি শরতের থেকে 
বয়সে অনেক বড় ছিলেন। শরৎকে ম্নেহও করতেন । ভদ্রমহিলার স্বামী 
বিদ্বেশে চাকরি করতেন । একবার তিনি খুব অন্তস্থ হন। তখন শরৎ তাও 
সহজাত স্বভাব অনুযায়ী পেবা করে। কিন্ত ভুল বোঝাবুঝির দরুন নিদারুণ 
গ্লানি নিয়ে শরৎকে বাড়ি থেকে চলে যেতে হয়। চলার ক্লান্তিতে সে অবসন্ন 
হয়ে পড়ে । না আছে খাওয়ার সংস্থান, না থাকার সুবিধে, ফলে ভয়ানক 


পতি 


জরে পড়ে একটা গাছের তলায় তাকে অসহায় ভাবে আশ্রয় নিতে হয়। সে 
সময়ে এক বিধবা] তাকে দেখতে পেয়ে থমকে দীড়ায়। বোধহয় আর্ত হয়ে একটু 
জল চেয়ে থাকবে বা তার গোঙানি শুনে মহিলাটি কাছে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে চমকে ওঠেন | বলেন, “হে ভগবান! তোর যে বড় জর।* মহিলাটি 
শরংকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। দিনকয়েক স্নেহপূর্ণ সেবা-শুশষার পর 
আরোগ্য লাভ করে শরৎ আবার জরে পড়ে। বিধবা মহিলাটির এক ভগ্মীপতি ও 
একটি দেওর ছিল। একদিকে বৌদির উপর দেওরের ঝোক, অপরদিকে ভগ্রীপতি 
ভাবত শ্যালিকার উপর তারই একমাত্র অধিকাব। মহিলাটি কিন্তু কারও 
কাছেই থাকতে রাজী না। একদিন অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে শরংকে বললেন, 
তুমি তো ভালো হয়ে গেছে। চলো তোমার সঙ্গে আমিও ঘুরে আসি ।, 
দুজনে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল । এই বেরিয়ে পড়ার মধ্যে ছিল শুধ্‌ মুক্তির 
আকাজ্গা, কিন্তু যেই তার! কিছুদ্বর এগিয়েছে অমনি সেই বিধবার ছুই 
প্রেমিক সেখানে পৌছে কাউকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে শরংকে বেধড়ক 
মেরে ক্রন্দনরতা বিধবাটিকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে গেল। এরপর তার যে কী 
হল তা শরং কোনদিন জানতে পারেনি | কিন্তু একথা সেদিন বুঝতে 
পেরেছিল যে, একে অপরের প্রতিপক্ষ হওয়া সত্বেও মন্দ লোকদের পরস্পরের 
মধ্যে বেশ একটা এক্য থাকে কিন্তু সখলোকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্বেও 
কেমন যেন বিচ্ছিন্ন । কথাশিল্পীর বিখ্যাত উপন্য।স “চরিত্রহীন-এর আধার- 
টুকু বোধহয় এই ঘটনাগুলোই । এগুলোই উপন্যাসটি রচনার উপাদান, 
যোগায় । 

পুরীর পথে আবার তার যাত্রা শুরু হল। পথের আতিখ্যে এমন বিরুত 
কুংসিত চেহারা নিয়ে সে বাড়ি ফিরল যে তাকে চেনাই দায়। জনশ্রতিতে 
শোনা, বিখ্যাত গণিতবিদ পি. বন্থুর বাড়িতে শরং আতিথ্য গ্রহণ করে ॥ 
দু-একবার চোর ডাকাতের পাল্লায় পড়ে। হয়ত অত্যন্ত হুঃসাহলী হওয়ার 
দরুনই নানা গুজব তার বিষয়ে শোনা যেত। মনের কথা কাউকে কোনদিন 
বলত না। অভিনয়ে তো দক্ষ ছিলই, মিথ্যে কথা সত্যি বলে চালিয়ে দিতে, 
সমান পটু ছিল। 

এপ্দিকে বাড়িতে ঠাকুমা গত হয়েছিলেন । তিনি যতদিন,বেঁচে ছিলেন, 
কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে সংসারের মান বজায় রাখতেন। এখন যেন 
বিরাট এক শূন্যতা | ধার পাওয়ার তো শেষ আছে! হয়ত 'শুভদা”র কৃষ্ণ 
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পিসির মতই কেউ বলেছিল “তোমার বাবাকে কিছু উপায় করতে বলো, 
না হলে আমি ছুঃখী মান্ষ আর টাকাকড়ি কিছুই দিতে পারব না ।* 

এই ভাবেই অভাব, অপমান ও দারিদ্র্য সইবার শক্তিও ভুবনমোহিনী ক্রমশঃ 
হারিয়ে ফেলেছিলেন। যাবারও কি ছাই কোন চুলো৷ আছে? * মা-বাবা 
€তো কবেই স্বর্গে গেছেন।১ সংসার ছিন্নবিচ্ছিন্ন। ভায়েদের আধিক 
সঙ্গতিও উৎসাহজনক নয়। তবুও দেবানন্দপুরে থাকা যখন অসহা হয়ে উঠল, 
তখন ভয়ে ভয়ে ছোটকাকা অঘোরনাথকে একটি চিঠি লিখিয়ে পাঠালেন। 
অঘোরনাথ লিখলেন, “চলে এসো” । এরপর শরৎ আর দেবানন্দপুরে ফিরে 
আসেনি । মাও ঠাকুমার চোখের জল ও রক্তে ভেজ। এ গ্রামের পথঘাট । 
দারিদ্র্যের যে মর্মাস্তিক নিদারুণ ছবি কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 'গুভদ্া, উপস্ভাসটিতে 
ফুটিয়ে তুলেছেন, মনে হয় এই অভিজ্ঞতার জোরেই তা সম্ভব হয়েছে। তার 
সাহিত্য সাধনার বীজ এই যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েই অঙ্কুরিত হয়। এই প্রথম 


সে সংগ্রাম ও কল্পনার একত্র পরিচয়লাভ করে । এ গ্রামের খণে সে 
চিরখণী। 


২ ষ। ৮৯১। পিত| ১ল!| জানুয়রী ১৮৯২। 
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ণ 


শরৎ যখন আবার ভাগলপুরে ফিরে এল ১ ততদিনে তার বন্ধুরা সবাই 
প্রবেশিক৷ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । নতুন করে ভন্তি হওয়ার আর 
'কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাছাড়া দেবানন্দপুরের স্থুল থেকে ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট আনানোর পয়সাও ছিল না। এদিকে ভর্তি না হলে এ-বছর 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসতে পারবে না, দারুণ দুশ্চিন্তা । সৌভাগ্যবশতঃ স্কুলের 
এক শিক্ষক শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা শ্রীবেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরতের দাদামশায়ের বন্ধু ছিলেন। এই সম্পর্কে সে পাঁচকড়িবাৰুকে মামা 
বলে ডভাকত। হেডমাস্টার শ্রীচারুচন্দ্র বস্থু বড়ই সাধু প্রকৃতির ব্যক্তি ছিলেন। 
এদের কপাতেই শেষপর্যন্ত শরৎ স্কুলে ভি হয়। এখানে এসে সে যেন একেবারেই 
'থেকে গেল । কারও থেকে ছোট ভাব] তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল. হীনমন্যতা তাকে 
কষ্ট দ্িত। তাই পরীক্ষায় পাসের জন্য রাত জেগে পড়া তৈরী করতে লাগল । 
ঘুম না৷ আসার জন্য অনেকবার করে কফি খাওয়া শুরু করল । 

পুরনো বন্ধুরা আবার তার চারপাশে ঘিরে দ্রাড়াল। রাঙ্তু এদের মধ্যে 
'অন্যতম | নীল] নামে একটি নতুন বন্ধুও তাদের জুটল। রাজু চন্দন কাঠের 
একটা বাঝ্সকে কী ভাবে যেন বইয়ের আলমারী বানাল । তিনপায়ার একটা 
ভাঙা চেয়ার ও একটা ছোট টেবিল যোগাড় করে পড়াশোনার পরিপাটি 
ব্যবস্থা কর! হল। তক্তরপোষের উপর বিছানার দারিদ্র্য, গায়ে দেবার একটা 
চাদর দিয়ে সযত্বে ঢেকে রাখা হত। খাটের নীচে একটা গড়গড়াও থাকত । 
খাটের মধ্যে দিয়ে বালিশের পাশে গড়গড়ার নলটা বার করে লুকিয়ে টান 
'দিত। সুরেন্্রনাথ লিখেছেন_-'জননী ভুবনমোহিনী সারারাত প্রদীপ 
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জালাবার তেল জুগিয়ে উঠতে পারেন না। বন্ধু-বান্ধবেরা মোমবাতি দিয়ে 
যায়। আর, এককোণে একটা ষ্টোভ, একটি ছোট. টিনের কেংলি, একটি ছোট 
সোরাই আর মুখঢাকা গেলাস একটি।' এগুলোই শরতের সম্পত্তি ছিল। 
এ দন্য শরতের মনকে সংকীর্ণ করতে পারেনি । তার বিগ্যা-অভিষান মহা 
সমারোহে রাজপুত্রের মতই চলত । নীলা আসত । তামাক সাজিয়ে বলত 
“ধা, | তামাক খেতে খেতেই ছুই বন্ধুর গল্প চলত । সেদিন খুব ভোরে নীলা 
এসে শরৎকে জানল! দিয়ে ডাকতে গিয়ে দেখলে যে শরৎ ঘুমিয়ে আছে আর 
চাদর রক্তে ভেসে যাচ্ছে । ঘাবড়ে গিয়ে সে ডাকল, 'শরৎ, এই শরৎ। 

ঘুম কাতর চোখ ছুটি মেলে শুয়ে শুয়েই সে জবাব দিল, শুয়ে আছি). 
ভেতরে চলে আয়। নীল জিজ্ঞেস করল, তোর অসুখ করেছে ? 

হ্যা।, 

'রক্তবমি করেছিস 1, 

“দুর পাগল ।' 

“তাহলে চাদরে এত রক্তের দাগ কেন? চমকে উঠে শরৎ দেখে ষে 
সত্যিই রক্ত । বলল, *ব্যাটা বেজির কাণ্ড। আবার আজ ই'ছুর মেরেছে ।, 
নীলা এদিক ওদিক তাকিয়ে চমকে উঠল, বলল-_ুব বেঁচে গেছিস রে শরৎ ।' 
€তামার বেজি ব্যাটা গোখরে। সাপ মেরেছে ।” সারা বাড়িতে হল্লা ছড়িয়ে 
পড়ল । ভূবনমোহিনী ম1 মনসার পুজো দিলেন। প্রসাদ নিয়ে শরৎ বলল» 
যার জন্ত প্রাণ বাচলে। তাকে তো মা তুমি কিছুই দিলেন ॥, 

মা বললেন, “নীলাকে তো প্রসাদ দিয়েছি ।” 

“নীলা বুঝি সাপ মেরেছে !, 

হায়রে কপাল। আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম ।, জঙ্গে সঙ্গে ম! 
ছুধকল! মেখে বেজির খোঁজে চললেন । 

শরৎ বলল, “মা বেজি কি তোমার কলা খাবে? ওর মাছ চাই ।, 

তৎক্ষণাৎ মা বেজির জন্য দুধ ও মাছের ব্যবস্থা করলেন । সময়ে ঘুম ন! 
ভাঙার জন্যও পড়ার যথেষ্ট ক্ষতি হত শরতের । একদিন নীলা একটা টাইম- 
পিস নিয়ে এল । শরৎ সজল চোখে বলল, “নীল। তুই আমায় এত ভালবাসিস 
কেনরে?* “সে তো আমি জানিনা ভাই। সবাই একথা জিজ্ঞেস করে। 
একজন কেন অন্তজনকে ভালবাসে আমি ঠিক বলতে পারব না। শরৎ বলল, 
*তোর মন বড় নরম । অপরের ছুঃখকে তুই অন্তর দিয়ে বৃঝিস। তুই সবার; 


ও 


মত ন্য়। সেদিন আমায় বাদাম পেস্তা এনে দ্রিলি, আর কাউকে দিলিনা 
কেন? তোর মধ্যে নারীস্থলভ একট] মন রয়েছে ।, 

নীল! কপট ক্রোধে বলল, “পাজি কোথাকার, আমায় নারী বলছিস? 

দুজনেই হেসে উঠল । নীলাও ভাল গান গাইতে পারত। একটা ভাল 
এসরাজও ছিল তার। পরীক্ষার পর এসরাজটিকে শরৎ নিজের কাছে এনে 
রাখে । যে ঘরটিতে ছেলেবেলায় বাচ্চাদের আটকে রেখে শাস্তি দেওয়া হত, সে 
ঘরটিকেই শরৎ সঙ্গীতশালা বানালো । একদিন ভোর-বেলাতে ওর ঘর থেকে 
গানের আওয়াজ আসাঁতে ছেলে-মেয়েরা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সুরেন্্রনাথ দরজার কড়া ধরে নাড়তে শরৎ বাইরে এসে বলল, “তাডাতাডি চলে 
আয়। ছোট দাদামশ।ই জানলে আর রক্ষে নেই।” স্থুরেন্্র ঘরের ভেতর 
এসে বসল। শরৎ এমরাজ বাজিয়ে গাইতে লাগল,--“মথ্রাবাজিনী, 
মধ্রহাসিনী |; 

কিছুক্ষণ শোনার পর সুরেন্দ্র জিজ্ঞেস করল, “এটা কার শরৎ ।” 

“আমার; | 

“কিনেছিস ?: 

“না? | 

“তাহলে” । 

“মালা দিয়েছে ।? 

"একেবারেই দিয়ে দিয়েছে ?, 

“দেখবার জন্য দিয়েছে ।+ 

এই বলে এসরাজটিকে শরৎ অন্ধকারে লুকিয়ে ফেলল । বলল, “কাউকে 
বলিসনি, তোকেও শিখিয়ে দেব।* “নীল! শরৎকে সত্যিই খুব ভালবাসত। 
কিন্তু বেশীদিন সে বাচেনি। পুলিসে চাকরি করত। হঠাৎই কলের! হয়ে 
মার! যায়। সেই প্রথম বন্ধুটির বিচ্ছেদ তার মনে একটা গভীর দাগ রেখে 
গিয়েছিল ।*২ 

সামনে পরীক্ষা, বাধারও যেন আর শেষ নেই। বড়মামা! ঠাকুরদাসের 
মেয়ের কালাজ্বর হয় আর ম্বভাবদ্দোষে শরৎ সব ভূলে সেব। শুশ্রাধায় মেতে 
উঠল, তবুও মেয়েটি বীচেনি। শরৎ অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছিল, মনে হয়েছিল 
পরীক্ষায় সে বুঝি আর উত্তীর্ণ হতে পারবে না। পরীক্ষার ফিমও যোগাড় 
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করা হয়নি। ভুবনমোহিনীরও দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। বড়ভাই ঠাকুরদাসের 
উপর অফিসের তহবিল গোলমাল করার অভিযোগে মামলা চলছিল। 
পরে অবশ্ত তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হন। খরচেরও আর শেষ ছিল না। 
ছোটভাই বিপ্রদাসের আয় অল্প, সংসারের ভার তার উপর । তবুও সাহস 
করে ভূবনমোহিনী তাকেই বললেন । উত্তরে তিনি বললেন, ঘরে তো৷ পয়সা 
নেই । কোথাও থেকে ধার করতে হবে, সে সময়ে ধার নেওয়ার জায়গা ছিল 
খঞ্জরপুরের গুলজারিলালের বাড়ী । স্থুলকায় কষ্ণবর্ণ সেই মহাজন ভাগলপুর 
শাইলক্‌ নামে বিখ্যাত ছিল। বিপ্রদাস সরকারী-চাকুরে ছিলেন। তার 
কাছ থেকে টাকা আদায় করা সহজ ব্যাপার । তবুও সুদ নিয়ে যথেষ্ট হৈ-হুজ্জত 
করে অবশেষে চার পয়সা মাসিক সুদের হারে বিপ্রদাস টাকা ধার পেলেন। 
এই টাকার জন্যই শরৎ পরীক্ষায় বসতে পায়। পরীক্ষার পর যেন সে মুক্ত 
বিহঙ্গ। রাজুর সঙ্গেই বেশিরভাগ সময় কাটাত। রাজ তখন পড়ালেখা ছেড়ে 
কাঠের কারবার দেখত । তার যেমন সুন্দর হাতের লেখ ছিল, তেমনই সে 
সুন্দর ক্লাঠের খেলন৷ তৈরী করতে পারত। অদ্ুত চরিত্রের এই রাজ 
শক্তিমান, বংশীবাদনে দক্ষ, ভাল অভিনেতা, কিন্তু নানা! জনে নানা কথা 
তার বিষয়ে বলে। প্রতিভাশালী বংশে তার জন্ম, তাই সর্বতোমুখী প্রতিভা 
' অনায়াসেই তার আয়ত্তে আসে। এই প্রতিভাই আবার তাকে কোন 
জায়গায় কোন একটা বিষয়ে টিকে থাকতে দিত না। নতুন অনুভূতির 
পেছনে তার মন ছুটত-্গাজা, মদ, বেশ্যালয় সব কিছুতে থাকা সত্বেও 
তার অন্তঃকরণ গঙ্গজলের মতই পবিত্ু ছিল। বদমাশ সে ছিলনা, ছিল 
শুধু দুঃসাহসী । যোগ ও আনন্দে সে পূর্ণ থাকত--যেমন গঙ্গাজল সবকিছুকেই 
করে তোলে পবিভ্র। নিজের একটা নৌকো ছিল, সেটাতে করেই রাজু ঘুরে 
বেড়াত। কখনও কখনও অন্ধকার রাতে, ভরা-গঙ্গায় শরৎকে বলত, “চল 
নৌকো চড়ে বেড়িয়ে আনি ।+ শরৎ ভয় পেত কিন্তু রাজু যে তার গুরু, অমান্তই 
বা করে কেমন করে? গতবছর ফুটবল খেলার মাঠে হঠাৎ দাঙ্গা বেধে যায়। 
তখন লাঠির জোরে রাজুর দলই শরৎকে বাচায়। সাপের কামড়ে অচৈতন্য 
হয়ে যখন সে পড়েছিল, তখনও এই রাল্ুই খরম্রোতা গঙ্গায় উজান ঠেলে 
ওঝা ভাকতে ছুটে গিয়েছিল। রাজুর প্রতি শরতের কৃতজ্ঞতার আর শেষ 
নেই। ব্যাস-__খরশ্রোতা গঙ্গায় ছোট্ট নৌকাটি ছেড়ে দিত, আর নৌকোয় 


৩. ১ এই পরীক্ষা! সোষ্ববার ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯3 আরম্ত হয়। 
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ভেসে ভেসে একটা দ্বীপে এসে পেৌছত। এখানে গঙ্ষা পুব থেকে উত্তরে 
বয়ে গেছে । ছেলের! এখানেই মাছ ধরত। তারা সব একত্রে থাকত, দেহেও 
তার্দের অসীম শক্তি। একদিন রাজ্জু বলল, "চল আজ মাছ চুরি করি।, 
“মার খাবি যে।, 
জবাবে রাজু বলল--“সে চিন্তা তোকে করতে হবে না । দেখা যাবে চল 
ছুজনে সেই দ্বীপে পৌছে মাছধরার অজুহাতে বসে রইল। তারপর 
জেলের] সবাই ঘুমিয়ে পড়তেই প্রায় দশ বারো সের মাছ তুলে নিয়ে পালাল। 
“জেলেরা টের পেয়ে তাড়া করতেই দুজনে ততক্ষণে অড়হর ডালের খেতের ভিতর 
ঢুকে পড়ল। জল কম ছিল, নৌকো থেকে নেমে ছুজনে নৌকোটি টেনে 
তোলার চেষ্টা করতে লাগল । সেই জায়গায় বড় বড় সাপ ছিল। রাস্ু 
সহসা শিউরে উঠতেই শরৎ জিজ্জেস করল-_ 
“কী হল দাদা? 
“কিছু নয়, সাপ ।+ 
শরৎ ভয় পেয়ে বলল-- সাপ !? 
রাজু হাসল । বলল, “আরে ভয় কি? সাপ নিজেকে রক্ষা করবে, আর 
'আমর। নিজেদের । পৃথিবীর নিয়মই এই |, 
বস্ততঃ অন্যায়ের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে ঈাড়াবার ক্ষমত! ছিল তার। কেউ 
অন্য।য় করলে শান্তিও নিজের হাতে দ্িত। নে সময় কলের জলের কোনে! 
ব্যবস্থা ছিল না। বৌ-ঝির৷ সবাই গঙ্গা থেকে জল তুলে নিয়ে আসত । স্নান- 
পাঠও গঙ্গার ঘাটেই হত। মেয়েদের জন্য আলাদ। ঘাট হওয়। সত্বেও কখনও 
কখনও অসভ্য লোকদের টিটকিরি ও কুৎসিত ইঙ্গিতের দরুন মেয়েরা অন্ুবিধের 
পড়ত। একদিন এইরকমই হাসি-মস্করা করতে করতে মেয়েদের গায়ে তারা 
জল ছিটোতে লাগল । রাজু কোখেকে এ দৃশ্ত দেখে কোন কথা না বলে একটি 
লোককে তারই গামছা গলায় বেধে গঙ্গার জলে একবার ডোবায়, একবার 
ওঠায়। আবার ডোবায়, আবার তোলে । ক্রমাগত এই নিদারুণ শান্তির 
ফলে বেচারী কেদে অনুনয় করে বলে, “ক্ষমা করে দাও, এই হাত জোড় করে 
বলছি।, 
“আর কখনও এদিকে আসবে? 
“না, না, আর কখনও এদিক মাড়াব না।; 
*ভগবানের দিব্যি গেলে বল ।, 
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ঠাকুরের দ্রিব্যি। আর কোনদিন এপথে আসব না ।, 

যা, মাফ করলাম । 

মোক্ষদা স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। বড়ই অল্প বেতন পেতেন তাই 
শিক্ষকতা ছাড়াও কিছু কিছু অন্য কাজও করতেন । একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফেরার পথে দ্বর থেকে গোর1 সাহেবের ঘোড়ার গাড়ির খুরের শব্ধ শুনতে 
পান। অন্ধকারে দূরত্ব ঠাহর করতে পারেননি । কিন্তু বুঝতে পারলেন 
পিঠের উপর চাবুকের বর্ণ চলছে । চমকে মৃখ তুলে চাইতে না চাইতেই 
সাহেবের গাড়ি বিলীন হয়ে গেল। রা এই কাহিনী শোনার পর বলল, 
“মাষ্টার মশাই আপনি বাড়ি যান। আর কালকের জন্য স্কুল থেকে ছুটি নিন। 
পরশু যা হবে তা আপনি শুনতেই পাবেন ।, 

পরের দিন সন্ধ্যেবেলায় একট! বড় দড়ি নিয়ে রাজু ও শরৎ দলবল নিকষে 
সেই ছায়া! পথে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। এ পথ ধরেই সাহেব রোজ ক্লাবে 
যেতেন। কিছুক্ষণ পরেই টমটমের শব্ধ পাওয়া গেল । রাজু সঙ্গীদের সাহায্যে 
সড়কের ছুধারের গাছের গোড়ায় ঘড়ি বেঁধে দিল। সাহেবের এসব কল্পন? 
করার কথ! নয়। রোজকার মত সেদিনও তেমনই বিক্রমে ঘোড়ায় চেপে 
আসছিলেন । ব্যাম-আর যায় কোথায় । ঘোডা গেল দড়িতে জড়িয়ে 
আর সাহেব ছিটকে মাটিতে আছড়ে পড়ল। রুজু তো এই-ই চাইছিল। 
মনভরে সাহেবকে উত্তম-মধ্যম দিয়ে বলল-_-“আর কখনও নির্দোব পথচারীকে 
মারবে ? 

“কোনদিনও নয় ।' 

“বলো, আমাকে ক্ষমা কর।* 

ক্ষেমা কর ।, 

“যাও, বাড়ি যাও | 

সাহেব চুপচাপ চলে গেল। কিন্তু এ-ঘটনার জন্য তিনি এতই লজ্জিত 
হয়েছিলেন যে ভাগলপুরে আর থাকেননি । বদলি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন ।৪ 
মাঘ মাসে ভাগলপুরে খুব শীত পড়ত । এই শীতের সময় বাংলা পণ্ডিতের স্ত্রী 
মারা যান। পণ্ডিত মশাই নিজেও রুগ্ন ছিলেন । একটি ছেলে, সেও নিতাস্ত 
ছোট । দাহ-সংস্কার কেমন করে হবে জমস্তা। কোন স্কুলের হেড মাষ্টার 
মশাই এসব ক্ষেত্রে অভাবগ্রন্তদের সাহায্য করতেন। তাকে খবর দেওয়াতে 

৪, এই ঘটনাটির নানান বিবরণ প.ওয়। য।য়, কিন্ত মূলত এটিই সত্য ঘটন|। 
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তিনি নিজের অনুচরদের নিয়ে দাহ করার ব্যবস্থা করলেন। এই শ্মশান 
যাত্রীদের মধ্যে রাজু ও শরৎ অন্যতম | তাদের মাঘের শীতেরও ভয় ছিলনা, 
না ছিল অন্ধকারের । সের্দন ঘোর অমাবন্তা। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । শ্মশান 
ঘাটও প্রায় দু-ক্রোশ দূরে । শব ধাত্রা শুরু করবে এমন সময় টিপ, টিপ, করে 
বৃষ্টি পড়তে লাগল । লন তেমন স্থুলভ ছিলনা। হাড়িতে ফুটো করে তার 
ভেতর তেলের প্রদ্দীপ বসিয়ে পথ নির্দেশ করা হচ্ছিল। বড় বড় পা ফেলে 
সুখে “হরিবোল” ধ্নি দিতে দিতে তারা এগোচ্ছিল। কিন্তৃবুষ্টি আরে! 
জোরে পড়াতে নিমেষে পথঘাট সব জলমগ্ন হয়ে গেল । লাশও জলে ভিজে 
ভারী হয়ে উঠল। সবাই ভাবল ম্ৃতদেহটি তেতুল গাছের তলায় খানিকক্ষণ 
নামিয়ে রেখে একটু বিশ্রাম কর যাক । এদিকে শিলাবৃষ্টি হতে লাগল । বসে 
থাকাও আর যায়না । কিন্তু মৃতদেহটির কী ব্যবস্থা করা যায়; ফেলেই বা কী 
করে যাওয়া যায়? তখন রাজু বলল, “আপনারা সবাই যেতে পারেন। 
আমি একাই থাকব ।* বহুক্ষণ পর বৃষ্টি থামলে সবাই ফিরে এসে দেখল, মৃত 
দেহটি ঠিক রাখাই আছে শুধু রাজুর পাত্তা নেই। আবাই ভাবল রাজু বেশ 
ধাগ্স! দিয়ে কেটে পড়ল । কিন্তুকোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছবার আগেই সবাই 
দেখল যে মড়াটা ধীরে ধারে নড়ে উঠল । লোকের। ভয়ে চিৎকার করে ছুট 
লাগালে, কিছুদূর এগিয়ে হাতে পইতে নিয়ে রামনাম জপ করতে লাগল । 
এদিকে লাশ নড়তে নড়তে গ্রায় ঈাড়াবার জোগাড় । রামনামের তীব্র হ্ধর 
আরও তীব্র হয়ে উঠল, আর মড়াও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল। 'পালা-পালা, 
চিৎকার করে তার সব পালিয্বে বাচল। কিন্তু অট্রহাসির শব্দে পেছন ফিরে 
দেখে ,শবের কফিনের ভেতর থেকে রাজু হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে। 
“বাঃ বেশ ছেলে । দীর্ঘজীবী হও। এই তে। পুরুষের ধর্ম। রাঙ্গুর 
এসব দুঃসাহসিক কাজের সঠিক বিবরণ কারও কাছে নেই কিন্তু এ কথা সত্যি 
যে, রবিন ছডের মত চাঁরত্রও তার কাছে শ্নান মনে হয় । তার অমিত সাহস 
খোধহ্‌য় তার অজত্র দয়া-মায়ার ভিত আকড়ে বেড়ে চলছিল। অভাবী 
লোকের সে বন্ধু ছিল, আর দুবৃত্তের মে ছিল যেন সাক্ষাৎ যম। মৃত্যু-ভয়ও 
তার ছিলনা । বংশীবাদন ও সন্যাসবৃত্তি ছুটিতেই তার সমান দক্ষতা ছিল। 
ছোটদের জন্য ষে গল্পগুল শরৎচন্দ্র লেখেন তার পেছনে এমন ঘটনার 
অবদান অনেক। তার বৈঠকী গল্পে এমন ঘটনার অনেক নমুনা! পাওয়া যায় । 
তিনি লিখেছেন-'রাডু বেশি লেখাপড়া করেনি বটে, কিন্তু তার গণ ছিল 
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অশেষ। এ বয়সে এ ধরনের অতবড় একটা আদর্শ মান্ষ আমি জীবনকে 
দেখিনি | শরৎও কম দুঃসাহসী ছিলনা । রাজুর সাহ্চর্যে সে আরও. 
দুর্মনীয় নিভ্গক হয়ে উঠেছিল। ভাগলপুরে সে সময়ে খুব চুরি ডাকাতি 
হত। রাতে অস্ত্র নিয়ে সবাই সত্্ক হয়ে থাকত। রাজুর এক ভাই 
মণীন্দ্রনাথ তখন কলেজে পড়ত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা চলছিল স্তাই রাত 
জেগে তাকে পড়াশোনা করতে হত। তাদের বাড়িটি গঙ্গার ধারে বটগাছে 
পাশে ছিল। পড়ার ঘরটি গাছ ঘেষে ছিল। আশে-পাশে আগাছা কাটাবন 
তাতে সাপ ও বিছের সংখ্যাও ছিল অগুণতি। একদিন পড়তে পড়তে 
মণীন্্রনাথ জানলায় কোন আওয়াজ শুনতে পান। সতর্ক হয়ে উঠে দেখেন 
জানলার কাছ বরাবর একটি মানুষের মাথা যেন লুকোতে চাইছে । বন্দুক 
হাতে নিয়ে বোতাম টিপতে যাবেন, এমন সময় কে যেন বলে উঠল, “মণি 
মণি। করছ কী? বন্দুক চালিওনা। এই যে আমি।, 

“আমি কে?, 

“আমি শরৎ।+ 

মণি একেবারেই অপ্রস্তত। একটু পরে মণি জিজ্জেন করল, “হে নশ্বর [ 
এই শেষ রাতে ভয়ঙ্কর জঙ্গলের মধ্যে তুই কী করছিস? “কিছুই শয়। 
তোমাকে ভয় দেখাতে এসেছিলাম ।* রাত প্রায় ছুটে বেজে গেছে। 
বিষাক্ত সাপ বিছের ভয় ছিল না! তার। দুঃসাহসে রাভূরই সমগোত্রীয় কিন্ত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও পর্যন্ত তার কোন শরিক ছিলন1। মাথার বড় বড়, 
চুল দেখে কেউ কেউ টিগ্ননী কাটতো--শরং বড় চুল রেখে রবীন্দ্রনাথের মত 
কবি হতে চাইছে। 

রবীন্দ্রনাথ ততদিনে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন, তাই নতুন কেউ সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে প1 ছিলে তাকে রবীন্দ্রনাথের উপমা দেওয়! হত। “বন্ধিম গ্রস্থাবলী* 
শরতের পড়া ছিল। উপন্যাস বা! সাহিত্যে এর পরও কিছু থাকতে পারে, 
একথা সেদিন সে ভাবতে পারেনি । “বাসা” বা 'কাকবাসা+ শরতের প্রথম 
উপন্যাস ।৬ মামা নুরেন্দ্রনাথ লুকিয়ে শরতের লেখ। ধরে ফেলেছিলেন। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখত শরৎ লিখে চলেছে। পরে 
অবশ্য গল্পটি শরতের পছন্দ হয়নি । বাপের মতই গল্পটি পড়বার পর মনে মনে: 


৫. শরৎচন্্র। পৃঃ২৯৫। গোপালচন্্র রায় 
৬, ১৮৪৪ 


৪৬ 


ভেবেছিল, এটা কি রবীন্দ্রনাথের মত হয়েছে? ন1 হয়নি । তবে আর 
, লিখেই বাকী হবে? লিখি যদি তবে তারই মতো! লিখব, নইলে নয়। 

তারপর একদিন গল্পটি ছিড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 'কাশীনাথঃ 
উপন্যাসটিকেও শরৎ যোগ্য মনে করেনি । দেঁবানন্দপুরে যাবার সময় কয়েকটি 
ছোটগল্প লিখেছিল, ভাগলপুরে এসে সেগুলোই কেটেকুটে বাড়াচ্ছিল। 
«কোরেল গ্রাম” গল্পটিও দেবানন্দপুরে শুরু করেছিল । কিন্তু এই নামে গল্পটি 
কোনদিন ছাপা হয়নি । লেখার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠেছিল, মনে মনে চিন্তা 
করত এ সংসারের যা কিছু দেখছি, শুনছি তাকে কি কোন রূপ দেওয়া 
ষায় না? প্রথম প্রথম এ গল্প সে গল্প থেকে চুরি করে লিখত। কিন্তু জীবনের 
পাঠশালায় অভাবের অগ্রিষজ্ঞে সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল ; সেই অভিজ্ঞতাই 
তার লেখনীকে শক্তি যৃগিয়েছিল । একবার সাধুদের দলে যোগ দেম্ব, সেও 
বোধহয় অভিজ্ঞত। লাভের নেশাতেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নান! 
ধরনের গল্প গুনিয়ে মন্ত্রমৃ্ধ করে রাখত। মাঝে-মাঝে জিজ্জেসও করত, 
“কেমন লাগছে রে?” বেচারী বাচ্চারা সত্যিই কিছু বুঝতে পারত কি না 
কে জানে কিন্তু এই আদম্য সাহসী গন্প বিশারদকে অনায়াসে বলত-_ থুব 
ভাল লাগছে দাদা ।; 

রাজলম্্মীও তো৷ '্শ্রীকান্তের বিষয়ে সেই কথাই বলেছে “আশ্চর্য কি আনন্দ? 
নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর গন্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিদ্ধের 
উনি একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন 1১৭ 


৭, শ্রীকাস্ত চতুর্থ পর্ব 
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৮. 


এইভাবে সাহিত্য হ্ছজন এবং ছুঃসাহসী ক্রিয়া-কলাপের মধ্যেই একদিন 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়| সমন্ত বাধা-বিঘ্ব এড়িয়ে শরৎ দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয় ।১ এধারে কলেজে পড়ার পালা । কিন্তু চিরদিনের সেই 
অভাব । ফিস দেবার টাক। কোথায়? প্রবেশিক৷ পরীক্ষার ফিল দেবার 
ক্ষমতা যার ছিল না, কলেজে পড়বার সামর্থ্য তার কোথা থেকে আসবে। 
কিন্ত মার যে বড় সাধ, ছেলে আমার বড় হবে। কারে! কাছেই তিনি নত 
হননি । শেষ পযন্ত ছোট দিদিমা কুস্ুমকামিনী শরংকে রক্ষা করেন। 

স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে বাঁড়ির ছোট ছেলেদের পড়াবার ভার শরতের 
উপর দিলেন। পরিবর্তে মে পেত কলেজের মাইনে এবং বইপত্রের খরচ। 
মামাদের সবাইকে পড়াবার পর সে নিজে পড়তে বসত। রাত প্রায় একট! 
বেজে যেত। ঘুমে চোখ চুলে আসত। ভোরে ওঠ কোনদিনই তার ভাল 
লাগত না। মাঝে-মাঝে রাজুর সঙ্গে নৌকে। করে নিরুদ্দেশে বেরিয়ে পড়ত। 
ফিরতে রাত হয়ে যেত। সকাল বেলাই আবার মামার পড়তে আসত। 
শুয়ে শুয়েই গড়গড়ায় টান মেরে পড়াত। মাঝেমাঝে ঘুমে চোখ বুজে 
আসত । তবুও এরকমভাবেই চলে যাচ্ছিল। সেদিন কলেজে প্রথম বধের 
বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছিল । ছাত্রদের সবাইকে ডেকে শরৎ বলল, “কাল আমার 
পরীক্ষা, মাজ আমি পড়ব । আমায় কেউ বিরক্ত কোরনা | যা জিজ্ঞেস করবার, 
কাল সকালে জিজ্জেন কোর।, সবাই চলে যেতে দঁরজা-জানলা সব বন্ধ করে 
মোটা-মোটা বিজ্ঞানের বই নিম্নে পড়তে বসল। সকালে ছাত্রের দল 
ঠিক সময়ে হাজির হয়ে দেখে যে ল্যাম্প জলছে আর শরৎ একমনে পড়ে 
চলেছে। এদের হট্টগোলে চমকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'মানা করেছিলাম 


১, ১৮৯৪ সালে 
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ন। আজ রাতে আমায় কেউ বিরঞ্ক কোরনা, কাল আমার পরীক্ষা, যাও 
'আমি পড়াতে পারব না। কেউ যদি একটা কথ! শোনে ।, 

বেচারীর! কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল । তখন এক মামা-ই সাহস 
করে বলল যে, সে তো কালকের কথা, ভোর হয়ে গেছে। 

জানলা খুলতেই সোনালী রোদে ঘর ভরে গেল। পড়াশোনায় এমনই 
মগ্নছিল যেকোন হশছিল না তার। তাই তো পরীক্ষার খাতা দেখে 
অধ্যাপক মশাই অবাক হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন শরৎ নিশ্চয় বই থেকে 
নকল করেছে । এজন্য নতুন করে প্রশ্নপত্র তৈরী করে শরৎকে দিয়ে বলেন, 
“এই প্রশ্নগুলির উত্তর দাও ।” মুখে মুখেই তৎক্ষণাৎ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
শরৎ অধ্যাপক মহাশয়কে আরো অবাক করে দিয়েছিল। অসাধারণ 
স্বৃতিশক্তি ছিল তার। তবুও খেলাধূলো৷ এবং রাজুর সঙ্গে অনির্দিষ্টভাবে 
বেড়িয়ে বেড়ানো, আতুর ছুঃখীর সেব! ইত্যাদিতেই বেশিরভাগ সময় তার 
কাটত। পড়াশোনার সময় অতি অল্পই ছিল। এই সব ধেখে-শুনে 
তুবনমোহিনী বড়ই ব্যথা পেতেন কিন্ত কোন উপায়ই তার জান! ছিল না। 
ক্রমশঃ ভাল ছেলেদের তালিকা থেকে শরতের নামটি ধূসর হতে থাকে । 

এই সময়েই শরতের মায়ের মৃত্যু হয় ।২ নিদারুণ দারিত্র্যে এই সরলপ্রাণা : 
সতী-ম! কেমন করে স্বপ্পুবিলাসী অকর্মন্য স্বামী ও সংসারের প্রাণটুকু বাচিয়ে 
রেখেছিলেন তা বলে বোঝানো অস্তব নয়। সম্পশ্নপরিবারের মেয়ে হয়েও 
বধূরূপে কোনদিন এতটুকু স্খও পাননি। সারাজীবনটাই তার সংসারের 
পেটভরানোর খেলাতেই হারিয়ে গেল। ক্ষুধার্ত সংসারের ক্ষুধা মেটাবার জন্য 
নিয়তিতাড়িত! যথার্থ হিন্ু পতিব্রতার মতই একে একে নিজের সব গহনাগুলি 
বিক্রিকরে দেন। বারংবার বাবা ও কাকাদের কাছে আশ্রয় ও অবরভিক্ষা 
করেছেন। হয়ত এই আশায় বুক বেঁধে যে বড়ছেলে শরৎ মানুষের মত মানুষ 
হবে। জানিনা কতবার তিনি অসীম শ্নেহে পুত্রকে বুকে চেপে বলেছেন, 
“শরৎ বাবা আমার | আমি জানি শত ছুষুমি সত্বেও তুই বড় ভাল ছেলে। 
তুই মন দিয়ে পড়াশোনা কর। আমি তোকে সাহায্য করব ।* কিন্তু জীবনের 
শেষ লগ্রে বোধহয় এ আশাও তার ভেঙে গিয়েছিল। অসময়ের বার্ধক্য, 
চতুর্দিকের দুঃখ ও দুশ্চিন্তা তার প্রাণটুকুই শুষে নিল। জীবনের কোন এক 
তিক্ত মুহূর্তে যখন মন অত্যন্ত অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে উঠত তখন স্বামীর উপরে 


২. নভেম্বর, ১৮৯৫ সাল। 
৪৯ 


কটু মন্তব্য করে ফেলতেন। তবৃও আত্মভোলা কুঁড়ে স্বামীটিকে তো৷ হিদূরমশীর 
একাস্তিক ভালবাসাই দিয়েছিলেন। “গুভদা'ও তো তাই করেছিল । 
'স্বামীন্থুখ সে একদিনের জন্যও পায় নাই, অস্তত তাহার মনে পড়ে না। সে 
স্বামীর মুখে অরব্যগ্রন তুলিয়া দিতে যে তাহার কত আনন্দ, কত তৃপ্তি, তাহা 
সে নিজেই অন্থধাবন করিয়া উঠিতে পারে না) আনন্দে চোখের কোণে 
জল আসে ।,৩ 

আর '্রীকাস্তের'র অরদাদিদি, যদিও সে চরিত্র যতই শ্বাভাবিক হোক, তবৃও। 
যতবারই সে অব্রদাদিদির সতীত্বের মহিমা! বলতে চেয়েছে, ততবারই যেন মা তার; 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছেন । শ্রীইলাচন্দ্র যোশীজীর প্রশ্নের উত্তরে শরৎচন্দ্র 
বলেছেন, “অন্নদা দিদির উপর সত্যিই আমার ভারি শ্রন্ধা। আমার জন্মগণ্ত 
সংস্কার হিন্দু হওয়] সত্বেও এটুকু অনায়ালে বলতে পারি তার একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য 
আমার মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেনি বরং তার প্রেম-প্লাবিত আত্মার মুক্ত প্রবাহ 
মুগ্ধ করেছে। ভূবনমোহিনী এই প্রেম-প্লাবিত আত্মার সার্থক প্রতিচ্ছবি । 
সম্পূর্ণ শরৎ-সাহিত্যই তো এই প্রেমপূরিত আত্মার যুক্ত প্রবাহে সিঞ্চিত। মা 
ডাকে যে কমনীয়তা, ত্যাগ, বাৎসল্য ও বিরাট দাযিত্ব লুকিয়ে আছে-_-তাকেই 
লেখনীর মাধ্যমে মূর্ত করতে জীবনের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত খরচ করেছে না শরৎ । 
তার বাৎসল্য, শ্নেহ শুধু য়ে পেটের সন্তানেই লীমাবদ্ধ ছিল তা নয়-_নারায়ণী, 
বিশবেশ্বরী, হেমাঙ্গিনী, বিন্দু সকদকেই শরৎ মাতৃত্বের মহৎ ন্নেহধারায় 
মহিমান্থিত করেছেন, ধাদের আপন কোন সন্তান ছিল ন1। 

ভূবনমোহিনী পিত্রালয়ে আজীবন শুধু এই মাতৃন্েহ নিয়েই সবাইকে কাছে 
টেনেছেন। বোধহয় মেই কারণেই শরৎ শত দুষ্টুমি সত্বেও মাকে গভীরভাবে 
ভালবাসত। প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাশ হবার পর ম। বলেছিলেন, “তোকে 
তারকেশ্বরে যেতে হবে, তোর চুল দেব, মানত করেছিলাম ।” 

খুব শখ করে বড় বড় চুল রেখেছিল শরৎ। এগুলে! কেটে ফেলতে হবে, 
কল্পন। করতেও কানা পাচ্ছিল । কেমন দেখতে লাগবে তাকে ন্যাড়া মাথায়? 
*নাঁ_না__এ চুল আমি কাটাব না, এত ভক্তি আমার নেই ।* মা বললেন,_- 
«কাটাস না! আমি অন্ত ব্যবস্থা করব।, 

“কি করবে ম11+ 

“নাপিত ডেকে নিজের চুলগুলো কাটিয়ে বাব। তারবেস্বরে পাঠিয়ে দেব ।* 

৩, গুতা 


একটি কথাও না! বলে সেই রাতেই শরৎ তারকেশ্বরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল ॥ 

ভূবনমোহিনী যদি মোতিলালের সহধমিণী না হতেন তাহলে বোধহয় 
বেশিদিন তাকে বাঁচতে হত না। 

ুপুর গড়িয়ে গেছে । শরতের রোদ মিইয়ে এসেছে । নুতে। বাধা চশমা 
চোখে দিয়ে মোতিলাল বহুক্ষণ ধরে একমনে বই পড়ে চলেছেন । তৃবনমোহিনী 
নিজের মনেই তামাক সেজে নিয়ে এলে মোতিলাল কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে 
জিজ্ঞেস করতেন, “তুমি কেমন করে জানলে আমার তামাক খেতে খুব ইচ্ছে. 
করছিল ?, 

তৃবনমোহিনী আদরভর1 চোখছুটি স্বামীর দিকে মেলে বলতেন, “কেমন, 
করে যে বুঝতে পারি সে কি আমিই জানি । 

মোতিলাল খুশী হয়ে বলে উঠতেন, *শুনছ, একটা বাতি দিয়ে যাও তো ।, 

ভুবনমোহিনী বলতেন, “সারাদিন ধরে মাথা নিচু করে পড়ছ, যাও একটু 
বেড়িয়ে এসো ।* অনিচ্ছাসত্বেও মোতিলালকে বেড়াতে যেতে হত । বাড়িতে 
শরৎ ছাড়া ছিল আরও ছোট ছুটি ভাই প্রভাস ও প্রকাশ এবং একটি ছোট 
বোন সুশীলা। আদর করে স্থুশীলাকে সবাই মুনিয়া বলে ভাকত। বড়দিদি 
অনিলার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । স্ত্রী মারা যেতে এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে মোতিলাল সত্যই যেন পন্থ হয়ে পড়লেন। অনেক কারণে শ্বশুরবাড়িতে 
থাক আর সম্ভব হল না। “দেবদদাস+-এ শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “মাতুলের আশ্রস্ব 
সে অনেকদিন ছাড়িয়া। দিয়াছে, সেখানে তাহার কিছুতেই সুবিধা হইত না।» 

শ্বশুরবাড়ি থেকে অনেক দৃরে খপ্রনপুরের কোন এক পাড়ায় গিক্পে 
মোতিলাল থাকতে লাগলেন। কিন্তু যিনি কোনদিন উপায় করতে শিখলেন না» 
তিনি কেমন করে সংসার প্রতিপালন করবেন? কাজেই হতাশা ছাড়! আর কোন 
উপায় ছিল না। তৃৰবনমোহিনীর অকালমৃত্যু শুধু যে মোতিলালকে ভেঙে, 
দিয়ে গেল তা নয়, শরতের জীবনটাও যেন ভেঙে গেল। “মা যর্দি আরও, 
কিছুদিন বাঁচতেন, তা হলে আমার্দের সংসার অনেক ভাল হতে পারত » 
আমার লেখাপড়া তার আগ্রহ আর চেষ্টায় যা কিছু হয়েছে। "আমাদের 
সংসার ভেঙ্গে গেল মার অকাল মৃত্যুতে ।** 


৪. শরৎ পরিচয়। পৃঃ ১৬৮ সুরেআনাথ। 
৫৯ 


৯, 


যে সময় শরৎ জন্মগ্রহণ করে সে-যুগ ছিল জাগৃতি ও প্রগতির যুগ । ১৮৫৭র 
স্বাধীনত! সংগ্রামের পরাজয় এবং সরকারের দমননীতির দরুন খানিকটা 
শিথিলতা এসে পড়ে কিন্তু সে যেন দারুন ঝড়ের পুর্ব-প্রশাস্তি। সংগ্রাম আবার 
নতুন করে গুরু হল। বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ+ সংগ্রামেরই অভিব্যক্তি। এই 
'উপন্তাসটি আধুনিক বাংলাকে নতুন করে জন্ম দিয়ে সারা দেশকে প্রেরণার 
ম্শক্তি ভ্গিয়েছিল। অপরদিকে ১৮৫৭র সংগ্রাম অসফল হওয়ার দরুণ মানুষের 
দৃষ্টি রাজনৈতিক হট্টগোল থেকে সরে সামাজিক আন্দোলনের প্রতি আকুষ্ট 
হয়। সামাজিক আন্দোলন ছাড়া রাজনৈতিক আন্দোলন কখনও সফলকাম 
হুতে পারে না। সেজন্যই উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে সার! দেশ সামাজিক 
আন্দোলনের ভাকে মুখর হয়ে উঠল এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে সামাজিক, মানসিক 
ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার প্রকট হল। তার! মানসিক স্বাধীনতার এমনই 
বীজ বপন করলেন যাতে দেশের চেতন৷ যেন একটি নতুন পথ খুঁজে পেল। 
নানান রূপে নিজের অস্তিত্ব-গ্রকাশে মেতে উঠল। 

এ-বিষয়ে বাংলাদেশ আবার অগ্রণী । রামমোহন রায় রাষ্্রচেতনার জনক । 
তারও দৃষ্টি প্রথমে ধর্মের দিকে আরুষ্ট হয়। এর কারণ বোধহয় সে-সময় পশ্চিমের 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রসার দেশে ব্যাপকরূপে ছড়িয়ে পড়ে । এই প্রসারে 
শাসক অপেক্ষা! পার্দরিরাই প্রত্যক্ষরূপে অংশগ্রহণ করেছিলেন। বাংলাদেশ 
এই পাদরিদের প্রধান কেন্দ্র ছিল। তাদের প্রভাবেই বাংলার সমাজচেতনার 
উত্থান এবং বিকাশ হয়। চেতনা স্থ্টির উদ্দেশ্য হয়তো রামমোহনের ছিল ন! 
কিন্তু ধর্ম প্রচারের জন্য শিক্ষা! এবং সংস্কারের প্রয়োজন ছিল। আপন ধর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব দেখাবার জন্য হিন্দু ধর্ষের কু-রীতি ও প্রথা লোকের সামনে স্পষ্ট করে 
তুলে ধরলেন। প্রতিক্তিযান্বরূপ বহু বিচক্ষণ ব্যক্তির মনে ধর্ম সংস্কারের প্রশ্ন 


২ 


জাগে। তখনকার যুগে ব্যক্তি ও সমাজের মূলাধার ছিল একমাত্র ধর্ম ঈ 
ধর্মকে বাদ দিয়ে সমাজ সংস্কারের প্রশ্ন ওঠে না। সেজন্য রামমোহন রায় ধর্ম 
সংস্কারের প্রতি সচেষ্ট হন। নিরাকার ব্রদ্ষের সাধনা, একে শ্বরবাদ ও অহৈত, 
বাদকে হিন্দু ধর্মেরই একটি শুদ্বরূপ প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। এই উদ্দেশ্ডে, 
প্ররিত হয়ে তিনি “আত্মীয় সভা'র১ স্থাপনা করেন। এই সভায় ধর্মচর্চা ছাড়। 
জাতিভেদ সমস্যা, সহমরণ, কুলীন প্রথা, পংক্তিভোজ, নিষিদ্ধ খাছ সমস্যা 
বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সতীপ্রথ। ইত্যাদি সামাজিক কু-প্রথার উপর বিচার কর! 
হত। এইভাবে সমাজ সংস্কারের ধারা ক্রমশঃ সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে, 
এবং ব্রাহ্ম-সমাজ, প্রার্থনা-সমাজ, আর্ধ-সমাজ এবং থিয়োসফিকাল সোসাইটি 
ইত্যাদি সংশ্থারও উদয় হয়। ম্বামী বিবেকানন্দের মন্তরগুরু শ্রীশ্রীরামক্* 
পরমহংসদেবের জীবনদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এগুলি সেই সময়েরই অবদান । 

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর ৪৩ বছর পর শরতের জন্ম। যখন সে 
দিশাহারা হয়ে পথের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল এবং অন্তরে সাহিত্য প্রেমের 
তীব্র ব্যথ। কুরে-কুরে খাচ্ছিল-_-তখনও অবশ্য জমাজ-সংস্কারকদের প্রদীপ্ত 
বৌদ্ধিক স্বাতন্্য ও দেশেপ্রেমে চতুর্দিক আলোকিত ছিল। এই মহামস্থনের 
প্রভাব জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে পড়ে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ভারতীয় নারীর কট নিবারণ করার চেষ্টা শুর করেন। তার শ্রেয়স্কর 
কাজ হল, বিধব! বিবাহের জমর্থন। বহুবিবাহ এবং কুলীন প্রথাকেও তিনি 
উচ্ছেদ করেন। অবশ্ত বহুদিন পর্যন্ত শুধু বিচারোত্েজনা। ছাড়া আর কিছুই 
হয়নি । পরে ব্রাহ্ম সমাজ স্ত্রী শিক্ষা! এবং স্ত্রী স্বাতস্ত্রের উপর জোর দেন; তখন 
সামাজিক কুপ্রথাগুলি ধীরে ধীরে দূর হতে থাকে । এই আন্দোলনের ফলেই 
সিভিল ম্যারেজ আযাক্টং অধিনিয়ম পাস হয়। স্ত্রী-জাতি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের 
ত্বীকৃতি পায়। 

বাংল! দেশে এই নবচেতনায় হিন্দু কলেজের অবদান যথেষ্ট । যদিও এই 
কলেজটির স্থাপন! হয় শরতের জন্মের ৬* বছর আগে ।৩ কিন্তু পরে এটি 
পাশ্চাত্য বিদ্যাশিক্ষার প্রধান কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয় । এই কলেজের শিক্ষক 
হেনরি ডিরোজিও অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে বেকন, রুশো, টম-পেন-এর মত নতুন- 

১. ১৮১৫ সাল। 

ই, ১৮৭২ 


২, ১৮৯৬ 
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স্বগের মনীষীদের সঙ্গে ছাত্রদের পরিচয় করানও “একাডেমিক এসো পিয়েশনের" 
স্থাপন! করে দার্শনিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিষয়ের উপর আলোচনা 
আরম্ভ করেন। এই সংস্থার যার মুখ্য ব্যক্তি ছিলেন তাদের নিয়েই “ইয়ং 
বেজল+ তৈরী হয়। পুরাতনপন্থীরা এদের দেখলে আতঙ্কিত হতেন। এখানে 
একথা বললে হয়ত অতুযুক্তি হবে না৷ যে একদিকে যুবকদের মধ্যে ব্বতন্ত্র বিচার- 
ধারা এবং অগ্রগতির আলে! জলে উঠলেও, অপরদিকে পশ্চিমের কুসংস্কারগুলির 
প্রতিও তারা আকুষ্ট হয় । কিছু লোক শ্রীষধর্ম গ্রহণ করে। উত্তেজিত যুবকেরা 
মদ খাওয়া আরম্ভ করে এবং মা-বাপের কাছে উন্মুক্ত আচরণ করে এটাই 
দেখাতে চাইত, তার৷ তাদের থেকে কতটা! আলাদা এবং প্রগতিশীল । মদ 
খাওয়ার এই প্রবৃত্তিকে বহুদিন পর্যন্ত প্রগতির লক্ষণ মনে করা হত। দেহে 
ভারতীয় এবং মনে ইংরাজ, এদের নিয়ে দেশে অসস্তোষও কিছু কম ছিল না। 
সে সময়ের একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, হিন্দু কলেজে কিছু নতুন ধরনের 
মান্য নির্মাণ করা হচ্ছে। এই কলেজের দরুন সমাজে ধামিক চিস্তাধারায় 
যে ব্যাঘাতের সৃষ্টি হয়েছে তার একাংশও কি মিশনারীদের আন্দোলনের 
বারা হয়েছে? 

এর প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ভারতে নবোখানের হাওয়া ওঠে কিন্ত তাকে রেনেস। 
ব৷ পুনর্জাগরণ বল! যেতে পারে না। কলকাতা ইংরেজী শিক্ষার প্রধান কেন্দ্রে 
পরিণত হয়। দ্বিতীয়তঃ বাঙালীর ভাবুক হওয়ার দরুন ভাল বক্তা এবং 
লেখক হবার ক্ষমতা রাখতেন | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এবং কুমারী তরু দত্ের নাম এদের মধ্যে-অগ্রগণ্য | 
কিন্তু এআন্দোলনে জনতার অন্তরের যোগ ছিল না। তাই প্রত্যক্ষরূপে শুধু 
সমাজের একটা ছোট্ট অংশ এই আন্দোলনে উদ্বেলিত হয় এবং বাকিরা 
পুরাতন গৌড়ামি এবং কুসংস্কারকে আকড়ে ধরে রইলেন। যে সকল লোক 
এই সংস্কার দলে যোগ দিয়েছিলেন, পুরাতনপন্থীব্রা তাদের একঘরে করে 
অপমানিত এবং লাঞ্চিত করেন। এই সমাজ সংস্কারের সুর বিহারে অনেক 
পরে ধ্বনিত হয়। সেখানের প্রবাসী বাঙালীদের একটি সংখ্যালঘু দল এই 
আন্দোলনের স্থত্রপাত করেন। এই সব বাঙালী ভন্রলোকদের মেয়েদের 
পাঠশালায় পড়তে যেতে দেখে বিহাতীরা অত্যন্ত অসন্ধ্ হয় । তারা পোচ্চারে 
বলত-_বাঙালীদের কোন জাত নেই। মাছ মাংস খায়, মেয়েদের বাইরে 
পড়তে পাঠায় ইত্যাদি । শুধু বিহারীরাই বা কেন? এই সমাজ সংস্কারকে 
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বাঙালী সমাজও তো! ভাল চোখে দেখেনি । অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারে তারা 
আচ্ছর ছিল। বিধবা বিবাহ, জাতি বিচার, কৌলীন্, ধর্মের বহবাড়ম্বর 
ইত্যাদিতে তাদের ভাবনা, চিন্তা বড়ই সংকুচিত ছিল। প্রভৃপাদ শ্রীহরিদাস 
গোম্ামীর কথায়, যে সংসারে বিধবা নাই, সে সংসারে সদাচার এবং 
'দেবসেব। ইত্যাদি লুষ্ুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। এজন্য গৃহে বিধবার একান্ত 
প্রয়োজন । ইহা ভগবানের অপূর্ব স্থষ্টি এবং একটি বিশিষ্ট দান। একথা 
হদয়লম কর! সত্যিই বড় কঠিন ।, 

নব জাগরণে যারা বিশ্বাস করত তাদের কেউ স্থুনজরে দেখত না। মেয়ের! 
পদে পদে অপমানিতা হত। তারা ঘরের কোণে চুপটি করে পড়ে থাকত। 
পুরুষের ছায়া মাড়ালেও তারা কলঙ্কিতা হত। অপর দিকে কুলীন প্রথা! 
তাদের জীবনকে আরো অভিশপ্ত করে তুলত | অনেক কারণে যে মেয়েদের বিয্বে 
হত না, কিছু টাকার বদলে কুলীন বাম্বন (পাচক ) পিঁড়েয় বসে তাকে উদ্ধার 
করত। তারপর থেকে মাথায় সি'ছুর পরে এই সধবারা সারা জীবন স্বামীর 
প্রত্যাশাহীন প্রতীক্ষায় কাটিয়ে দ্িত। একদিকে সংস্কারের আতঙ্ক 
অপরদিকে ধর্মের দালালদের চাপে পড়ে সাধারণ মানুষ দিকৃতভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল । 

সমৃদ্র যাত্র! কর। তখনকার দিনে পাপ মনে করা হত। ছোট ভায়ের স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলাও পাপ। নাচ, গান, নাটক-করা, ক্লাব-পার্টি সব কিছুকেই 
পাপের পর্যায়ে ফেলা হত। ভাগলপুরের প্রবাসী বাঙালী, বিহারের মুঙ্গের 
ইত্যাদি শহর অপেক্ষা বেশী গৌড়া ছিল। আর এই পুরাতন দলের দলনেতা 
ছিলেন শরতের দাক্দামশাই কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । শাস্ত্রসম্মত আচার 
বিচার তার প্রিয় ছিল। ঘ্অত্যস্ত নিয়মের সঙ্গে তিনি তা পালনও করতেন। 
কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে স্বাধীন চিন্তাধারার যুগ শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
প্রাচীন আচার সংহিতা ক্রমশঃ প্রভাবহীন হয়ে পড়ছিল। নতুনের রূপও 
তেমন স্পষ্ট ছিল না। অরাজকতার এই আবহাওয়ায় বাঙালী সমাজ দৃভাগে 
"ভাগ হয়ে যায়। 
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ভাগলপুরে শরৎ যখন ছ্বিতীয়বার ফিরে এল, দলাদলি তখন চরমে । পুরাতন 
পন্থীদের বিরেদ্ধে যে দল গড়ে উঠেছিল, শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাছুর তার 
নেতা ছিলেন । দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও তীক্ষমেধা এবং অধ্যবসায়ের 
জোরে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন । আইন-সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় ॥ 
পনেরে। কুড়ি বছর বয়সেই তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করে সরকার থেকে 'রাজা” 
উপাধি পান। তাঁর ফিটনের সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ার হাতে ঘোড়-সওয়ারে 
সেপাই দৌড়ত। তিনি খুবই উদার প্ররুতির মানুষ ছিলেন। প্রত্যেকটি শুভ 
কাজেই তার সহযোগিত। পাওয়া যেত। শোনা যায় একবার তার উন্মাদ 
রোগ হয়। স্বাস্থ্যলাভের আশায় তিনি ইওরোপে যান। কিন্ত সেখান থেকে 
ফিরে আসার পর বাঙালী সমাজ তাঁকে জাতিচ্যুত করে। এমন কি ফারুর, 
বাড়িতে যদি তাকে আমন্ত্রিত করা হত তাহলে অন্ত নিমন্ত্রিতেরা সেখান থেকে 
বিদ্বান নিতেন। এই বহিষ্কার-আন্দোলনের কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে শরতের 
দাদামশায় কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ও ছিলেন । তার অভিযোগ ছিল 
ষে রাজা শিবচন্দ্র বিদেশে গিয়ে নিজের ব্রাহ্মণত্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছেন । প্রথম 
প্রথম রাজ। শিবচন্দ্র সমাজকে অবহেল। করতে চাননি । যে-কোন প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও তিনি প্রস্তত ছিলেন। তবুও তার ইচ্ছে কার্যকর হয়নি। এই ঘটনার 
পর হিন্দুসমাজের সংকীর্ণতা এবং অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি দৃঢ়চিত্ত হন। ছুটি 
দলই ঈর্ষা! ও বিদ্বেষের আগুনে জলছিল এবং গোটা সমাজটাই যেন এই আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবার উপক্রম করছিল। গঙ্গোপাধ্যায়দের প্রতিবেশী 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে থাকতেন । ছুটি পরিবারে এরকম দলাদলির 
দরুন সমাজে নানান কথা উঠল। কেউ কেউ কেদারনাথের কাছে গিয়ে, 
হিনুধর্মের গৌরব গান করতে লাগল, অপরদিকে রাজ! শিবচন্দ্রের দলে মিশে, 
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অন্যদল পুরাতনগন্থীদের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে অভিযোগ অনুযোগ করতে 
লাগল। গান্লীবাড়ির তরুণ কিশোরদের ও-বাড়ি যাওয়া বারণ ছিল। 
কিন্ত প্রায়ই দ্বেখা যেত এই নিষেধ কেউই মানছে না। অপরপক্ষ এদের বাড়ির 
ছেলেদের অবজ্ঞা না করে তাদের সবাইকে ভালোই বাসত। ছোট ছেলেদের 
মুড়ি কিনে দ্িত। তামাক বা চুরুট খাবার জন্য তরুণদের বেত্রাঘাত করা 
হত না। সামান্য কৌতুহলবশতঃ এ ধরনের অপরাধকে ক্ষমার চোখেই দেখা 
হত। সাপ খেলা, বাদর নাচ, পুতুল নাচ সবই শিশুদের দেখতে দেওয়া হত। 
সন্ধ্যেবেলায় যাত্রাদলের নাচগানের আওয়াজে বাচ্চারা বিচলিত হয়ে পড়ত। 
শাসনের লৌহপিঞ্জরে আবদ্ধ গান্গুলীবাড়ির ছেলেরা অসহায় লোলুপ দৃষ্টিতে 
নীরবে চেয়ে থাকত। যাত্রা দেখার অধিকার তাদের ছিল না। এই যাত্রা 
দলটির নাম ছিল “নব-হুল্লোড”। এতে কেউ বেহাল! শিখত, কেউ বা তবলায় 
টাটি বসাত, কেউ বীশিতে মিষ্টি সুর তুলত, কোথাও বা নৃপুরের রিনিরিনি 
শোনা যেত। কোথাও গড়গড়ার ধে"য়ার সঙ্গে শ্লোকের ধ্বনি শোনা যেত ।-__ 
“তাত্রকূটম্‌ মহাব্রব্যমূ স্বেচ্ছয়াপীয়তে যদি, 
টানে টানে মহাফলম মর্তে্য দিব্য মহৎসুথম্‌ঃ 
অন্যান্য মাদক দ্রব্য সেবনেও কোনরকম নিষেধ ছিল না। বৃদ্ধ, যুবক, বালক 
সবাই এই নব হল্পোড়ে যোগ দিতে পারত। শরতের মন কিন্তু এই মৌনমধুর 
আমন্ত্রণকে বেশিদিন উপেক্ষা করতে পারল না। লুকিয়ে লুকিয়ে সেখানে 
যেতে আরম্ভ করল এবং যখন বেশ জানাজানি হয়ে গেল তখন বুক ফুলিয়েই 
যাওয়া শুরু করল। গাঙ্কলীবাড়ির কঠোর অনুশাসনও তাকে বেঁধে রাখতে 
পারল না। নিষেধ অমান্ত করায় নে আনন্দ পেত। বাশি, বেহাল! 
হারমোনিয়াম, তবল! সবই সে বাজাতে পারত । চচরিত্রহীনে'র সতীশকেও 
তো এই বিদ্যায় নিপুণ দেখা যায়। ক্রমশঃ শরৎ ওই দলের পাগ্ায় পরিণত 
হয়। রাজুও এই দলটির ভান হাত ছিল। 
যাত্রাদলের শখ তো শরতের ছোটবেলা থেকেই ছিল, কিন্তু স্তর যেন এই 
সুল আনন্দে সায় দিত না। এতে যেন হুক্মরসের বিরাট অভাব । যাত্রা করাও. 
কোন হাসি ঠাট্টার ব্যাপার ছিল ন|। দশ বারে ঘণ্টা একটান! পরিশ্রম করার 
পরই যাত্রা জমে। শুধু নিবিকার 'হয়ে কাজ করাও সহজ নয়, নেশার দরকার 
হয়। অর্থের অভাবে তাল মদের বাবস্থা না হওয়াতে গাঁজা, ভাঙ ইত্যাদিতেই 
সন্তষ্ট থাকতে হত। 
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ক্রমশঃ যাত্রার প্রতি মান্ষের আগ্রহ কমে যেতে লাগল । ভাগলপুরের 
বাঙালী সমাজে থিয়েটারের প্রচলন হয়। থিয়েটার দেখে সবাই আনন্দ পেত। 
ভালমন্দ যেমনই নাটক হোক না কেন দর্শকদের প্রচণ্ড ভীড় হত। তবুও 
বাড়ীর ছেলের! কেউ নাটকে যোগ দিত না । একদিন অভিনয্বে এঁকটি নারীর 
ভূমিকায় এক যুবকের মধুর কণ্ঠের অঙ্গীতে দর্শক অভিভূত এমন সময়ে হঠাৎ 
যুবকটির পিতা দর্শকদের ভীড় ঠেলে -তর্জন গর্জন করে মঞ্চের উপর গিয়ে 
দাড়াতে, অত্যন্ত পরিশ্রম ও যত্বে তৈরী মোমবাতির আলোদান কোথায্ন গিয়ে 
ছিটকে পড়ল। ফরাশে আগুন লেগে মঞ্চ জলে উঠল আর সেই আগুনে 
দর্শকেরা দেখলেন পিতা পুত্রকে নির্মমভাবে প্রহার করছেন। থিয়েটারের আর 
শেষ রক্ষা হল না। এই আর্য থিয়েটার ছিল বয়স্কদের । ব্রা আর শরৎ 
নিজেদের চেষ্টায় আর একটা নতুন থিয়েটার-দল তৈরী করে বস্কিমচন্দ্রের 
'“ম্ণালিনী” মঞ্চস্থ করে। এই নাটকে মৃণালিনীর ভূমিকায় শরৎ অভিনয় 
করেছিল। যদিও অভিনয়ের হাতেখড়ি রাজুর হাতেই হয় তবুও দর্শকেরা 
"সেদিন মবণালিনীর ভূমিকায় শরতের অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়;কিস্ত অভিভাবকদের 
প্রবল বিরোধিতার দরুন অভিনয় করা তাকে ছাড়তে হয় । কয়েক বছর. আগে 
“আদমপুর ক্লাবে' নতুন করে আবার ওই দলটি গড়ে ওঠে । রাজা শিবচন্দ্রে 

' একমাত্র পুত্র সতীশচন্দ্র এই দলটির প্রাণ ছিল। সঙ্গীত এবং নাটকে তাদের 
' অপাধারণ রুচি ছিল। রাজু ও শরৎ ছিল এই দলের উৎসাহী সদশ্ত। এরা 
সদলবলে কলকাতায় গিয়ে নাটক ইত্যাদি দেখে আসত, পরে “সেই অনুযায়ী 
নিজেদের সংশোধন করত। পতীশচন্দ্রের পুত্রের অব্পপ্রাশনোত্সবে কলকাতার 
বিখ্যাত “মিনার্ভা' থিয়েটারের অভিনেতারা ভাগলপুরে এসে রাজবাড়ীর রঙ্গ- 
মঞ্চে “আলিবাবা” নাটকটি মঞ্চস্থ করে। শরৎ এই নাটকে মুস্তাফার ভূমিকায় 
এমন অভিনয় করে যে দর্শকেরা তাকে চিনতে পারেনি । এই সময়ে সম্পর্কে 
রাজা শিবচন্ত্রের শালা বাংলা স্কুলের অধ্যাপক কাস্তিচন্দ্রের মৃত্যু হয়। প্রতি- 
শোধের এতবড় সুযোগ পুরাতনপন্থীরা৷ ছাড়লেন না। তারা শবধাত্রায় যোগ 
দিতে অস্বীকার করলেন। শেষ পর্যস্ত আদমপুর ক্লাবের সদস্থেরা মিলে শেষ- 
'স্কৃত্য সম্পন্ন করে। যারা এই শবযাত্রায় অংশ নিয়েছিল তার্দের সবাইকেই 
আতিচ্যুত করা হয়। সারা শহরে এমনই বিশৃঙ্খলার স্াি হয় যে ফলে প্রতিটি 
ংসারে দলাগলি শুরু হয়ে যায়। যারা হূর্বল অভাবী তারা মাথ! মুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করে । কিন্তু শরতের বাবা এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন রইলেন, 
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কাজেই সে সময় শরৎ ছাড়া পেলেও পরে তাকে অশেষ লাঞ্ন! সইতে হয়। 
গান্থুলীবাড়িতে খুব জশাকজমক করে জগদ্ধাত্রী পুজো হত। প্রবাসী বাঙালী 
সবাই এই পুজোয় যোগ. দিত; কিন্ত এই দলাদলি ও রেষারেষির ফলে রাজা 
শিবচন্দ্ের লোকদের আর এই পুজোয় নেমস্ততর করা হত না। শরৎকে লোকে 
আনন্দোৎ্সবেও যেমন আঘর করে ডাকত, আপদ বিপদেও তেমনি তাকে 
আশ! নিয়ে ডাকা হত। রাত জেগে রুগীর সেবা! করা, সময়ে অসময়ে শ্মশানে 
গিয়ে দাহ-সংস্কার করা, বিবাহ বা! পুজোয় আগন্তকদের দেখা শোনা অভ্যর্থনা 
করা- সব কাজেই সে সমান পটু ছিল। পাড়ার বারোয়়ারী পুজে। এবং মামার 
বাড়ির জগদ্ধাত্রী পুজোয় ভোগ খাওয়াবার ভার তার উপরেই ছিল। কিন্ধু 
এবার জগদ্ধাত্রী পুজোয় মামার বাড়ি থেকে তার ভাক এল না।£ ডাকের 
'প্রয়োজনও ছিল না, শরৎ নিজে থেকে গিয়েই সেখানে কাজেকর্মে লেগে গেল । 
ব্রাহ্মণ ভোজন হচ্ছিল । খাবার পরিবেশন করতে করতে জবাই ঘোরাঘুরি 
করছিল। কিন্ত শরৎকে দেখামাত্রই দলপতি গর্জন করে আসন ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । মেজ দা্দামশাই মহেন্দ্রনাথ দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল 
'দ্াদা?* দলপতি চিৎকার বলে উঠলেন, “কি হল? বলিকি হয়নি? এই 
শরৎ হারামজাদ] কান্তির দাহ সংস্কার করে এসেছে । এখন আবার আমাদের 
খাবার পরিবেশন করছে । আমাদের জাত মারতে চায়, -পাজী-হারামজাদ1 ।” 
সকলে হায় হায় করে উঠল। মহেন্দ্রনাথ এসে শরংকে বললেন, শরং তোমার 
পরিবেশন করা চলবে না। রাগ ছুঃখ অপমান ও অভিমানে শরতের চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। হাতের পাত্রটি মাটিতে নামিয়ে রেখে সেখান থেকে 
চলে গেল। মর্মাহত শরৎ কয়েকদিন বাড়িও ফেরেনি, না জানি কোথাম্ন ঘুরে 


এবেড়াচ্ছিল। 


১, ১৩ই নভেম্বর ১৮৯৪। 
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সে বছর শরৎ পরীক্ষাতে১ ও বসতে পারেনি । টেস্ট পরীক্ষায় ভত্বীর্ণ হওয়ার 
পরই ফাইনাল পরীক্ষায় বসার অনুমতি পাওয়া যেত। টেস্ট পরীক্ষার সমক্ক 
একটা অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটে । বিজ্ঞানে শরৎ বরাবরই ভাল ছিল। প্রশ্নপত্র 
হাতে নিয়ে আধঘণ্টার ভিতরে উত্তরপত্র তৈরী করে তারপর বন্ধুদের সাহায্যে 
লেগে গেল। প্রশ্নের উত্তর কাগজে লিখে দারোয়ানের হাত দিয়ে বন্ধুদের 
কাছে পাঠাতে লাগল । জল খাওয়ানোর অজুহাতে দারোয়ান বার বার 
ছেলেদের কাছে ঘৃরঘূর করতে লাগল । পরীক্ষকের কেমন সন্দেহ হতেই 
দ্ারোয়ানের পিছু পিছু শরৎকে হাতে নাতে ধরে প্রিন্সিপালের কাছে নিয়ে 
ষান। শাস্তিন্ব্ূপ প্রিন্সিপাল শরংকে ফাইনাল পরীক্ষায় বসার অন্থমতি 
দিলেন না। এ অপরাধের এই-ই উপযুক্ত শান্তি। 

যখন পরীক্ষার ফল বেরুল তথন শরতের নাম তাতে পাওয়া গেল না । কিই 
বা করবে শরৎ, অপরাধী তাই সে অসহায় । কিন্তু পড়াশোনায় ভাল হওয়ার 
দরুন অন্যান্ত অধ্যাপকের! প্রিন্সিপালের কাছে গিয়ে মিনতি করেন শরৎকে 
পরীক্ষায় বসতে দেবার জন্য । প্রিন্সিপাল মহাশয় নিজে এর জন্য কম হুঃখিত 
ছিলেন না। তাই তিনি ফিস জম দেবার একদিন আগে শরৎকে ডেকে 
বললেন, “কাল কলেজে গিয়ে পরীক্ষার ফিস জম! দিয়ে আসবে । 

কিন্ত একদিনে পরীক্ষার ফিস জোগাড় কর] সম্ভব ছিল না। মা আগেই: 
মারা গিয়েছিলেন, পিতা চিরদিনের যাযাবর। পয়সা রোজগার করতে 
কোনদিনই শিখলেন না। অন্যদিকে নিজের মামা অত্যন্ত অভাবগ্রন্ত । সম্পর্কে 
ধারা মাম। হন, তারাও হয়তো সাহাধ্য দিতে পারেন, না দিলেও দোষ দেওয়া 
যায় না। উপরন্ত শরৎ তাদের দলের বিরুদ্ধে রাজা শিবচন্দ্রের দলে যোগ 
দিয়েছিল । তৎকালীন মানদণ্ডে তার চরিত্রেও ভাল ছিল ন1। সেইজন্য মামাদের 
সংসারে তার কোন দাবিই ছিল না। এইভাবেই পয়সার অভাবে শরতের 


১» ১৮১৬ সাল। 


ডিও 


স্পড়াশোনা এখানেই শেষ হল। নাটক, থিয়েটার, সাহিত্য, সঙ্গীত 
ইত্যাফিতেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখল । রাজুর সঙ্গে বেপরোয়া ঘুরে বেড়ানো! 
আরও বাড়ল। এমনকি বেশ্তালয়ে যেতেও দ্বিধা করেনি। মন্দুরগঞ্জে 
কালিদাসী নামে এক ধনী নর্তকী থাকত। নিজের দোতলা বাড়ি ছিল। 
ধর্মে তার খুব মতি ছিল, মিষ্টি স্থরে ভালে কীর্তনও গাইতে পারত। কীর্তনের 
লোভেই রা রোজ সেখানে যেত। শরতের কলেজ যাবার পথ এদিকেই 
ছিল, কাজেই দুজনের একজোটে যাবার 'বেশ সুবিধে ছিল। শোন! যায় ' 
কালিদ্রাসী এদের দুজনকেই খুব স্নেহ করত। আজ মীমাংস। কর! দুংসাধ্য 
যে উনিশ বছরের শরৎ কালিদাসীর সঙ্গে বজিত নিষিদ্ধ ফলের আব্বাদ 
পেয়েছিল কি না| কিন্তু একথাও সত্য যে কণের মাধুর্য আর বাক্পটুতার 
জন্য মেয়েরা তার প্রতি আকুষ্ট হত। তথাকথিত কুকর্মের ফলে কুলীন সমাজে 
দিনদিন শরতের মর্যাদা কমে আসছিল, কাজেই অকুলীনদের মাঝেই তাকে 
শরণ নিতে হয় । আর যথার্থ মানুষের খোঁজও সে এখানেই পায়। বিরাট 
এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । সে অনুভূতি হল, মনম্তত্ব সতীত্বের চেয়ে 
অনেক বড়। 

“দেবদাস” লেখা সে লুকিয়ে আরম্ভ করেছিল । মনে হয় “দেবদাস'এ 
সে নিজের প্রেমের বেদনাকেই স্পষ্ট করতে চেয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত ভাবপ্রবণ 
হওয়। সত্বেও “দেবদান' শরতের অপফল এবং সরলপ্রেমেরই আত্মম্বীকৃতি । 
এর সবকটি চরিত্রই বাস্তব। ছেলেবেলায় যাকে সে খুব ভালবাসত, সে 
স্কুলের বন্ধু ধীরু, সেই তো! দেবদাসের পার্বতী, ধর্মদাসের চরিত্র যেন মামার 
বাড়ির সেবক মৃশাইকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। চন্দ্রমুখীর উপাদান জুটিয়েছে 
একটি নর্তকী । শরৎচন্দ্র স্বয়ং নর্তকীটির খণ হ্বীকার করেছেন। বয়সকালে 
গল্পটি তিনি নানান বন্ধুদের নানান রূপে শুনিয়েছেন। কিন্ত শরতের অনন্ত 
অনুরাগী বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীরিলীপকুমার রায়কে বলেছিলেন, যে এটি তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । শরৎ স্বয়ং একটি বন্ধুর সঙ্গে সেখানে গান শুনতে 
গিয়েছিল । বন্ধুটি জমিদারদের ৰাড়ি কাজ করত। তার কাছে সেদিন প্রায় 
কয়েক হাজার টাক! ছিল। বহুক্ষণ নাচ গান হবার পর মদের ফোয়ারা চলল । 
ক্রমশঃ মদ খাওয়ার মাত্র! এমনই বেড়ে চলল যে শেষ পর্যস্ত অনেকে মাতাল 
অবস্থাত্ব অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইল । বন্ধুটি বারবার টাক৷ বার করে নর্তকীকে 
“দেয় আর বলে, 'আরো৷ নাচো, আরে! মদ দাও।* পরে বন্ধুটি মদে চুর হয়ে 


৬৯ 


অচৈতন্য হয়ে পড়ে। শরৎও জ্ঞান হারায়। পরের দিন সকালে বন্ধুটির 
চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে যায়। বন্ধু হাহাকার করছিল, “হায় আমার এখন কি. 
হবে? আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে। শরৎ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
«কি ব্যাপার চেঁচাচ্ছ কেন? 

জবাবে বন্ধু বলে--“আমার কাছে তিন হাজার টাকা ছিন্ন, খুজে 
পাচ্ছি না। তুই কি লুকিয়ে রেখেছিস ?' 
_.. শরৎ বলল-_-“আমি কেমন করে লুকোব। আমিও তো তখন থেকে 
বেহুশ, তোর চেঁচানিতে এই মাত্র ঘুম ভেঙে গেল।* বন্ধু কেঁদে ফেলল, বলল, 
“সর্বনাশ হয়ে গেছে । এটাকা তো জমিদারের । এ টাকা ফেরৎ না দিলে 
চাকরি তো! যাবেই উপরস্ত জেলে যেতে হবে। ভেবেছিলাম শ' ছুই তিন 
খরচ হবে, সে না হয় ক্রমশঃ শোধ দিয়ে দেব। কিন্ত এত টাকা এখন আমায় 
ধারই বা কে দেবে? এ আমিকি করলাম? 

এই বলে সে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল ? কিন্তু কাদলে কি আর টাকা 
ফেরৎ পাওয়া ষায়। ছুজনে মিলে যথেষ্ট খোঁজাখুঁজি করেও টাকার হদিশ. 
পেল না। যনে সন্দেহ হল, নর্তকীটি টাকা সরায়নি তো? বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
নর্তকীটি ঘরে ঢোকে। তাকে দেখা মাত্রই বন্ধুটি আরো! জোরে কেঁদে উঠল। 
সব ঘটনা তাকে শোনাল। নর্তকী অত্যন্ত শাস্তস্বরে বলল, “তোমার্দের কি 
মাথা খারাপ হয়েছিল যে বেশ্তাবাড়ি এত টাকা নিয়ে ঢুকেছিলে। এখানে 
ছু-চার টাকার জন্য লোকে প্রাণে মেরে ফেলে আর তোমার কাছে তো হাজার 
হাজার টাকা ছিল। বারবার সবার সমানে টাকা বার করে আমান দিচ্ছিলে"** 
এ কি কাণ্ড? সকলের লক্ষ্য তোমার পকেটের উপর ছিল। সবাইকে 
বিদায় দিয়ে নেশায় মত শরীরটাকে তুলে মাধার নীচে ষধন বালিশ দিলাম তখন 
আমাকে বলতে কিছু বাকি রাখনি। থাক মে সব তো আমান রোজই গুনতে 
হয়। তোমাদের গুইয়ে যেই উঠতে যাচ্ছি দেখি টাকাগুলে। পড়ে রয়েছে। 
আমি আচলে বেঁধে কোমরে জড়িয়ে নিলাম । কিজানি যদি আমারই কু-দৃষ্টি 
পড়ে। এপাড়ার কত দুর্নাম । কত রকমের বদমাশ গুণ্ডা আসে। তার 
€তে। সবাই জেনে গিয়েছিল যে তোমাদের কাছে টাকা আছে। বাড়ির আশে. 
পাশে সারা রাত ঘৃরে বেড়িয়েছে। কধন এধান থেকে বেরুবে আর তার! 
সব কেড়েকুড়ে নেবে । ভয়ে সারারাত আমি ঘুমুতে পারিনি। আগুন: 
জালিয়ে বি-এর সঙ্গে গল্প করে রাত কাটিয়েছি।' এই বলে টাকাগুলে বার 


সহ 


করে বন্ধুটিকে দিয়ে বলল, “দেখ! সব ঠিক আছে তো? ভাল করেগুনে 
গেঁথে নাও। আর কখনও এমন বোকামী কোরনা।, 

টাক। দিয়ে চলে যেতেই।শরৎ তার যাওয়ার পথের দিকে অবাক হয়ে চেস্তে 
রইল। ভাবল, অনায়াপেই এ-টাকা সে হজম করতে পারত। তার কাছ 
থেকে টাকা ফিরিয়ে নেবার ছুঃসাহপ কার হত। কিন্তু কত বিরাট মহৎ এই 
রমণী। পথভ্রষ্ট হয়েও অস্তরের সদবৃত্তিগুলি তার নষ্ট হয়নি। বাইরের 
রূপটাই মানুষের আসল পরিচয় নয়। অনেক সতীনারীর দ্বারাও অনেক 
কুকর্ম হয়। চুরি, জাল-জোচ্চুরী, মিথ্যে-সাক্ষী কোন কিছুতেই তারা পিছু 
হঠে না কিন্ত এই দ্বি-চারিণীরা শত প্রতিকূল আবহাওয়াতেও হৃদয়ের দয়া, 
মায়া, মমতাকে শুকিয়ে ফেলেনি। 

এই নর্তকীই তো কালিদ্াসী। “দেবদাস লেখার সময় এর কাছেই তো 
শরৎ যেত। চন্দরমুখীর চরিত্রের সঙ্গে কালিদাসীর চরিত্রের কি ভয়ঙ্কর মিল । 
সব কিছু দান করে শেষে সন্নযাপিনী হয়ে যায়। পৃজো-পার্বণে কারুর কারুর 
বাড়িতে গান শোনাতেও যেত। কেউ যদ্দি তাকে কিছু দিতে চাইত তখন সে 
বলত, 'ভগবান আমাম্ম এত দিয়েছিলেন তাই আমি রাখতে পারিনি । আর 
আমার কিছুই চাই না। 

কালিদাসীই যে হ্দ্রমৃখী এতে বিল্মাত্রও সন্দেও নেই। চুনিলাল 
বলেছিল, “'না-না, নোট-ফোটের লোক আলাদ।-সে তুমি নও ।” ( দেবদাস ) 
যতই ধর্মপ্রাণা নারীই হোক না কেন আসলে তো সে একটি নর্তকী । 

শরতের মামার বাড়ির কেউই এ আচরণ সহ করতে পারতেন না। তাদের 
চোখে সে ক্রমশঃ উচ্ছৃঙ্খল, চরিত্রহীন হয়ে পড়ছিল। তাই মামার বাড়ি. 
যাওয়া তার পক্ষে আগের মত আর সহজ ছিল না। অন্দর মহলে ঢোকবার 
সময় গলা খাকারি দিয়ে ঢুকতে হত--বয়স্কা বোনেরা তার সামনে আর 
বেরুত না। মামার বাড়ির লোকেদের প্রসন্ন করার জন্য নিজের আচরণকে 
দে সংযত করেনি । একদিন ছোট দাদামশায় আদেশ দিলেন, “শরৎ যেন এ 
বাড়িতে আর না ঢোকে ।” যারা প্রতিভাশালী তার্দের পক্ষে এ ধরনেয় 
অবহেল৷ ও তিরস্কার বোধহয় কতকটা প্রাপ্য রূপেই ধরা হয়। ইংরেজ কৰি 
শেলীর বিদ্রোহী বিচারের দরুন তার মা তার বোনেদের বলেছিলেন, শেলীর 
সঙ্গে তোর! বেশী কথাবার্তা বোল না। সে ধর্মেও বিশ্বাস করে না, বিবাহেও, 


তার বিশ্বাস নেই 


৬৩, 


১২. 


হঠাৎ একদিন দেখা গেল রা কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ।১ কোনদিন 
আর সে ফিরে আসেনি। বহুবছর পর শ্্রীকাস্তের রচয়িতা লিখেছেন,_আজ 
সে বাচিয়া আছে কিন! জানিনা । কারণ বহু বৎসর পূর্বে একদিন অতি 
প্রত্যুষে ঘরবাড়ি বিষয় আশয়, আত্মীয় স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়| সেই ষে 
একবস্ত্রে সংসার ত্যাগ করিয়। চলিয়া! গেল, আর কখনও ফিরিয়া! আসিল না। 
উঃ-পে দিনটা কি মনেই পড়ে। শরতের জীবন যেন বিরাট এক শৃন্ততায় 
ভরে গেল। এই শুগ্যতাই ছিল তার জীবনের প্রেরণা । 

“ম্বণালিনীর* পর আদমপুর ক্লাবে “বিন্বমঙ্গল” ও “জনা” নামক নাটক দুটি 
মঞ্চস্থ করা হয়। “বিমঙ্গলের চিন্তামণি এবং 'জনায়' জনার ভূমিকায় শরৎ 
অভিনয় করে। শরতের অভিনয়ে গাভ্তীর্য, সংষম, তেজস্বিতা ও শোক 
প্রকাশের এমনই হৃদয়স্পর্শী ভঙ্গিমা ছিল যে কলকাতার ক্ষমতাময়ী অভিনেত্রী- 
দের অভিনয়ও এত হৃদয়গ্রাহী হত না। পাগলিনী ও গিরিজার অভিনয় করে 
রাজু প্রসংশিত হয়। পাগলিনীর ভূমিকায় রাজুর অভিনয় স্মরণ করে যাট 
বছরং পরও কেউ কেউ রোমাঞ্চ অনুভব করত। এ ভূমিকায় সে যেন সত্যই 
পাগল হয়ে উঠত । একদিন নিজের শিশু ভাইপোকে কোলে নিয়ে গাছের 
ডালে বসে পাগলীর অভিনয় শুর করে দেয়। দেখতে পেয়ে লোকের! ভয় 
পেয়ে যায়, না জানি কখন বাচ্চাটি কোল থেকে ছিটকে পড়ে । বরাতে বাবার 
হাতে রান্থু বেদম প্রহার খেল, আর ভোররাতেই রাজু চিরদিনের মত হারিয়ে 
গেল। শোনা যায়সে সন্ন্যাসী হয়েষায়। অব্যাসবৃত্তির উপর ইদানীং সে 
আকর্ষণ অন্কভব করত। বহিজ'গৎ থেকে বিদায় নিয়ে যেন অস্তজগতে লীন 


১, ১৮৯৭ সাল। 
২, ১৯৫৪। 


খ্১৪ 


হয়ে গিয়েছিল সে। গঙ্গার ঘাটের কাছে ছোটদের শ্বশানের কাছে বিশাল 
এক অশ্বখ গাছের উপর একটা! কাঠের ধ্যানঘর তৈরী করেছিল। শরৎ ছাড়া 
আর সকলেরই এ-জায়গায় প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। বাঁশের সিড়ি দিয়ে অতি 
সাবধানে সেই ঘরটাতে ঢুকতে হত। অত্যন্ত সংকীর্ণ সেই জায়গাটুকুতে বসে 
ঈশ্বরদর্শনের চিন্তায় রাজু থাকত বিভোর হয়ে | ক্রমশঃ কথা বলা ছেড়ে মৌন 
হয়ে থাকত। অনশনে তার দিন কাটত। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও মেলামেশা 
বন্ধ করে দিল, শুধু বাচ্চাদের খুব ভালবাসত। তার্দের কাউকে নিয়ে গাছের 
উপরে চড়ে বসত। পিতা নিজের সন্তানকে কোনদিনও চিনতে পারেনি, 
তাই সন্তানও চিরদিনের মত অসীম বিশ্বে কোথায় হারিয়ে গেল। 

পরে অবসশ্ত অনেকে বলত, হরিদ্বারে নাকি তাকে দেখতে পাওয়া গেছে । 
'উদ্দাসীপন্থীর্দের আখড়ায় একবার এক সাধৃকে বাংলায় গান গাইতে দেখে 
'এক মহিলারও সন্দেহ হয়। গলার স্বর কেমন যেন চেনা মনে হওয়াতে ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেখেন যে সাধৃটির পিঠে জড়ুলের চিহ্ন। তা! দেখে তিনি নিশ্চিত 
হন যে, এ রাজু ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। ভিতরে গিয়ে তিনি বললেন, 
আরে রাড? তুই এখানে সাধু সেজে বসে আছিস আর ওদিকে তোর মা-র 
পাগলের মত অবস্থা । 

রাজু তৎক্ষণাৎ কোন উত্তর না দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল । খবর পেয়ে 
মা হরিছ্বারে এলেন কিন্তু ততক্ষণে রাক্তু সেখান থেকে চলে গিয়েছিল । সব 
খোজাই ব্যর্থ হল। রাজু চলে যাওয়াতে শরতের মনে বেদনার শেষ ছিল না। 
যখনই তার কথা মনে পড়ত, বৃকটা মুচড়ে উঠত। রান্তু যে তার বড় প্রিয় 
বন্ধু। তার কাছেই তো! শেখে, সংসারে সবেরই মূল্য হয়ত মিথ্যে হতে 
পারে কিন্তু মানবীয় করুণা কোন অবস্থাতেই মিথ্যে ও ব্যর্থ হতে পারে না। 

সেবার জগদ্ধাত্রী পুজোর আগের দিন মামার বাড়িতে মাত্রার আয়োজন 
হয়েছিল। কলকাতা থেকে বেশ নামকরা দল এসেছিল । পাড়া-প্রতিবেশী 
দল বেঁধে যাত্রা দেখতে এল। শরৎও এককোণে মগ্ন হয়ে যাত্রা দেখছিল, 
হঠাৎ রাস্তু এসে হাজির | খুব ব্যন্ত হয়ে শরতের কানে কানে বলল, “চল ও$।, 

গুরুর আদেশ । শরৎকে উঠতে হল। বাইরে এসে বলল, “ওই পাড়ার 
তারাপদর“ছেলেটা এই মাত্র কলেরায় মরে গেল, তিন বছরের ছেলে কিছুতেই 
বাচানে। গেল না। মাবাপ তে পাগলের মত কান্নাকাটি করছে । একটি মাত্র 
৩, ১৯৫৪ সালে লেখক উক্ত মহিলার ছেলেয় সঙ্গে দেখা করেছিলেন । 


৬ 


সস্তান। কিন্তু রোগের মড়া বেশীক্ষণ ফেলে রাখা চলবে না এখুনি শশানো 
যেতে হবে । পাড়ার সবাই যাত্রা দেখতে ব্যত্ত। এখন তুই-ই চল আমার সঙ্গে |” 

ছুজনে তারাপদর বাড়ি পৌছে মা-বাপ দুজনকে সাত্বন! দিয়ে প্রায় অর্ধেক. 
রাতে মড়া নিয়ে শ্বশানে চলল । কিছুদুর এগিয়ে শরৎ বলল, “সঙ্গে বাতি 
নিলে ভাল হত।» রাজু উত্তর দিল, 'ভাল তো হত। কিন্ত এখন পাই 
কোথেকে । আর দেবেই ৰাকে? আমার কাছে দেশলাই আছে, দরকার 
পড়লে ওতেই কাজ চলবে ।* গঙ্গার ধারেই শ্বশান। যেমন বড় তেমনই 
ভয়াবহ । বহুদ্বর পর্যস্ত মানুষের কোন বসতি ছিল না। চতুর্দিকে বালি আর' 
বালি, দূরে কোথাও এক-আধট। খেজুর গাছ বা কাটা বন। শ্মশানের ঠিক 
মাঝখানে একটা খড়ের ঘর ছিল। ঝড় জলে ব৷ বিশ্রামের দরকার হলে লোকে, 
এর ব্যবহার করত। অনেকের ধারণা ছিল এতে ভূত আছে। দিনের 
বেলাতেও কেউ সে ঘরে ঢুকত না। রানুর এসবে ভ্রক্ষেপ ছিল না কোনদিন, 
তাই সোজ। ঘরটার ভেতরে ঢুকে পড়ল। শরৎও পিছু পিছু এল কিন্তু ভয়ে. 
তার থরহরি-কম্প অবস্থা । রাজু লাশটি মেঝেয় নামিয়ে রেখে বলল, “বহুক্ষণ 
ৰিড়ি খাওয়া হয়নি, আগে একটা বিড়ি খেয়ে নি ।, 

শরৎ কিছু বলবার আগেই অন্ধকারে শোনা গেল “আমাকেও একট! বিড়ি. 
দিবি। ভয়ে শরতের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে 
গেল। রান্তু জিজ্ঞেস করল, 'কে*? সঙ্গে সঙ্গে দেশলাইটি জেলে দেখল ময়লা 
কাথা গায়ে জড়িয়ে একটা লোক পড়ে আছে। রাজু এমনই ধাতুতে গড়া» 
ভয় না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে?” 

“আমি একজন গঙ্গাযাত্রী ।' 

এবার লক্ষ্য করে দেখা গেল ছেঁড়া কাথার ভেতর প্রায় আশি বছরের এক 
বৃদ্ধ শুয়ে আছে। রাজু তাকে একট। বিড়ি দিতে তাতে তৃপ্তির সঙ্গে এমন 
একটা টান দিল যেন অ্ৃত। বলল--“বাব! বাচালে তুমি আমায়। কদিন 
থেকে পড়ে অর্ছি এখানে তবুও মৃত্যু নেই। সঙ্গে আমার ছু'নাতি আর 
পাড়ার এক প্রতিবেশী এসেছে । আমি মরছি না দেখে বড় বিরক্ত হয়ে উঠেছে, 
আমার উপর। আজ তারা যাত্রা দেখতে গেছে। বলছে, ভেবেছিলাম 
বুড়ো তাড়াতাড়ি মরবে বিস্তু গঙ্গার হাওয়া থেয়ে বুড়ো তো৷ আরো চাঙ। 
হয়ে উঠল । জানি না আমার কি গতি হবে । গঙ্গাধাত্রী হয়ে বেরিয়ে এসেছি» 
এখন তে! আর বাড়ি ফেরাও'্বাবে না।, 


৬ 


রাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল--'কেন বাড়ি ফিরতে পারবেন না? আপনি 
বেশ সুস্থ আছেন। বলুন আপনার বাড়ি কোথায়? আমি আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসছি নইলে সঙ্গীরা গলা টিপে মেরে ফেলবে ।, 

মৃত্যু-পথযাত্রী ককিয়ে উঠল, হ্যা বাবা ওরা বার বার সেই কথাই বলে 
ভয় দেখাচ্ছে। কি জানি কখন সত্যি গলা টিপে দেয়। রাজু প্রথমে মৃত- 
"শিশুটিকে মাটিতে পুতে ত্নান করে নিল, তারপর শরৎকে বলল, “আমি এই 
বুড়োকে কাধে নিচ্ছি, তুই ওর ছেঁড়া কাথাপত্বর নিয়ে চল 1, 

সেই ওন্তাদ সাপুড়ে আর অবদাদিরি যেন রাজর পুজোর জিনিস ॥ 
সমাজ বহিষ্কতা কে সেই নারী? কেউ কি সঠিক জানত? কিন্তু এ কথা 
সত্যি যে তার ন্বামী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। সমাজের নির্দেশ অমান্য 
করেও অন্দাদিদি স্বামীকে ছাড়তে পারে নি। সাপের খেলা দেখিয়ে কত, 
আর আয় হত, পেট ভরে অরও জুটত না। রাজু আর শরৎ নিজেদের 
স্বভাবে সাধ্যমত সাহায্য করত। একদিন এই দিদিকে অপমান করার দরুন 


ওন্তাকে ধরে পিটিয়ে ছিল । 
এ গল্পের কোন আদি অন্ত ছিল না। 


১৩. 


এদিকে শরৎ লাগ।ম-ছেঁড়া ঘোড়ার মতই খেয়াল খুলীর পথ ধরে দিন কাটাত ॥ 
অন্তরকে বাপ যাযাবর বৃত্তির শেষ সীমা অতিক্রম করে গেছেন। বাড়িতে, 
আরও তিনটি সন্তান, তাদের সামান্য অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করার মত ক্ষমতাও 
তার ছিল না। পুরোন ধারকর্জ শোধ দিতে পারেননি । গীয়ের বাড়িখানা 
বাধা রেখেছিলেন তারও সময় পেরিয়ে যখন ডিক্রী জারী হল তখন বাধ্য হয়ে 
মাত্র ছুশো-পচিশ টাকায় ছোটমামাকে বাড়িটি বিক্রি করে দেন।১ উপোস, 
_ তের ১৮৯৬। (দেধাননদপুরে শরৎচন্তর ) ছিজেকনাধ দত মুন্গী। 
ভারতবর্ষ, ১৯.৮--চৈআ ১৩৪৪। 
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করে মর! ছাড়া তাদের জন্য আর কোন পথ খোলা ছিল না। শরৎ তখন শি 
নয়, একুশ বছরের পূর্ণ যুবক। দোষেগুণে লোকেদের সে প্রিক্ই ছিল। 
বাড়ির এই ছৃর্দশা তার মনকে অবশেষে বিচলিত করে, শেষ পর্যস্ত সত্যিই 
এসে চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 

সে সময় সাওতাল পরগনায় সেট্লমেণ্টের কাজ হচ্ছিল। বেনেলি 
এস্টেটের তরফ থেকে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এস্টেটের দেখা! শোন! 
করত। এরই সহকারী-পদে শরৎ নিযুক্ত হয়। কাঁজটি তার রুচিমাফিকই 
ছিল, প্রায়ই বাইরে যেতে হত। তাবুতে থাকা আর গান বাজন!। শিকার 
করা ইত্যাদি বড় কর্মচারীদের প্রধান কাজ ছিল। কখনও কখনও 
সেখানকার রাজকুমার মজলিশে যোগ দ্বিতেন। ছুঃদাহী শরৎ ক্রমশঃ 
বন্দুক' চালাতে শিখল। উড়ন্ত পাখিকে গুলি করে মারতে তার খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভাল গল্প শোনাবার ক্ষমতা, মধুর কে গান গাওয়া, 
ভাল বন্দুক চালানো, এসব গুণের জন্য সবাই তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। 
'বেড়াতে তার চিরদিনই ভাল লাগত। বেড়াতে বেড়াতে কখনও কখনও 
বক্রেশ্বরের শ্মশানে গিয়ে পৌছত। জায়গাটি তার বড় প্রিয়ই ছিল। শিব- 
মন্দিরের কাছেই কি স্থন্দর মনোরম নির্জন শ্মশানটি । তার উদাসী মনকে 
এই নির্জনতা যেন কাছে টানত। চতুর্দিকে নরমুণ্ড, গাছের ডালে অসংখ্য 
উপ্টোম্বখো বাছুড় ঝুলছে । তারই মাঁঝে সেই বিরাট নিস্তব্ধতা ভেদ করে 
বাছুড় ছানার কান্না তার উদ্দাসী মনটাকে কিছুতেই ভীত ও বিচলিত করতে 
পারত না। 

সেদিন রাজকুমারের উপস্থিতিতে মজলিস যেন আরো জমে উঠেছে। 
€সেট্লমেণ্টের বুড় বড় অফিসারেরা এসেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে । অনেক টাকার 
"আজিতে ধূশী হয়ে পাটনা থেকে এক বাঈজী এসেছে। ভারি সুন্দর এই 
বাঈজীটি আর তেমনই মিষ্টি তার গানের গলা। শরৎও নিমন্ত্রিত। যদ্দিও 
'সেকোন উচু পদ্দে কাজ করত না। তার মিন্বরের জন্য রাজকুমার তাকে 
ডেকে বললেন, “আজ তোমাকে গাইতে হবে শরৎ।' 

সঙ্গীতশান্ত্রের বিচারে তার গান হয়ত নিভূ'ল না! হতে পারে, কিন্ত গলার 
মাধুর্ধ মনকে স্পর্শ করল। বাঈজী পর্ধস্ত তার গানের প্রশংসা করল । নাচে, 
গানে বাঈজী খুবই পটু ছিল। মনের দবটুকু মমতা ও মাধূর্য নিয়ে মজলিসে : 
বীণ বাজাল কিন্ত তার মর্ম এ মজলিসে কেই বা বুঝবে? শরংই কেবল 


খ৮ 


রাগিণীর মর্ম বুঝতে পারল। মুক্তকণ্ঠে সে বাঈজীর বীণাবাদনের প্রশংসা 
করল। বাঈজী প্রশংসায় বিহ্বল হয়ে পড়ল। দিশাহারা এই গুণী যুবকটির; 
উপর সহা্ভূতি ও মমতায় তার হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । অগ্নকালের 
পরিচয় পরম্পরকে কাছে টেনে আনে । বথাগ্রসঙ্গে বাঈজী বলল, "আমি 
টাকার জন্য গাই, গানই আমার পেশা, কিন্তু আপনি কেন এদের মোসাহেবি: 
'করেন? আপনি গুণী লোক, আপনার এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত ।* 

শরৎ চাকরি ছেড়ে দেয়। শুধু বাঈজীর আগ্রহেই যে চাকরি ছাড়ে এ' 
কথা সত্য নয়। উত্তরাধিকার স্থত্রে বাপের কাছ থেকে যে চঞ্চল, অস্থির: 
প্রকৃতি পেয়েছিল, তারই তাড়নায় কোথাও সে বেশিদিন স্থির থাকতে পারেনি। 
চাকরি ছাড়ার একটা কারণ এই ছিল যে একজন জ্যোতিষী তাকে .বলেছিল, 
চল্লিশ বছর বয়সে সে রাজার মত খ্যাতি লাভ করবে । আর যাট বছরের পরে: 
যদি বেঁচে থাকে তাহলে দীর্ঘায়ু হবে| 

এছাড়াও হয়তো অন্য কোন কারণ থাকতে পারে। বস্তত ছোট থেকেই 
সে নিজের চতুর্দিকে একটা রহস্যের বেড়াজাল বিছিয়ে রাখত। নিজের 
সন্বন্ষেও নানাধরনের গল্প রচে বেড়াত। চাকরি ছাড়ার প্রতি বাঈজীর আগ্রহ 
বানানো গল্পও হতে পারে। তবুও কুসঙ্গ স্বেচ্ছাচারিতা ছুঃসাহসপূর্ণ প্রবৃত্তির 
তাড়ন! সত্বেও তার সাহিত্য সাধন! মৌন মন্থর গতিতে এগুচ্ছিল। সারাদিন 
বেড়িয়ে রাতের অন্ধকারে লেখায় ডুবে যেত, এমনকি চাঁকরিরত অবস্থাতেও 
লেখার ব্যতিক্রম হয়নি। প্রথম প্রথম কবিতা লিখত কিন্তু শেষ পর্যস্ত কবিতা 
লেখার ধৈর্য তার রইল না। নিজের রুচি ও পছন্দমত গল্প লিখত। বারবার 
কাটত, আবার লিখত। নতুন শব ও নতুন কথ! সংযোজনের প্রতি তীব্র 
অন্রাগবশতঃ লেখা সে কোনদিনই ছাড়েনি । কবিতার ছন্দ মেলাবার ব্যর্থ 
হয়রানি তাকে কবিতা! লেখা থেকে বিষুখ করে। কোন কবিতাই সে সম্পূর্ণ 
করেনি । *অমিত্রাক্ষরে” একটি ছোট কবিতা লিখেছিল, যার প্রথম লাইনটি 
হল--“ফুলবনে লেগেছে আগুন। কবিতাটিতে সে স্ুপ্রভা এবং ইন্দ্রা নামে 
ছুই নায়িকার মনোভাবে বিঙ্সেষণ করেছিল। ন্ুুপ্রভার বিষপানে মৃত্যু হয় 
এবং এই পরাজয়ের মধ্যে দিয়েই তার জয় হয়। সে যুগে শরতের মত দিশাহারা 
ভাবুক বুবকের কাছে এর বেশী আর কি আশাকরাযায়? সেষুগ তো 
রবীন্দ্র । তাই যুগোপযোগী কবিতাই রচনা করতে চেয়েছিল। শরতের, 
মতই আনাতোলে স্রণাসের মত বিশ্বের অনেক সাহিত্যিক প্রথম প্রথম কৰিত্ 


৬৯, 


“লিখতে প্রয়াসী হন। শেষ পর্যন্ত শরৎ কবি হয়ে উঠতে পারেনি । কিন্তু 
শ্গছ্য রচনার ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে যেন তার কবি-মনই কথা কয়েছে। 

সে সময় শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে ইংরেজীর প্রতি এমন অনুরাগ ছিল 
যেমন একদিন ল্যাটিনের গ্রতি ইংলগ্ডের ছিল। সে সময়ের বাঙ্গালীরা চিঠি- 
পত্রও ইংরেজীতে লিখত। শরৎ এ প্রবৃত্তির বিরোধিতা করে। ইংরেজীতে 
চিঠি লেখা যেমন পছন্দ করত না তেমনি অন্য কাউকে লেখার উৎসাহ জোগাত 
না। তরুণ মামাদের মনে বাংলাভাষার প্রতি অনুরাগ শরতের জন্যই জন্মায় । 
এরা সবাই মিলে বাংলাভাষায় হস্তলিখিত “শিশু” নামে সচিত্র মাসিক পত্রিকা! 
বের করে| পত্রিকাটির সম্পাদক ছিল দশবছরের শিশুমাম! গিরীন্দ্রনাথ। 
এর প্রধান লেখক এবং পৃষ্ঠপোষক ছিল স্বয়ং শরং। গিরীন্দ্রনাথের হাতের 
লেখ। বড়ই সুন্দর ও স্পষ্ট ছিল। পত্রিকাটির বাংল৷ ও ইংরেজী কবিতাগুলি 
শিশুদের অনুরূপই ছিল। বাদরের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চাদরের তুলনা ছিল 
তার চরম উপলব্ধি। 


বাদর বাদর 

ছি'ড়ল কেন চাদর। 
বাদর রুপি রুপি 
পরেছিস কেন টুপি । 
বার বাদর কেন 
খেয়েছিস ফেন। 
রামসিংহ ছটকে 
পড়ল ডোবায় পটকে। 
লোক রতনে 

করলে যতনে 

রাম সিংহ গেল মরে ॥ 


ইংরেজী কবিতাও প্রায় এরকমই ছিল। 


এ লায়ন কিন্ড এ মাউস 

দেবেন ওয়েন্ট টু হিজ হাউস । 

নাউ ক্রাইড হিজ মাদার 

এগ দেয়ারফোর ক্রাইড হিজ সিস্টার | 


চৈ 


এধরনের কাজে তখনকার দিনে কেউ উৎসাহ দিতেন ন|। শিশু' পত্রিকাটির 
কয়েকটা সংখ্যা যথাক্রমে ছাপা হুল কিন্তু গাঙ্গুলী পরিবারে সাহিত্য-প্রেম 
তবুও জাগল না। অধ্যাপকেরাও বিরক্ত হয়ে বললেন "এসব করে কি হবে? 
এর চেয়ে ভাল করে ইংরেজীটা শিখে নাও।, “শিশু; পত্রিকাটিতে শরতের 
কয়েকটি রচনা ছাপা হয়। “বোঝা গল্পটি শরৎ তার প্রিয় মামা সুরেন্দ্রনাথের 
নামে ছাপে। সেসময় সে ভাগলপুরে ছিলনা । ফিরে এসে শোনে যে সে 
নাকি ভাল গল্প লিখতে পারে। অবাক হয়ে জিজ্েস করল, "আমি গল্প 
লিখতে পারি !, বন্ধুরা বলল “বাঃ তোর “বোঝা” গল্পটি তো ভারি চমৎকার 
স্ুরেন্্ুও “বোঝা” গল্পটি পড়ে বুঝল এ শরতেরই কীতি। তবুও জিজ্ঞেস করল, 
«এ সব কি? নিজের গল্প আমার নামে কেন ছাপিয়েছিস ?, 

শরৎ হেসে জবাব দিল--“ছাপিয়েছি তাতে তোর কোন ক্ষতি হয়েছে ? 

এ ঘটনা থেকে বোঝা যায় নিজেকে লুকিয়ে রাখার প্রবৃত্তি শরতের 
কতখানি ছিল। পড়াশোনাও লুকিয়ে সবার চোখ এড়িয়ে করতে ভাল- 
বাসত। উপন্যাস ছাড়াও বনু বিজ্ঞান বিষয়ক বই তার পড়া ছিল। ডিকেন্স, 
খ্যাকারে ও শ্রীমতী হেনরি উড তার প্রিয় লেখক ছিল। এই সময়েই *শুভদা১৩ 
উপন্যাসটি লুকিয়ে লিখেছিল। উপন্তাসখানিতে নিজের বাড়ির চরম 
দারিদ্রাকে ফুটিয়ে তুলেছে। দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ, দৈন্য হতাশা “গুভদা?তে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া এধরনের উপন্যাস লেখা 
সম্ভবপর নয় । 

শরৎ একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে তোলেঃ। কিন্ত কোন কারণে গোঠীর 
সাহিত্যিক কর্মতৎপরতা৷ শিথিল হয়ে পড়ে । শরৎ এই গোষ্ঠীর পুনজ নম দেয়। 
প্রধান পদে শরৎ নিযুক্ত হয়, আর প্রমুখ জদশ্তগণের মধ্যে মাম! সুরেন্্রনাথ, 
গিরীন্ত্রনাথ ও বন্ধু যোগেশ মজুমদার ও বিভূতিভূষণ ভট্ট। নুরেন্্নাথ অবস্ত 
বাইরে থাকার জন্য পরে এই গোষ্ঠীতে যোগ দেয়। বিভূতিভূষণের বোন 
'নিরুপম। দেবীও এই গোঠীর সশ্যা ছিল। বাল্যবিধবা নিরুপমা তখনকার 
'ফিনে সংকীর্ণতা এবং গৌড়ামির জন্য প্রত্যক্ষরপে এই সভায় যোগ দেবার 
অধিকারী ছিল না। যে যুগে ছেলেরাই লুকিয়ে চুরিয়ে সাহিত্য করত সে 

ও. রচনাকাল ২ জুন ১৮৯৮ থেকে থেকে ২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮ সাল। 
ও, ৪2. আগষ্ট, ১৯০৪ শনিধার। 


৭৯ 


যুগে মেয়েদের যোগদানের প্রশ্ন তো৷ অবাস্তর | কিন্ত তবুও নিরুপম! লিখত 
এবং ভায়ের সাহায্যে তার লেখা বিচারার্থে গোর্ঠীতে পাঠাত। সেদিন হয়তো 
কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে এই ছোট্ট সাহিত্যিক গোষ্ঠী থেকে 
ভবিষ্যতের অনেক সার্থক সাহিত্যিক জন্ম নেবে। যে সময সাহিত্যাকাশে, 
রবীন্দ্রনাথ স্র্ধের মত প্রকাশমান, সে সময় এরা লৃকিয়ে চুরিয়ে পূর্ণ চন্দ্রোদয়ের 
সম্ভাবনাকে সত্যে পরিণত করতে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল । অনেক বছর পরে 
শরৎ গিরীন্দ্র মামাকে লিখেছিল, “আমার ছুংখপূর্ণ জীবনের সুখের স্থতি 
শুধু এই সাহিত্যসভা। বাড়ির সবাই যখন তোমাকে খু'ঁজতেন, রাগে অগ্রি- 
শর্ম। হয়ে যেতেন তখন কিন্তু আমি লুকিয়ে সাহিত্য চর্চায় মগ্ন থাকতুম। কি 
জানি কেন সে দিনগুলোর কথা একদম ভুলতে পারিনি 1, 

বিভূতি ও নিরুপম! সাবজজ শ্রীনথার ভট্টের সন্তান ছিলেন। প্রতিষ্ঠিত এই 
পরিবারের সঙ্গে শরতের পরিচয় হয় নিরুপমার মেজভাই ইন্দৃভৃষণের মাধ্যমে । 
কলেজে এক সঙ্গেই পড়ত। ইন্দ্ভুষণের সাহায্যে বিস্তৃতি আর নিরুপমার 
লেখা শরতের কাছে পৌছত আবার শরতের লেখাও এবাডিতে এসে পৌছত। 

ভষ্ট পরিবারের বাড়ির কাছে পশ্চিম্দিকে বিরাট একটা গোরস্থান ছিল। 
কোন কোন দিন গভীর রাতে গোরস্থান থেকে গানের মুছ'না হাওয়ার তরঙ্গে 
ভেসে এবাড়িতে এসে পৌছত-_- 

'আমি ছুদিন আসিনি ছুদিন দেখিনি 
অমনি মুদ্দিনি আখি ।+ 

কখনও কখনও নদীর ধার থেকে বাশির মিষ্টি স্থুর শোন যেত। “চরিত্রহীনে” 
সতীশ যখন রেলগাড়িতে বসে বাজাচ্ছিল তখন যেন পৃথিবীর বুকে ঘুমিয়ে পড়া 
জ্যোৎস্সার ঘৃম ভেঙ্ষে গিয়েছিল । আর উপেন্দ্রও হাই তুলে ঘুম জড়ানে! স্বরে 
বলেছিল-_“নাঃ, যদি শিখতে হয় তো সানাই বাজাতে শিখব ।' ইন্দৃভৃষণও 
গান ভালবারত তাই শরতের সঙ্গে সৌহার্দ্য বেড়ে ওঠে । প্রায়ই সে শরতের 
কাছে গান গশুনত। নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের এই গানটি তার বড়ই প্রিয় ছিল-_ 
গোকুলে মধূ ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুঞ্জবন।” ভট্টপরিবারে সম্পন্নতা ও 
আভিজাত্যের অহংকার ছিল না! তাই অনায়াসে এ বাড়ির প্রত্যেকের কাছ, 
থেকে শরৎ অত্যন্ত আদর ও ভালবাস পায়। 

বাড়ির বাইরে যতই শিথিলতা! থাকুক অন্দরমহলে কিন্ত কঠোর নিয়মান্স- 


৫, ১৮ই মার্চ ১৯১৩ সাল। 


শু 


বতিতা ছিল ॥ এ বাড়িতে দাবাখেলার বেশ রেওয়াজ ছিল আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে চা, পান, তামাক সবই চলত। ইন্মৃভূষণ ও শরৎ এই খেলায় বেশ 
পটু ছিল। বিভূতি বয়সে এদের থেকে ছোট ছিল। শরতের সঙ্গে বিভৃতির 
বন্ধুত্বের কাহিনীটি বেশ রুচিকর। বড় ভাই বিভূত্ির কবিতার থাতাখানি 
শরংকে পড়তে দিয়েছিল। একদিন বিভূতির সামনেই শরৎ কবিতার খাতা! 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে বলল, “কি লেখ এসব? খালি অনুবাদ তাও এত 
ভূল? নিজের লেখা কিছু নেই তোমার কাছে ? 

বিভূতি খানিকটা অবাক, দুঃখিত হয়েছিল এ কথায় 7 কিন্ত তখন যে বন্ধুত্ব 
স্থায়ী হয় মৃত্যু পর্যন্ত তা ভঙ্গ করতে পারেনি । শরতের মত বিভূতিরও 
পড়াশোনার শখ ছিল । পাশ্চাত্য দর্শন পড়ে বিভৃতির মনে হয় ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
বলে যদি কিছু থাকে তবে তা প্রোটোপ্লাজম ৷ তখনকার দিনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
অস্বীকার কর! যুবকদের মছাপানের মতই প্রগতির স্থচক মনে করা হত। শরৎ 
নিজেও এপথেরই পথিক । বিভূতি যেমন মেধাবী তেমনই বন্ধুবংসল ছিল। 
হয়ত এ কারণেই শরৎ ও বিভূতির মধ্যে ছিল এত ভাব । 

তখনকার দিনে সাহিত্যচর্চা আজকালকার মত খোলাখুলিভাবে হত না। 
অভিভাবকর্দের চোখ এড়িয়ে একাজ তাদের করতে হত। সপ্তাহে একদিন 
কোন নির্জন স্থানে তারা সবাই এক হত। তারপর হয়ত সরকারী স্কুলের 
পাশের বড় নালাটায় পা ঝুলিয়ে বসে প্রবন্ধ পাঠ বা আলোচণা করত, অথবা 
কোনদিন কোন মঠে বা গাছতলায় বসে বা উচু কোন মাটির টিবির উপর ববে 
এই তরুণের] অন্তরের বিদ্রোহ প্রকাশ করত। গোরস্থানও এ থেকে বাদ 
পড়েনি । শরতের নেতৃত্বে না জানি কতবার অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার রাতে 
সবাই মিলে এই গোরস্থানে বসে তার গান শুনত। ভট্টপরিবারের বাড়ির 
পাশে যে গোরস্থান ছিল তাতে বেশ বড় একটা মকবর1 ছিল। মাঠের মত 
বিরাট তার ছাত। একটা চওড়া সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলে পৃথিবীর 
চোখে তারা অদৃশ্য হয়ে পড়ত। আড্ডা জমাবার উৎকৃষ্ট জায়গা ছিল এটি | 

একবার সুরেন্দ্র ছাতে উঠে একেবারে অবাক হয়ে যায়। বসস্তকাল। 
শুর্ুপক্ষের সন্ধ্যারাতে গোরস্থানের বিরাট ছাত জ্যোতল্সায় আলোকিত । গার 
উত্তরে হাঁওয়! বয়ে আসছিল । তারই মধ্যে মাছুর বিছিয়ে এক এক দল এক 
এক কাজে ব্য্ত। কেউ নাটকের রিহাস'ল দিচ্ছে, কেউ হারমোনিয়াম নিয়ে 
সঙ্গীতচ্চায় ব্যস্ত।. কেউ আবার সাহিত্য সাধনায় বিভোর । এরই মধ্যে 


৭৩. 


চাও জল খাবার আসত। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই তামা্কর গুড় গুড় 
'আওয়াজ ও সিগারেটের ধেয়ায় আকাশ আচ্ছর হয়ে উঠত। 

এই সাহিত্য-গোঠী পরিচালনার সম্পূর্ণ দাক্সিত্ব শরতের উপর ছিল। কোন 
রচন। নির্বাচনের ভারও ছিলি তার উপরেই । সদন্ডেরা সাত দিনের ভেতর 
নিজেদের লেখা এনে সভায় শোনাত। প্রত্যেকটি রচন! সম্বদ্ধে বিচার পরামর্শ 
সভাপতি শরৎ শ্বয়ং করত। লেখার ভুল সংশোধন করে নম্বর দিত। কবিতা 
লেখায় সবার প্রথম ছিল নিরুপম1 | অনেকে তাকে হিংসে করত। লোকেরা 
কানাকানি করত যে নিরুপমার প্রতি শরতের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে। 
অথচ নিরুপমার জঙ্গে শরতের কোন সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। নিরুপমাঁও 
সাদার বন্ধু হিসেবেই শরৎকে শ্রদ্ধা করত। শরৎ কিন্ত খুব উত্পাহ নিয়ে 
নিরুপমার কবিতাগুলি দেখত এবং ভাব ও আবেগের যে কুপণতা বা অভাব 
সে কথ বিভূতিকে বলেছিল, “একই ভাব বারবার না লিখে বুড়ি যদি চিন্তা 
করে অন্ত ধরনের কবিতা লেখে তাহলে উন্নতি করতে পারে ।” শরতের এই 
অভিযোগকে বিভূতি কবিতায় বদল করে নিরুপমাকে শোনাল, 

“আরো যাও, আরো যাও দরে 
থামিওনা আপনার সুরে।; 

নিরুপম। অবশ্ঠ এরকম অভিযোগে প্রেরণা ও উৎসাহুই পেয়েছিল। শরৎকে 
শী করার জন্য সে আরও পরিশ্রম সহকারে কবিতা রচনায় মনোনিবেশ 
করে। শরৎ কবিতগুলির চতুর্দিকে কাটাকাটি করে অনেক কিছু বলে দিত। 
একদিন শরৎ বিভূতিকে বলল, 'বৃড়ি যদি চেষ্টা করে তাহলে গছ্যও লিখতে 
পারবে | 

নিরূপমার অবশ্য বিশ্বাস হয়নি যে, সে কোনদিন গল্পও লিখতে পারবে । 
শরতের সব লেখাই সে অভিভূত হয়ে পড়ত, এবং ছু-তিন বছরের ভেতর সে 
শরতের লেখা “বাসা,১৬ “বোঝা, 'কোরেলগ্রাম»* অনুপমার প্রেম, 
“কাশীনাথ,১ চন্দ্রনাথ, “শিশু” ( বড়দিদি ), 'হরিচরণ,+ “বাল্যস্থতি,” “শুভণা” 
এবং “দেবদাস* সব পড়ে ফেলেছিল । কিছুদিন আগে মেজবৌদি তাকে একটা 
বড় খাতা দিয়েছিলেন | খাতাটিতে অতিন্ুন্দর হরফে লেখা ছিল "অভিমান ।৮ 


৬. শরৎ এটি স্বয়ং ন্ট করে দেয়। 
৭, পরবর্তীকালে এট আবার লেখ! হয় এবং 'ছবি' নামে প্রকাশিত হয়। 
৮. এটি শরতের বালাসথ। ফেদ।রনাথের কাছে ছিল। রচনাকাল--১৮৯৮-৯৯ নাল। 
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টি শরত্কৃত মিসেস হেনরি উড্ডের “ইস্টলীনে'র ছায়ান্থবাদ। শরতের মনে 
মনে অভিমানের যে ঝড় তাকে ক্ষতবিক্ষত করছিল, সেই আবেগেই সে এটি 
'অন্থবাদ করে । বইখানি পড়ে নিরুপমা মুগ্ধ হয়ে যায়। 

ঠিক এই সময়েই শরৎ মেরী কোরেলির উপন্যাস 'মাইটি এযাটম'-এর 
অনুবাদ “পাষাণ নামে শুরু করেছিল । এ বইখানিও নিরুপম। পড়ে । বইটিতে 
«একজন পরমাথবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক সংঘাতের যে যন্ত্রণা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তা৷ নিরুপমাকে অভিভূত করে তোলে । এভাবে শরতের 
লেখার প্রভাব অপ্রত্যক্ষ ভাবে তাকে গছ্য রচনার প্রতি প্রেরণ জোগায় । 


১৪. 


.এই সময় নিরুপমার অন্তরঞ্গ বান্ধবী, শুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী 
অস্থপমার সম্পকাঁয় ভাই সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ভাগলগুরে পড়তে আসত। 
€সৌরীন্ত্র ছিল বিভূতির সহপাঠী, ছুজনে ভাঁবও খুব । প্রায়ই পরম্পরের বাড়ি 
যাওয়া-আসা চলত। ক্রিকেট খেলাও পুরোদমে চলত । একদিন+ সৌরীন্দর 
হাতে চোট লাগে । খেল! তার পক্ষে অসম্ভব। বিভূতি তার হাতে একটা 
খাতা দিয়ে বলল, নে তুই বরং বসে বসে এই গল্পগুলো পড়। খাতাখানি 
খুলে সৌরীন্দ্র অবাক হয়ে দেখে যে, প্রথম পাতায় মুক্তাক্ষরে লেখা “বাগান, 
আর অন্য পাতাতে ইংরেজীতে লেখা! নামের প্রথমাক্ষর, এস, টি, সি, লারা। 
এস, টি মানে শরৎচন্দ্র, সি, মানে চট্টোপাধ্যায় আর লার! মানে ন্তাড়া। 
খাতার লেখা গল্পগুলি পড়ে নিরুপমার মত সৌরীন্ত্রও মুগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত 
শরতের সঙজে তখনও তার পরিচয় হয়নি। প্রায় একমাস বাদে নিরুপমার 
কোন ব্রত উপলক্ষে বাড়িতে গ্রীতিভোজের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । সৌরীন্দ্ও 
সেখানে নিমনত্রিতি। গিয়ে দেখে যে বৈঠকখানায় একটা বড় টেবিলের সামনের 

১. ১৮৯৯-এর শেষ দিকে। 
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একটা চেয়ারে অতি ক্ষীণকায় একজন বসে । যেন বহুদিনের রুগী । মাথায় 
অবিষ্যস্ত রু্ষ স্বল্প লম্বা চুল, এলোমেলো একটু দাড়ি। সামনে মোটা একটা” 
বই খুলে তন্ময় হয়ে পড়ে চলেছে । মাঝে মাঝে আবার মাথায় হাত বৃলিয়ে 
কি জানি ভাবছে। 

সৌরীন্ত্র অবাক হয়ে বসলে পরে বিভূতি ভাকল 'শরৎদা; | হঠাৎ শরৎ 
বিভৃতির দ্রিকে চাইলে, বিভূতি বলল, "শরৎদা1 এই আমার বন্ধু সৌরীন্ত্র। 
দারুন রৈবিক অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ভক্ত । তোমার গল্প পড়ে সেদিন কিন্ত 
সৌরীন্দ্র সমালোচনা করেছিল।* সৌরীন্দ্রর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল 
শরৎ। দীপ্চিময় তীক্ষ সে দৃষ্টির প্রতি মানুষ সহজেই আকৃষ্ট হয়। সৌরীন্দ্ 
সঙ্কুচিত ও লজ্জিত হল । 

শরৎ সৌরীন্দ্রকে জিজ্ঞেস করল-_“তুমি গল্প লেখ ?, 

সৌরীন্দ্র বলল -“ন1।, 

বিভূতি বলল-_-“সৌরীন্ত্র কিন্ত বেশ ভাল কবিতা লেখে 1, 

শরতের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে বসে সৌরীন্দ্র অশ্বন্তি বোধ করছিল, একটু 
অন্যমনস্কও হয়ে পড়েছিল । ঠিক সেই মুহূর্তেই শরৎ জিজ্ঞেস করল, "তুমি 
গল্প লেখ না কেন ?, 

সৌরীন্দ্র বলল, 'লিখতে পারি না তাই লিখি না।, 

শরৎ বলল--“এ কেমন করে হয়। পদ্য লিখতে পারে! আর গল্প লিখতে 
পার না। একটু চেষ্টা করেই দেখ না। গল্প কেমন হয় বা কাকে গল্প বলা হয় 
এ জ্ঞান তো তোমার আছে। বিভূতির কাছে আমার গল্পের যে সমালোচন! 
তুমি করেছ সে আমি শুনেছি এবং এও বুঝেছি যে গল্প সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান 
বেশ গভীর । তুমি গল্প লেখ। অস্তত চেষ্টা কর |, 

নিমেষের মধ্যে সৌরীন্দ্রর সকল লজ্জা, সংকোচ কেটে গেল, বলল, 
"লিখব ।” ক্রমশ ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে, সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন। 
ইত্যাদি হত। শরৎচন্দ্র শিশু, (বড়দিদি ) গল্পের শেষের ছুলাইন এ ভাবে 
লিখেছিল,--“পরলোকে সুরেন্্রনাথের পায়ের কাছে মাধবীকে একটু স্থান দিও 
ভগবান।» সৌরীন্্রমোহন আপত্তি করে বলেছিলেন,_-“তুমি লেখক, কোন, 
চরিত্রের উপর তোমার এতখানি মমতা থাক উচিত নয় ।, 

এই কথা নিয়ে ছুজনের মধ্যে ভারি তর্ক হয়। - শরৎ কিছুতেই সৌরীন্ত্র-. 
মোহনের কথ! মানতে রাজি হয়নি । কিন্তু সে ঘটনার প্রায় ছু মাস পরে সে: 


শ্ঙ 


বলেছিল, “তুমি শুনে খুশী হবে সৌরীন্্র, শেষের ওই দুটো! লাইন আমি কেটে 
দিয়েছি।, 

তাগলপুরে বেশিদিন সৌরীন্দ্রমোহনের থাকা হয়নি। পরের বছরেই দে 
কলকাতায় ফিরে গিয়েছিল, যাবার সময়ে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি গল্প নিজের 
অঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। সেই রচনাগুলি ক্রমশ ছাত্র সমিতিতে পড়া হয়। 
ছাত্র সমিতির সদস্যরা একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন যে, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছাড়া এত ুন্দর গল্প আর কেউ লিখতে পারে না।* এই সাহিত্য-গোষ্ীর আর 
একজন সন্ত ছিলেন জতীশচন্দ্র মিত্র। একদিন একটি বাধানো খাতার 

(মাসিক পত্রিকা আকারে ) উপর নামদ্দেন তিনি “আলে? । তার নীচে 
সম্পাদকের স্থানে লেখেন, সতীশচন্দ্র মিত্র ও যোগেশচন্দ্র মজুমদার । এ পরামর্শ 
যেহেতু শরৎ দিয়েছিল, তাই খাতার পাতাগুলি ভরার ভার তার উপরেই 
পড়ে । তার বিশ্বাস ছিল যে, সাহিত্যরসিক বন্ধু-বান্ধবদের উৎসাহ পেয়ে এই 
পত্রিকাখানি দাড়িয়ে যাবে। কিন্তু তার সে ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। প্রায় পনেরে! 
দিনের মাথায় সতীশচন্ত্র মারা যান। তার এই অকালমৃত্যুতে বন্ধুরা খুবই 
বেদনা পেয়েছিল, তার স্মৃতিরক্ষার জন্য একটা কিছু করার জন্য ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 
গিরীন্ত প্রস্তাব দেয় যে, এই পত্রিকাখানিই “ছায়া নাম দিয়ে আবার ছাপা 

হোক । গিরীন্দ্রের প্রস্তাব মেনে নেওয়া হয় ।৩ সম্পাদক হন যোগেশচন্ত্ 
ম্ভুমদার। কিন্তু তাকে তুষ্ট কর! খুব শক্ত ব্যাপার । বিভূতিভূষণ তার সম্বন্ধে 
কবিত। লিখে ফেলল, 

এই কুঞ্চিত কেশ, মাজত বেশ, ক্রিটিক যোগেশ জু 
বলে দ্ীনতার ছবি এইসবকবি কারাগারে হুবি বছ্ধ। 

: এ-পত্রিকার জন্য শরৎ কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছিল । 'ক্ষুপ্রের গৌরব"* 
নামে একটি প্রবন্ধ এবং “আলো ও ছায়া, নামে একটি লঘু উপন্যাস এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

লেখক বেশ-কয়েকজন ছিল কিন্ত লেখিকা কেবল একজনই ছিল, অস্তঃপুর- 
চা্রিণী বিধবা নিরুপমা। তার লেখা! এই পত্রিকায় 'ভ্রী দেবীর নামে প্রকাশিত 


২. ১৯০১ সাল। 
৩. ২৩এএপ্রিল, সোমবার ১৯০ সাল। 
৪, এতে বন্ধিমচন্তরের 'কমলাকান্তের দপ্তর'-এর হাগ জাছে। জুলাই ১৯*১ সাল। 
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হয়। সে-সময় কৰিতা৷ ছাড়াও সে গন্ধ লিখতে আরম্ভ করে। কিছুদিনের 
মধ্যেই পত্রিকার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। ওদিকে সৌরীন্দ্র কলকাতায় “তরণী” 
নামে একটি পত্রিক! বের করে। সম্পর্কে শরতের মাম! উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায 
তার বন্ধু ছিল। দুটি পত্রিকার মধ্যে ডাকযোগে আদান-প্রদান হত। একে, 
অপরের খুব সমালোচনা করত। চ্ছায়া' দলের জাদস্তরা একটি যোর্ড তৈরী" 
করেছিল, যাদের কাজ ছিল “তরণীর' সব লেখা পড়ে সে সম্বন্ধে আলোচনা! 
লেখা । তারপর সম্পাদক মশাই এমন কৌশলে তার সম্পাদন! করতেন ফে 
গল্প ব! প্রবন্ধের মাধূ্যটুকু নষ্ট হয়ে যেত। কিন্তু বিষটুকু থেকে যেত। অবশ্ঠ- 
পতরণীর তরফ থেকেও সেরকমই তেতো৷ জবাব আসত । কেউ কাউকে 
এতটুকু খাতির করত না। কিন্ত শরৎ এসব ব্যাপারে রস পেত না, ক্রমাগত 
লেখাই তার মৃখ্য কাজ ছিল৷ 
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একটা সময় এমন আসে যখন মানুষের আশা-আকাজ্ষার অভীগ্গা মূর্ত রূপ 
নিতে শুরু করে। যদি কোনরকম বাধা পথরোধ করে দাড়ায় তাহলে অভি- 
ব্যক্তির অন্ত পথ সে খুজে নেয়। ঠিক এইরকমই এক পরিস্থিতিতে শরতের, 
জীবন চরম উপেক্ষা ও অনস্ত আশার আলোছায়ায় কাটছিল । না ছিল সাধ্য, 
নাছিল ন্নেহময় হাতের বরাভয়। সহানুভূতি ও প্রেরণার অম্বত বাণী, 
শোনাবারও কেউ ছিল না, মায়ের মৃত্যুর পর জীবনে মধুর বলতে আর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু শরতের নিজের মধ্যে এমন একটা কিছু-ছিল, যার ফলে অতিশয় 
ভাবপ্রবণত! থাকা সত্বেও জীবনে কোথাও তাকে হার মানতে দেয়নি। 
নিজের রাগ, দুঃখ, আকাঙজ্ষা, অভাব ও আদর্শের অভিব্যক্তির পথ সে খুজে 
পেয়েছিল এবং সেটুকুই তার মনে জুগিয়েছিল বেঁচে থাকার আমম্য ইচ্ছাশক্তি। 
স্থটিকার্ষের এই দিনগুলিতে সরে প্রেমে আক ডুবে ছিল । এ-বয়সে প্রায় সঃ 
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তরুণদের মনই প্রেমের জন্ পাগল হয়ে ওঠে । নানান ধরনের ভাবনা চিন্তা 
মন ও মস্তিষ্কে আলোড়ন ওঠে। কত বৈচিত্র্য ও কতই না বিরোধাভাস । 
রক্ত-মাংসের প্রেমিক না থাকলেও কাল্পনিক প্রেমিকার সঙ্গেও সে ভূমিকা পালন 
করাযায়। একদিন সুরেন্দ্রমামার সঙ্গে শরৎ তার বাড়ি গিয়েছিল, কিছুদিন 
আগে পর্যস্ত সে এ বাড়িরই একজন ছিল, সবই চেনা, গল্প আর শেষ হয় না। 
বেশ রাত হয়ে গেলে সুরেন্দ্র বলেছিল--চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 
পথ চলতে চলতে আবার গল্পে মেতে উঠল, শেষ পর্যস্ত শরৎ বলল, চল মাম. 
আমি তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি । 

আর সেদিন সেই রাত দুজনের পথে পথেই কেটে যায়। সেদিন যেন 
সরম্বতী শরতের জিহ্বায় আবির্ভূত হয়েছিলেন। কথায় কথায় শরৎ বলেছিল, 
_-সত্যি আমি একটি মেয়েকে ভালবাসি ।১ স্ুরেন্ত্র অবাক হয়ে তার দিকে - 
ঘাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি ?, 

হ্যা, তোমার কাছে কোনদিন কিছু লুকিয়েছি নাকি ?, 

“সেকে? 

“না, না, সে কথা বলব না।* 

“বেশ-__তার নাম কি তাই বল?” 

"তার নাম, নীরদা।” 

শরৎ সেদিন এ-ও বলেছিল যে একবার কোন কাজে বেনিলি রাজ্যে তাকে. 
যেতে হয়। পথেই সে নীরদার প্রেমে পড়ে। এগল্প যেন লেই “ঠাকুরমার 
ঝুলির রাজকুমারের । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে শরৎ রাতের অন্ধকারে 
সাঁওতাল পরগণার দিকে পাড়ি দিত, তার প্রেমিকা যে সেখানে থাকে । তার 
মনে সর্বদা একটাই চিস্ত। নীরদা রাত জেগে তার জন্য পথ চেয়ে বসে আছে। 
হঠাৎ সে ঘোড়াস্ুদ্ধ নদ্দীতে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ত৷ বলে কি সে থেমেছিল 
নাকি? ভিজে কাপড়ে বায়ুবেগে সে উড়ে গিয়েছিল । 

সুরেন্দ্র ভারি অবাক্‌ হয়ে এই গল্প শুনছিল। নীরদাকে সে কোনদিন. 
দ্বেখেনি। কেউ তাকে দেখেনি । তবে এ নিয়ে অনেকেই বলাবলি করত। 
কেউ কেউ বলত শরৎ নাকি একটি ইহুদি মেয়ের সঙ্গে ভাব করেছে । অনেকে 
নাকি নানান জায়গায় সেই মেয়েটির সঙ্গে তাকে একাস্তে কথা বলতে, ও বাশি. 
বাজাতে দেখেছে। কিন্তু বড় আশ্চর্যের কথা যে, এ দৃশ্ত একে অন্তকে কোনদিনই 
দেখাতে পারেনি। তার প্রেম এত মৌন, এত রহস্যময় ছিল যে, তার তাপটুকু 


৭৪১, 


অন্তে ম্পর্শ করতে পারত কিন্ত তার রূপ কোনদিন চোখে দেখা যেত না। 
কল্পনার রাজ্যে অতি সংগোপনে নীরদা এমনভাবে তার কাছে আসত, যেন 
ঘুমের ঘোরে চলছে। শরৎ লিখত সে চুপচাপ দাড়িয়ে দেখত, বলত ন। 
কিছুই। এ নীরবতা খন শরতের অসহ্‌ হয়ে উঠত তখন হঠাৎ নীরদা 
কাছে এসে বসে বলত,--“কি লিখেছ শোনাও তো ? শরৎ তাঝে পড়ে পড়ে 
শোনাত, জোরে জোরে তার নিঃশ্বাস ওঠা-পড়া করত । নীরদ। মৃদু হেসে 
অভাগার কাধে নিজের মাথাটি রাখত । তখন তাকে তন্ময় হয়ে বাশি শুনিয়ে 
সে মুগ্ধ করে দিত। কখনও কখনও বা তার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যেত। 
নীরদ1 তাকে খুঁজতে বেরুত। খুজে পেতে ধরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে সবচেয়ে 
ভাল বিছানায় শোবার বাবস্থা করে দ্দিত। তার জন্ত নিজের হাতে তামাক 
সেজে দিত, সন্দেশ তৈরী করে খাওয়াতো । তারপর খাটের পাশেই মাটিতে 
মাছুর পেতে শুয়ে তার কথা শুনত, অন্তহীন কল্পন। রাজ্যের কথা." । কখনও 
বা অভিমান করে নীরদা উঠে চলে যেত। বলত---'তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক নেই, তুমি তে! কিছুই করো না।, 

“'আমি'"'আমি'অষ্টা । একদিন*** 

আষ্টাঠ! সে হেসে ফেলত, 'শ্রইা খিদের যন্ত্রণায় মরে। বখাটে, 
চরিত্রহীন, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে কেমন করে হতে পারে? বংশ 
মধাদার কথাও তো-**।+ 

“বংশ মরধাদা? বংশ মধাদায় আমি বিশ্বাসী নই । লোক-দেখানে!। বংশ 
মধাদার দোহাই দিয়ে ছুটো প্রাণ তুমি নষ্ট করতে পার না ।' তারপর রেগে 
গিয়ে বলত, "তুমি একথা কেমন করে বলতে পারলে? তুমি এত আত্মাভি- 
মানী তা তো! জানতাম না। আমি তোমায় চাই না, একেবারেই চাই না, 
তোমার যা ইচ্ছে হয় করো'*।১ “রাগ করলে? আমি জানি তুমি আমায় 
ভালবাস না, আমি চাইও না যে কেউ আমায় ভালবাস্থক। শুধু 
আমিই তোমায় ভালবাসতে চাই... | নীরদার সঙ্গে এইরকমভাবে তার 
মান অভিমানের পালা চলত। কিন্তু কবে ও কখন তা কেড জানত 
না। সবাই শুধু একটা কথাই জানত যে শরৎ দুশ্চরিত্র। এই শীরদা! 
ছেলেবেলার বন্ধু ধীরুও $তে পারে । কত গল্পই ন! এই নামটির সঙ্গে যোগ হয়ে 
গিয়েছে । শোনা যায় শরৎকে বিয়ে করার জন্য সে পাগল ছিল। আবার 
একথাও শোনা যায় যে, বিধব! হওয়ার পর শরতের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 
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গল্প আর গল্প, আসল সত্য কোনদিনই ধরা পড়েনি। কিন্তু ধীরুর কথা 
খাক, নীরদার আর একটা নাম রাজলম্্রীও হতে পারে, আবার নিরুপমাও 
নীরা হতে পারে । সেও-তো! শরতের লেখা পড়ে অভিভূত হয়ে যেত, শরৎও 
'তার লেখা কবিতার প্রশংসা করত । এই প্রশংসার মাধ্যমে মনে মনে প্রেমের 
অঙ্কুর সব বাধা বিস্ষ ঠেলে হয়তে। জেগে উঠেছিল । একদিন বাড়িতে নে 
একাই ছিল। বাইরের বৈঠকখানায় শরৎ বসে ছিল। প্রায়ই সে সেখানে 
বসে পড়ত বা লিখত। সারাদিনে বেশিরভাগ সময়ই সেখানে তার কাটত। 
'সেদিন হঠাৎ সে নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে তার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
বলেছিল, “এই কেমন আছ ?, 

অত্যন্ত ধর্মপরয়ণা বিধবা মেয়েটি হঠাৎ শরৎকে দেখে স্তত্িত হয়ে পড়ে। 
সেই একটি ক্ষণে যেন সহম্্ যুগ একসঙ্গে সমাহিত হয়ে গিয়েছিল। কোন- 
রকমে সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, “তুমি এখান থেকে চলে যাও । এখানে 
'সাসা তোমার উচিত হয়নি ।+ 


শরৎ মাথা নীচু করে সেখান থেকে চলে এসেছিল। এ ঘটনার দরুন 
খনিরুপমা তাকে ক্ষমা করেনি । নিজের দাদার কাছে অভিযোগ করে বলেছিল 
_তোমার বন্ধু কেমন লোক? বাড়িতে কেউ নেই, তবু সে আমার সঙ্গে 
কথ! বলার জন্য এসেছিল ।' 

দাদ! শরতের সতীর্ঘ। সে ভেবেছিল, দরিত্র নিরীহ ও তৎকালীন 
মানদণ্ডে হুঃসাহসী, অমিতাচারী শরতের এ সাহস কেমন করে কোথা থেকে 
এল? কি হবে তাহলে নীতিপরায়ণ সন্ত্াম্ত পরিবারের এই বিধবা মেয়েটির... 
কিন্ত এদের দুজনের কি বিবাহ হতে পারে না? না, না, না, এ বড়ই 
ছুঃসাহসের কাজ । সে-যুগে ব্দিও বিধবা-বিবাছের অন্য প্রচুর আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্ত সমাজ তা স্বীকার করেনি । তা হলে এ'প্রস্তাব কেমনগাবে 
শ্বীকৃত হবে.। হযরত এ কথা নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায়নি। সব কিছুই উর্বর 
কল্পনালোকে ঘটেছিল, অথবা...সে বাই হোক যৌবনের সেই প্রথম. প্রেম তার 
ব্যর্থ হয়েছিল, কিন্ত সমস্ত উচ্ছু্খল্ভার মধ্যে তার অন্তরে লীন হয়ে গিয়েছিল 
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চিরদিনের জন্ত। 

যদিও নিরুপমা তার লেখা পড়ে অভিভূত হয়েছিল কিন্তু তৎকালীন 
সামাজিক কঠোরতার মধ্যে তার মনের কথা জানার কোন উপায় ছিল না? 
জানার চেষ্টাও হয়ত অপমানজনক মনে করা যেতে পারত।, সমাজপতিরা' 
মাথা উচু করে নির্মম স্বরে হুয়ত বলত,-“তুমি উচ্চকুলের বিধবাকে অসম্মান 
করতে চাও | যে মেয়ে পর-পুরুষের ছায়া! পর্যস্ত দেখেনি, সে কেমন করে প্র 
করতে পারে? এ কথ! ভাবাও যে পাপ।” 

কিন্তু একতরফা প্রেম, সে-ও তো কম শক্তিশালী নয়। আপনার মাঝেই সে 
চিরমধূর। সফলতাই প্রেমের একমাত্র পরিচয় নয় । মনে মনে কারুর জন্য 
নিজেকে বিসর্জন দেওয়া যায় নাকি? এই বেদনাকে ্নেহ বল, প্রেম বল, 
বয়সের দোষ বা, যাই বল না কেন, প্রেমের অস্তিত্বকে, এ কথা বলে অস্বীকার 
করা যায় না। তাতে প্রেমের প্রচণ্ড তৃষ্ণা, কিন্তু তৃপ্তির কোন পথ ধোল। নেই। 
এই অতৃপ্তি বেদনা হয়ে কুগুলী পাকিয়ে শরতের অন্তরে সমাহিত হয়ে 
গিয়েছিল । তার অভিব্যক্তি দেবদাস বড়দিদ্বিতে দেখতে পাই। এই 
উপন্াস ছুটিতে অসফল প্রেমের সেই ব্যথাই পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। নীরদা 
হোক বা নিরুপমা, 'দেবদাসে”র পারু হোক বা “বড়দিদি*র মাধবী, সবাই এক 
ব্যর্ঘ প্রেমের প্রতিমা । নিরুপম! তাকে চলে যেতে বলেছিল, স্ুরেন্দ্রনাথ 
আসতে মাধবীও ছোটবোন প্রমীলাকে বলেছিল,_প্রমীল।, মাস্টার মশাইকে 
বাহিরে যাইতে বলো” 

মাধবী কিন্ত নিরুপমার মত অত নির্মম নয় । সে যেতে বলেছে কিন্ত মিষ্ট 
ভাবে মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টেনে ঘরের এককোনে সরে গিয়ে। পরে লজ্জা 
পেকে স্ুরেন্ত্রনাথের আদর যত্ব একটু আলগা করে দিয়েছিল। 
_. এসব উপন্যাসের কথা হলেও ভিত্তিহীন নয়। শরতের অভিজ্ঞতার 
ষথার্থতায় আধারিত। 

অনেক বছর পর অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎ্চনতর নুপ্রসিদ্ধা! কবি রাধারাণী 

'দ্বেবীকে লিখেছিলেন,--“যদি কোনদিন সম্ভব হয় তোমায় একটা গল্প শোনাব.। 
শুনে গল্পের মতই অবান্তব' মনে হতে পারে, কিন্ত তার চেয়ে বাস্তব সত্য 
আমার জীবনে আর কিছু নেই।।” 

এই গল্পকি নিরুপমার গল্প নর? এর বধার্ধতা জানার কোন পথই আক: 
'আর 'খোলা নেই কিন্তু, এটুকু পবাই জানে, প্রেমে অকৃতকার্য হয়ে শরৎ 
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আত্মহত্যাও করতে পারেনি, সন্ন্যাসী হতেও পারেনি কিন্তু শ্রষ্টা হবার পণ্য 
নিশ্চয়ই খুঁজে পেয়েছিল। জীবনের মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা সাহিত্যে প্রতিবিদ্বিত 
করার পথ তার সামনে উপযৃক্ত হয়ে উঠেছিল। নীরদা বা নিরুপমার সঙ্গে 
মিলন তার ব্যক্তিগত তৃপ্রির কারণ হয়ত হতে পারত, কিন্তু মেই বিরহ, এক 
ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পীর জন্ম দিয়েছিল । বিরহবোধ জীবন ও যৌবনের আবেগ-__ 
বৃদ্ধি তার থই পায় না, হৃদয় দিয়েই তার স্বরূপ চেন] যায় । শরৎ সাহিত্যে 
সেই বিরহবোধ মুখরিত হয়েছে। আদর্শ ও যথার্থ সমস্যা ও সমাধান সবকিছুই 
হদয়রসের সঞ্জীবনীতে ডুবে রয়েছে। 

আর একদিক দিয়ে তার এ প্রবৃত্তি বল পায়। “বঙ্গদর্শন'-এ “চাঁখের বালি” 
পড়েছিল । রবীন্দ্রনাথ নিজের যুগান্তকারী এই রচনায় বিধবার ভালবাসাকে 
ভাষা দিয়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মত আদর্শরক্ষার জন্য তাকে হত্যা করেননি ॥ 
স্পষ্টভাবে তিনি বলেছিলেন-কোন বিশেষ অবস্থায় কোন বিধবা নারী 
যদ্দি কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হয় তাতে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। কিন্ত 
'কুষ্ণকান্তের উইল,-এ রোহিনীর প্রণয়কে সার্থক না করে বঙ্কিমচন্দ্র তাকে হত্যষট 
করিয়েছিলেন । সেজন্য শরৎ বষ্ষিমচন্দ্রকে কোনদিন ক্ষমা করেননি & 
রবীন্দ্রনাথের সংস্কার মুক্ত মননের জন্য তাকে সারাজীবন ধরে গুরুর আসন্সে 
বসিয়ে এসেছেন । 

শরতের অন্তরের সংগ্রামের মূলে এই ছুই সাহিত্যঅষ্টা প্রথম থেকেই আয়ন্ক 
পেতে বসেছিলেন । 
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সংসারের প্রতি শরতের কোনদিনই কোন রকম আসক্তি ছিল না । যখন চাকরি 
করত তখনও নয়, যখন চাকরি ছেড়ে দিয়েছে তখনও নয়। সংসারের 
কুৎসিত রূপের থেকে মুখ ফিরিয়ে কল্পনার জগতে সে বাচতে চেয়েছিল । 
দুর্দান্ত অভাবের মধ্যেও তার সৌন্দর্য পিপাসা ম্লান হয় যায়নি। জীবনে সে 
“যে পরিমাণে উচ্ছৃঙ্খল ছিল তার ঘরখানি সেই পরিমাণেই ছিল সাজানো- 
গোছানো | ঘরে দড়ির একটা থাট, একটা ফোন্ডিং টেবিল ছিল। জিনিস 
ফুটো পেয়েছিল নিজের মাম ঠাকুরপাসের কাছ থেকে । চেয়ার রাজু নিজের 
হাতে তৈরী করে দিয়েছিল । টেবিলে তার প্রিয় লেখক হেনরি উড, মেরী 
কোরেলি, লিটন ও ডিকেন্মের বই সাজানে। থাকত। লেখার সব সাজ-সরঞ্তাম 
সাজানো-গোছানো থাকত। কিন্তু সৌন্দর্যবোধের সাহায্যে পেটের আগুন 
নেভানে! যার না, সংসার কল্পনার সাহায্যে চলে না, সে চায় বৈষদ্বিক 
সামগ্রী । কিন্তু সে ব্যাপারে কোন সন্তোষজনক ব্যবস্থা তার ছিল না। কিন্তু 
তা নিয়ে তার ও তার বাপের মনে কোন উদ্বেগ বা ভাবনা ছিল না। 

বিক্রয়-যোগ্য যাবতীয় জিনিস বিক্রি হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় ও বন্ধুর! 
কতদিন আর সাহায্য করতে পারে। ধার চাওয়ারও একটা শেষ আছে। 
আর যে শ্রেণীর লোক ছিলেন তারা তাতে, ভিক্ষা! দেওয়ারও সাহস কারুর 
ছিল না। বাগান থেকে তরি-তরকারী সংগ্রহ করে আনলেই তো পেট ভরৰে 
না। তাই কখনও কখনও তাকে ঈশ্বরের কাছে আবেদন জানাতে হত-- 
“হে ভগবান, কিছুদিনের জন্য আমার জর করে দাও, যাতে ছু-বেল। খাওয়ার 
চিন্তা! না করতে হয় । 

নিজের অবর্মন্ততা লুকোবার জন্ক ভগবানের আড়াল দিয়ে দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া যায় না। পিতা-পুত্র দুজনেই দায়িত্বহীন, জানহীন হয়ে 
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শুধু সৌন্দর্ধ সাধনায় ডুবে থেকে অসহ্ ক্ষুধার রাবি অস্বীকার করতে চাইত। 
ছেলে সাহিত্য-সাধনায় ব্যন্ত, ওদিকে কর্পনাবিলাসী বাপ এই অবস্থাতেও 
নানা ধরনের সুন্দর সুন্দর পাথর সঞ্চয় করে রাখত। শরৎ জানতো! যে বাব! 
তার শখের জিনিসগুলি সর্বদা তালা-চাবি দিয়ে রাখতেন । শরতের তখন 
পয়সার বড় দরকার । ওই অবশস্থাতেও সে পরকে সাহাষ্য করা ছাড়েনি । 
একদিন ভাবল, বাব! এই পাথরগুলো নিয়ে কীই বা করবেন, তার চেয়ে কারুর 
কাজে যদি লাগে সেই ভাল । 

বাপের নজর বাচিয়ে একদিন সবকটি পাথর বের করে নিল। এ-কথা 
বেশিদিন চাপা থাকেনি । গরীবের সংসারে নেই তো একমাত্র সম্পত্তি। 
মোতিলাল স্তব্ধ হয়ে গেলেন । বাড়ির সবাইকে জিজ্ঞেস করলেন । শেষে 
শরৎকে ডেকে বললেন,-_-“এই ছোড়া, তুই পাথরগুলে| নিয়েছিস ?' 

শরৎ উত্তর দিয়েছিল-_হ্যা, নিয়েছি ।* 

“কেন নিয়েছিস ?, 

“আমার পয়সার দরকার ছিল। আর পাথরগুলো কোন কাজে 
লাগছিল না।+ 

বাপের রাগের আর সীমা, পরিসীমা রইল না। অসহায় ছুর্বল মানুষ যখন 
রেগে ওঠে তখন সেসব সীমার বাইরে চলে যায়। অত্যন্ত কড়া কথায় 
মোতিলাল শরৎকে ভৎ সন! করে বলেন,_*তোর লজ্জা করে না? জোয়ান 
ছেলে, কিছু করতে পারিস না? সবাই খিদেয় মরছে আর তুই কিনা কটা 
পন্বসার জন্য আমার শখের জমানো! পাথরগুলে নিয়ে গেলি ?, 

শরৎ অবাক হয়ে বাপের দিকে তাকিয়েছিল। জঅন্তানের জন্য স্বপ্নদর্শ্‌ 
বাপের মনে বড় দয়া মায়া ছিল। সবরকম দুটুমি সত্বেও আজ পর্যস্ত বাব! 
তাকে কোনদিন ছুটে! কড়া কথা বলেননি, আর আজ সামান্য নিশ্রাণ পাথরের 
অন্য এমন কটু কথা তিনি বলতে পারলেন ? শরতের ভাবুক মনে বড় বেদন! 
হল। সেই মুহূর্তে সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত তার গৃহত্যাগের এইটিই একমাত্র কারণ নয়। বাড়িতে একটি কি 
ছিল, সে রান্নার কাজ ও ছোট ভাঁইবোনেদের দেখাশোনা করত। ঝিশটি - 
কখনও কখনও মার-ধোর পর্যন্ত করত। এই নিয়ে বাপের সঙ্গে শরতের একদিন 
কথ। কাটাকাটি হয়। বাব ঝি-এর পক্ষ নেন। বাড়ির অবস্থার কথ। ভাৰলে 
তাকে অবশ্য দোষও দেওয়1 যায় না। ঝি-এর সাহায্যেই কোনরকমে সংসার 
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চলছিল। কিন্তু শরৎ একথ! মানতে রাজি ছিল.না! - তার মনে হয়েছিল 
বাবার উপর ঝি-এর অন্চিত প্রভাব রয়েছে ।৯ কিন্তুকীই বা তার বরার 
ছিল । সে নিজেও কতকাংশে এজন্য দায়ী, তাই সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল । 
শরতের কোন কাজের পেছনে কোন একটা কারণ বাকত না। যদি নাও 
হুত লোকেরা মনে মনে গড়ে নিত। তাই তার গৃহত্যাগের একটা কারণ এ-ও 
শোনা গিয়েছিল যে তার প্রেমিক! তাকে ঠকি্ে কোথাও চলে গেছে; আর 
বিরহ ব্যথায় ব্যাকুল শরৎ প্রতিজ্ঞ করে বসেছে--আমি তাকে খু'জবই। 
' যে কারণেই হোক, কিছু পাবার ব্যথায় ব্যথিত দিশাহারা! শরৎ আঁর 
একবার নিরুদেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিল 1 


১৭. 


শ্রীকাস্তের মতই ঘুরতে ঘৃরতে একদিন শরৎ দেখে যে আমবাগানের 'ভিতর 
েকে ধেশায়া বেরুচ্ছে । তখুনি সেখানে গিম্ে দেখে ষে একজন খাসা সন্যাসীর 
আশ্রম। প্রকাণ্ড ধূনী জলছে, ঘটিতে চায়ের জল চাপানো হয়েছে। একজন 
সাধু চোখ খুলে বসে রয়েছেন, কাছেই গঁজার সাজ-সরঞ্জাম ছড়িয়ে রয়েছে, 
দুখের জন্য একটি গোরু ও ছাগল রয্মেছে। উট ও টা, ঘোড়াও আছে। 
ভাঙ ছাকবার ব্যবস্থাও আছে। শরৎ এগিয়ে গিয়ে সাধুর পা ছুঁয়ে বিনত্্ 
গলায় বলল, আমি গৃহত্যাগী মুক্তির পথান্বেষী, হতভাগ্য শিশু। দয়াকরে 
আপনার চরণ সেবার আজ্ঞা দিন। সাধু হেসে মাথ]. নেড়ে নানি | 
বাঁড়ি ফিরে যা। এ পথ বড়ই দুর্গম। | 

১, শরৎচত্র যখন বিখ্যাত হয়ে ভাগলপুর আসেন, রা রী দহ এলে তাকে 


তিনি প্রচুর টাকাপয়স। দিয়েছিলেন। 
২. জুলাই, ১৯*১-এর পর। কারণ নেই. তারিখে তার একট লেখ বি লা হস্তলিধিত 


পত্রিক! “হায়া'তৈ পাওয়া যায়। 


ঠপ্' 


শরৎ করুণ সুরে বলল, বাবাজী, কত পাপী, তাী মান্য আপনার মত 
সাধুর চরণ ধরে মুক্তি পেয়েছে, আমি কি আপনার চরণে থেকে মুক্তি পেতে 
পারি না। বাবাজী প্রসন্ন হলেন, “তুই ঠিক বলছিস, আচ্ছা বেটা, ভগবানের 
যধন তাই ইচ্ছা তাহলে এখানেই থেকে য11+ 

শরৎ সেই গুরুজীর দূলে স্থান পেল । গাঁজা তৈরী করতে সে ওস্তাদ ছিলই, 
বাবাজীকে প্রসন্ন করতে তার দেরী হয়নি । কয়েকদিনের মধ্যে দীক্ষা! নিয়ে 
গেরুয়! কাপড় ও রুদ্রাক্ষের মাল! পরে সে বাবাজীর শিশ্যত্ব গ্রহণ করল। বেশ 
কদিন পর্যন্ত চেলাগিরি করে বাবাজীর সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কিন্তু 
(কোন এক জায়গায় বেশীদিন থাক তার অসহা ঠেকত, তাই একদিন দলছাড়া 
হয়ে পড়ল । এক ভক্ত পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়, দে সময় বসস্তের 
ভারি প্রকোপ । সেই পরিবারের সবার বসন্ত হয়। শরৎ নিজ স্বভাবানুযায়ী 
তাদের সেবায় মেতে ওঠে । ধীরে ধীরে তারা ভাল হয়ে উঠল । শরতের 
প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতার শেষ ছিল না। শরৎকে তার! তাদের সঙ্গে যেতে 
বলেন। কিন্তু যাওয়ার সময় শরৎ জরে পড়ে । আর সেই ভদ্র পরিবারের 
লোকের তাকে একা অন্ুস্থ অবস্থায় এমনভাবে ফেলে .চলে যায় যেন শরতের 
সঙ্গে কোনদিন কোন পরিচয় ছিল না । জ্বর নিয়েই সে ষ্টেশনের দিকে রওনা 
দেয়। পথে এক বুড়ো বিহারী তাকে দয়া করে নিজের গাড়িতে বসিয়ে প্েশনে 
পৌছে দিয়েছিল । তাকে নিজের সঙ্গে যাওয়ার কথাও বুড়ো?ুবলে। 

কতক্ষণ ষ্টেশনে সে পড়েছিল, কেমনভাবে সুস্থ হয়েছিল, সে ফথা কেউ 
ক্বানে না। এটুকু শুধু শরতের মনে ছিল যে একটি গরীব বাঙালী ছেলে 
'নিজের ছেড়া বিছানা! তাকে পেতে দিয়ে গিয়েছিল । গরম দুধ এনে বলেছিল, 
ভয়ের কিছু নেই ভাল হয়ে যাবে। বাড়ির ঠিকানা বল, আমি টেলিগ্রাম 
করে দেব ।, 

কিন্তু শরৎ কাউকে কিছু বলেনি, ভাল না হওয়া পর্যস্ত সেখানেই থেকে 
গিয়েছিল। সেই ছেলেটি ও স্টেশনের অন্যান্ত লোকের! সবসময় তার দেখা 
শোন! করেছিল । যখন চল! ফের! করার সামর্থ্য হল তখন মজঃফরপুরে চলে 
যায়। সেখানে একটা ধর্মশালায় ওঠে । তখনও পর্যস্ত তার পরনে সন্যাসীর 
'বেশই ছিল, কারণ এ বেশে ভিক্ষে পেতে অন্ুবিধে হয় না। 

একদিন্‌, বাঙালীদের ক্লাবে গিয়ে সে বিশ্তদ্ধ হিন্দিতে বলে+_“মুঝে এক 
পোষ্টকার্ড চাহিয়ে, আউর কলম ভী। চিঠ.টি লিখন চাহতা৷ হু |; 
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পোষ্টকার্ড কলম নিয়ে ্লাবঘরের একটা কোণে বসে সে চিঠি লিখতে আরভ 
করে। চারপাশে বাচ্চা ছেলেরা ঘোরাফেরা করছিল। সন্ন্যাসীকে চিঠি 
লিখতে দেখে সবাই কৌতৃহলের সঙ্গে উকি মারছিল। তারা দেখে, অত্যন্ত 
কুমন্দর বাংল হরফে সন্যাসী চিঠি লিখছে। 

এক-কান থেকে দশ-কান হতে হতে ক্লাবের সদস্যদের কাশেও এ কথা 

পৌছল। সবার মনেই সর্যাসী সম্বন্ধে দারুণ কৌতুহল হয়।  প্রমধনাথ ভট্ট 
নামে একটি যুবক সক্ন্যাসীর কাছে গিয়ে বাংলায় জিজ্ঞেস করে--“আপনি 
কে? কোথা থেকে আসছেন? ? 

শরৎ হেসে জবাব দিয়েছিল,--“আমি বিহারী, ঘরে ঘুরে জীবন 
কাটাই।, 

তার হাসিতেই রহন্ত ধরা পড়ে। প্রমথ বলেছিল,_বেশ ষা৷ হোক! 
আপনি মোটেও বিহারী নন, বাঙালী । এবার এই ছাতুখধোরদের ভাষ! 
ছেড়ে নিজের মাতৃভাষায় কথ! বলুন। 

তারপর সঙ্প্যাসী-বেশ চুলোয় গেল কিন্তু অপরিচিত লোককে নে "বিহারী" 
বলেই নিজের পরিচয় দিত আর ধর্মশালাতেই থাকত। একদিন ধর্মশালার 
ছাতে বসে তন্ময় হয়ে গান গাইছিল। সেই সময় এক তরুণ নিশানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে মিষ্টি গানের সুর গুনে থমকে 
ধ্রাড়িয়ে পড়ে। তার বাড়ির সবাই গান-পাগল, প্রায় প্রতিদিনই কোন-না- 
কোন গায়ক ডেকে এনে বাড়িতে মজলিস বসানো হত। নিশানাথ খুনি 
ধর্মশালায় গিয়ে শরংকে বলেছিল, “আপনি ভারি সুন্দর গান করেন তো? 
কোথায় বাড়ি আপনার ?, 

শরৎ বলেছিল-_'আমি ভাগলপুর থেকে এসেছি, আমার নাম শরতচন্দ্র।” 
নিশানাথ বলেছিল 'ভাগলপূর ! সেখানের শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাতনী 
অনুরূপ দেবী আমার বৌদি হুন।+ 

শরৎ বলেছিল--“আমি তাকে চিনি, বিভূতির বোন নিরুপমার তিনি বন্ধু ॥. 
সৌরীন্ত্রমোহনও আমার বন্ধু ৷» 

নিশানাথ খুব খুশী হয়ে শরৎকে নিজের বাড়ি নিয়ে আসে। বড় ভাই 
শিখরনাথকে বলেছিল,_-ইনি ভাগলপুরের শরৎচন্দ্র, ভারি মিষ্টি গানের গল11+ 
শিখরনাথ ছেসে বলেছিলেন_-“আর ইনি খুব ভাল গল্প লিখতে পারেন । 
তোমার বৌর্দির মুখে এর কথা আমি আগেই শুনেছিলাম |? 
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শরৎ সেদিন থেকেই নিশানাধের বাড়ি রয়ে গেল। প্রতিষ্বিন গানেরর 
আসর বসত। স্থুগাযক হিসেবে খুব অল্পদিনের মধ্যেই তার খ্যাতি ছড়িছে 
পড়ে। তার কত বছর পরেও শিখরনাথ সে কথ! মনে করে বলতেন,--“আহা,.. 
ওই গানখানা শরৎ কি সুন্দরই না গাইত। এখনে কানে বাজে ।” 

এইভাবে দুমাস যে কোথ! দিয়ে কেটে গেল কেউ বুঝতে পারল না।: 
অনাথের মত মজ£ফরপুরে এসে দীড়িয়েছিল কিন্তু 'অল্লসময়ের মধ্যেই বন্ধু- 
বান্ধব ছাড়া একটি বিহারী যুবক, মহাদেব সাহুর সঙ্গে শরতের পরিচয় হুয়। 
সে ধনী জমিদারের ছেলে, বাংলা লেখাপড়া ও বাঙালীদের মতই কাপড়- 
চোপড় পরত। শরতের মিষ্টি গল ও কথা বলার অদ্ভূত ক্ষমতায় সে মুগ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। একদিন শরৎ বলেছিল, «একবার আমি রানাঘাটে পুলিশের, 
হাঁত থেকে একটি অবিবাহিতা! মেয়েকে উদ্ধার করেছিলাম। মহাদেব সাহুর' 
এক বন্ধু হেসে জিজ্ঞেস করেছিল--“সত্যি ? | 

ধাঁটি সত্যি।, 

কিন্ত মহাদেব সাহুর বন্ধু রানাঘাটে গিয়ে খোজ খবর করে জানতে পাকে: 
যেগল্প শরতের মন-গড়া । সে যাই হোক তার মন-গড়া গল্প শুনে লোকে. 
মুদ্ধ না হয়ে পারত না। যত সহজে সে লোককে গল্প শুনিয়ে আনন্দ দিত, 
ঠিক ততখানিই সহজভাবে রুগীর পরিচর্যা, মৃতদেহ দাহ করার মত শক্ত কাজও 
করতে দ্বিধা! করত না। 

কিছুদিনের মধ্যেই শরৎ ও মহাদেব সাহু এমন অস্রঙ্গ হয়ে উঠল যে,. 
মদ খাওয়া ও বেশ্তার বাড়ি যাওয়।, সব কাজ এক সঙ্গেই দুজনে করত । দুজনে: 
মিলে আবার শিকার করতেও যেত। সাহু খুব ভাল বিলিয়ার্ড খেলতে পারত, 
শরৎ কিন্ত এ-খেল! শিখতে পারেনি । মোসাহেবের দল সারা দিনরাত সাহুকে. 
ধিরে পড়ে থাকত । সাহুর দাক্ষিণ্যে মদের নেশা অবস্ত বেড়ে গিয়েছিল কিন্তু. 
মদ খেয়ে শরৎ মাতাল হয়েছে এ কথা কেউ শোনেনি বা দেখেনি । মিষ্টি 
করণ সুরে বাশি বাজিয়ে শুধু মানুষজন নয় সমস্ত পরিবেশকে সে মাতিয়ে, 
রাখত। 

মহাদেব সাহু বাশি শুনতে খুব ভালবাসত। মদ ওবেশ্টার পিছনে জলের: 
মত টাকা ওড়াতে লাগল। তার আত্মীয়স্বজনের। চিস্তিত হয়ে পড়লেন।' 
তারা একথাই বলতে লাগলেন, “ভাগলপুরের একটি বাঙালী ছেলে মহাদেবকে. 
নষ্ট করে ফেলছে।, 
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"অন্ত দলের লোকেরাই বা পীরবে এ অপবাদ সইবে কেন? তারাও বলে 
“ঘেড়াতে লাগল, “সাহু, শরৎকে ব্দ করে তুলেছে । ছুই-দ্রলের পরম্পরের 
'প্রতি এই দ্ৌধারোপ ছুই বন্ধু যে জানত না এমন নয়, কিন্ত তারা 
কেন কিছুরই পরোয়া করত না। মনে মনে তারা হাসত, কারণ দুজনেই 
"জানত যে. পরিচয় হওয়ার অনেক আগে থেকেই তারা সব কিছু শিখেছে। 
অপরের কাছে শেখার মত আর কিছুই বাকি ছিল না। ছুজনের বন্ধুত্বের দরুন 
সা পেয়েছিল মনের মত এক বন্ধু, আর শরতের পয়সার দুঃখ ঘ্বচেছিল। 
মহাদেব সাহু শরৎকে নিজের আদর্শ মনে করত। শরৎ ঈশ্বর মানত না। 
- দ্বেখাদেখি সাও বলতে লাগল, 'শরৎদ1 যখন বলেছে ঈশ্বর নেই, তখন সত্যিই 
ঈশ্বর বলে কেউ নেই । আমিও ভগবান আছে বলে বিশ্বাস করি না। 

সাহুর সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে রাত হয়ে যেত। শিখরনাথের বাড়িতে 
এ নিয়ে আপত্তি ওঠে । বাড়ির গিন্নি শরংকে খুবই স্সেহ করতেন, অনেক 
রাত পর্যস্ত তার আসার পথ চেয়ে বসে থাকতেন । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
' €্ঘ শরতের মুখ থেকে মদের দুর্গদ্ধ বেরোয়, সব সময় তেমন হ'শও থাকে না। 
শিখরনাথকে এ কথা জানাতে সেদিন শিখরনাথ শরৎকে বলেছিলেন, তোমার 
এত দেরী করে বাড়ি ফেরা আর মদ খাওয়া, বাড়ির লোকেদের পছন্দ নয, 
তোমার একটু সাবধান হওয়া দরকার । 

নিশানাথের বাড়ির লোকেরা সঙ্গীভ-প্রিয় হলেও বড় ধর্মপ্রাণ ছিল। 
শরৎ নিজের ভুল বুঝতে পারে । সে আর নিশানাথের বাড়ি ফিরে যায়নি। 
একটা মেসে গিয়ে ওঠে, কিন্ত পকেটে পয়সা কোথায়? শেষ পর্যন্ত সে 
যহার্দেব সাহুর কাছে চলে যায়। তখন থেকেই তার খাওয়া-পরা, ওঠা-বস। 
সব সাহুর সঙ্গেই হত । ৰ 
. প্রেমের ব্যথায় তখনে৷ সে অস্থির । তার প্রেমিক! নীরদা তার প্রতি রাগ 
করে ভাগলপুর ছেড়ে চলে গেছে এবং আবগারী এক দারোগার সঙ্গে এখানে 
এসে রয়েছে। সেই কথা শুনেই শরৎ নাকি মজ:ফরপুরে গিয়েছিল । 
একদিন সে নীরদাকে খুঁজেও পেয়েছিল কিন্তু নীরদা তার দিকে চেয়েও 
দেখেনি । | 

কিন্তু প্রেম অন্ধ। তখনও শরতের দৃঢ় বিশ্বা ছিল. যে নীরদা তাঁকে 
ভালবাসে । যখন তখন ন্থুযোগ পেলেই শরৎ তার পিছু নিত। বিরক্ত 
-স্ুয়ে একদিন নীরদা দারোগাকে বলে দেয়। দারোগাবাৰ্‌ সেদিনই শরৎকে, 
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খবরে বেশ ভতম-মধ্যম দেয়। এমন মার মেরেছিল যে বহক্ষণ পর্বস্ত সে অজান:. 
অবস্থায় পড়েছিল। তারপরও নীরদার ভালোবাসা! -সত্বদ্ধে শরতের ভ্রম 
ফিটেছিল কি না, কিংবা আগাগোড়াই -এ-গন্প, একটা বিরাট ভ্রম, তা' 
'জানা যায়নি । তবে মজঃফরপুরে থাকাকালীন নারী সাহচর্দের তার অভাব 
হয়নি । পু্টি নামের একটি সুন্দরী বেশ্তাকে ডেকে সাহু-প্রতিদ্দিন নাচ- 
গাঁনের জলসা করত। ছুই বন্ধু প্রাণভরে আনন্দ করত । 

সে সময়েই রাজবালা নামে একটি অত্যস্ত স্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে শরতের 
পরিচয় হয়। তার জীবন-কাহিনী বড়ই রোমাঞ্চকর | তার বাব! বিধৃভূষণবাৰু' 
এজন উকিল ছিলেন। বাড়ি থেকে পালানো একটি বাঙালী বউকে তিনি 
নিজের বাড়িতে আশ্রয় দ্িম্নেছিলেন। কিছুদিন পর সেই মেয়েটির ভালবাসার 
মানুষ তাকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। শেষে উকিল ভগ্রলোক মেয়েটিকে বিয়ে 
করেন। তাদের ছুই ছেলে ও চুর মেয়ে হয়। মেয়ের! সবকচিই ভারি চমৎকার 
দেখতে । কিন্তু তাদের মধ্যে রাজবাল! সবচেয়ে সুন্দরী ছিল। বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার রূপের খবর সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ে । ধবধবে ফর্স] রং, 
. শরীরের গড়নে শক্ত বাধুনী, তীক্ষ নাক, আর মিষ্টি স্বভাব। ছেলেদের সঙ্গ 
তার বেশী ভাল লাগত । বিবাহিত হওয়া সত্বেও অস্থির-মতি পুরুষদের সে 
হ্বায়বল্লতা হয়ে উঠেছিল । কাজে কাঁজেই শরৎ ও মহাদেব সাহুর সঙ্গেও তার 
পরিচয় হওয়া! এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার ছিল না। রাজবালার রূপে শরৎ 
সুগ্ধ হয়ে উঠল.। শরতের মজ:ফরপুরের জীবনকে সবরকমে বোহেমিয়ন বলা 
যেতে পারে । শিকার করা, বেশ্তাসঙ্গ ও মদ এ সবের প্রাচুর্য যেখানে, সেখানে 
আর.কীই বা আশা করা ষেতে পারে । শরৎ দেখতে সুন্দর ছিল ন' স্বাস্থযও 
'তাল ছিল না, তাছাড়া টাকা পদ্রসাও ছিল না। কিন্ত এমন কিছু গুণ ছিল 
নিশ্চয়ই যার দরুণ সবার সে প্রিষ্ন ছিল। বিশেষ করে মেয়ের! তার বাক্‌চাতুর্ে 
' আকৃষ্ট না হয়ে পারত ন|। 

কিন্ত এই উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যে থেকে একাস্ত'নিঃসঙ্গ হয়ে বেরিয়ে আসার 
শ্বক্তি ছিল তার অপরিসীম | অন্তরের বৈরাগী সত্তা তাকে দুরে টেনে নিগ্নে 
খেত, বন্ুদ্বরে কোন নির্জন নদীতীকে, ঘন্টার পর ঘণ্টা যে একলা বনে থাকত, 
লিখত। না জানি কত লেখাই সে এ ভাবে 'লিখেছিল। “ব্রঙ্গদৈত্য” সাদি 
অধ্যে একটি'। 

. 'অসমাঞ্ত “চরিত্রহীনের' পাঙুলিপিখানা তার টানা এই 


৪১, 


উপলক্ষেই প্রমখনাথের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গ্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল। প্রমখনাধ' 
বর্ধমান জেলার ছেলে, মজঃফরপুরে কাকার কাছে থেকে পড়াশোনা করেছিল। 
এবারে সে কাকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। কালাস্তরে এই বন্ধুত্ব কয়েকটি 
বিষয়ে আদর্শ প্রমাণিত হয়। 
বন্ধু-বাদ্ধব ছাড়া এখানকার অন্তান্ত লোকেদের সঙ্গেও সে অবাধে মিশত। 
তাদের মধ্যে বেশ্তা, সাধু সন্ন্যাসী, জমিদার, কারকুন, উকিল, সঙ্গীত-প্রেষিক, 
ও ছোট জাতের লোক, সব রকমেরই মানুষই ছিল । তাদের সবার কথা সে 
স্তনত। তাদের জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করত ও একান্তে বসে লিখত। 
কখনও সে লোকেদের রেখাচিত্র লিখে শোনাত। এই রেখা চিনত্রগুলিতে 
মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ থাকত। সাধারণ মানুষের পক্ষে যা অসম্মান ও 
কলক্ষের বিষয়, সাহিত্যিকের সেটুকুই ক্ষমতা । বিশ্বকবি লিখেছেন, 
'জীবনমস্থন বিষ নিজে করি পান 
অযৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ।, 


১৮. 


এই বোহেমিয়ন জীবনের শেষ কোথায় গিয়ে হত জানি না কিন্ত হঠাৎই 
ভাগলপুর থেকে টেলিগ্রাম আসে- তোমার বাবা মার! গেছেন, তাড়াতাড়ি 
চলে এস।, 

ভাগলপুর থেকে যখন শরৎ চলে গিয়েছিল, সংসারের আধিক অবস্থা 
সেদিনও শোচনীয় ছিল, আর চলে যাবার পর তা আরও দুঃসহ “হচ্কে 
উঠেছিল। মোতিলাল পাগলের মত ঘুরে বরে বেড়াত। ছেঁড়া চটি, সারা 
শরীর নোংরা. মলিন, মাথার চুলে জট পড়েছে, পেটে অন্ন নেই, হাতে পয়সা 
নেই, এ অবস্থায় কল্পনা-বিলাসী লোকের পাগল হওয়া ছাড়া আর উপায় কি? 

সেই সযয় মোতিলালের খুড়খবগ্ডর অঘোরমাথ ভাগলপুরে আসেন। ছুজনে 


নই: 


সভীর্ঘ ছিলেন। মোতিলাল তার সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত শ্বশুর বাড়িতে বান। 
আীতের সময়, মোতিলালের গায়ে কোন কাপড় ছিল না। যদিও অঘোরনাথ 
বাপ ও ছেলে কারুর প্রতিই প্রসন্ন ছিলেন না কিন্ত ছোটবেলার বন্ধুর এ ছুরি 
দেখে তার মন বেদনায় ভরে ওঠে। তিনি বলেছিলেন, “তুমি এ বাড়ি 
ধথেকে চলে গেলে কেন হে, মোতিলাল ?' 

ভাল লাগল না ছোটকাকা।, 

“এত শীতে, গায়ে কাপড় দাওনি, কেন ? 

“নেং যে।” 

“শরৎ কোথায়? 

“ঝগড়। করে কোথায় নিরুদ্দেশ ।+ 

আজকাল কিছু কাজ কর্ষণ আছে? 

ণনা।, 

“কি করে চলে? 

এ-কথার মোতিলাল কোন জবাব দেননি । চোখ দিয়ে টপটপ রুরে. জল 
"গড়িয়ে পড়েছিল । যাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছিলেন। তখন নিজের গায়ের 
কাপড় তাকে পরিয়ে হাতে একটি নোট গু'জে দেন। মোতিলালের স্বুধে 
হাসি ফুটে ওঠে । বললেন,_“কর্দিন আছেন, ছোটকাকা ?, 

কালই যাব।" ূ 

মোতিলাল পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলেছিলেন,_-'আর হয় তো' 
€দবখা হবে না, ছোটকাকা-_বয়স হচ্চে তো৷ আমাদের 1১১ 

সত্যি সত্যিই আর তাদের দেখ! হয়নি। কিছুদিনের মধ্যেই অজম্ 
ভালবাসায় ভরা, পৃথিবীর অযোগ্য, ্বপ্রন্রশশী মোতিলাল, প্রতিকৃল পরিবেশের 
আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে স্বর্গে গেলেন। পিতার ম্বৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
আরৎ খুবই ছুঃখ পেয়েছিল। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে সে চলে এসেছিল, আর 
বোহিমিয়ন জীবনের দিনগুলোতে, কে বলতে পারে কবার সে বাপের কথা 
ভেবেছিল । আজ বাবা নেই, তার অগাধ ভালবাসার কত কথাই না মনে 
পড়ছিল। সেই মুহূর্তে সে ভাগলপুর রওনা হয়। 

শরতের অবর্তমানে মণীশ্রানাথ মোতিলালের শেষরুত্য করেছিল । শ্রান্ধের 
সময়ও সে-ই সাহাষ্য করেছিল। সে শরতের সহপাঠী কিন্তু আচারনিষ্ গাল 
১, শরৎ পরিচয়-স্ছরেজ্রনাথ। 


৯৩ 


বংশের বধার্থ ছেলে। শরতের জীবনকে সে ঘ্বপার চোখে দেখত, তবু ফে 
ব্য্তির শ্রান্ছের প্রশ্ন ছিল সে গান্লী বংশের জামাই । সেই বংশের অনুরূপ শ্রাক্ছ- 
খাওয়। উচিত, তাই.সে সাহায্য .করেছিল। 
মা আগেই গিয়েছিলেন, বাবাও আর রইলেন না। বড় বোন পরের 
ঘরে। তিনটি ছোট ভাই বোন আর সে নিজে । নিজের জগ্ঠ তার তেমন 
চিন্তা ছিল না, কিন্ত এই অসহায় অবোধ শিশুদের নিয়ে সে.এখন কি করে। 
ছোট বোন স্ুুশীলাকে বাড়িওয়ালী খুব ভালবাসত, স্থুশীলাকে সেই নিজের 
কাছে নেয়। ছোট ভাই প্রভাস এগার-বারো। বছরের ছিল, শরৎ তাকে 
আসানসোল নিয়ে গিয়েছিল। তার এক বন্ধু সেখানে রেলে কাজ করত। 
কাজ শেখার জন্য প্রভাসকে সে বন্ধুর বাড়ি রেখে আসে । 
বাকি রইল প্রকাশ, তাকে কার কাছে রাখে । কেউ তার নিজের নম্ব। 
অনেক ভেবে চিত্তে সে ছোট দাদামশায় অঘোরনাথের শরণাপন হয়। 
শরতের প্রতি তিনি বড়ই অসস্তষ্ট ছিলেন, কিন্তু দিদিমার ভরসাতেই শবৎ 
সেখানে যাবার সাহস করেছিল । এই ছোট দিদিমা কতবার কতরকম বিপদে 
শরৎকে রক্ষা করেছিলেন। প্রকাশকে সঙ্গে করে সে জলপাইগুড়ি যায়-। 
দ্রাদামশায়ের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে । অঘোরনাথ প্রথমে রাগ করেন, 
কিন্ত একে তো মোতিলাল মারা গিয়েছিল, অপরদিকে স্ত্রীর অন্থরোধও 
আগ্রহের দরুন ছোট দার্দামশায় আর না করতে পারেননি । 
ছোট দিদিমা আর একবার শরৎকে বাচালেন। দাদ্রামশায় উপেক্ষার 
সঙ্গে আর দিদিমা স্নেহের সর্জে বললেন, “এখন থেকে বাড়ির সব দাত্বিত্ব 
তোমার উপর। এবার একটা, কিছু তোমার করা উচিৎ।” শরৎ 
--“তাই করতে যাচ্ছি। ভাই বোনের দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রর শেষ নমস্কার জানিয়ে সে জীবিকার উদ্দেশে কলকাতায় গিয়ে 
পৌছল। কয়েকজন মামা সেখানে থাকতেন ।. উপেন্ত্রনাথের সঙ্গে শরতের 
বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। সাহিত্যের প্রতি তার বেশ অনুরাগ ছিল। আর 
একজন মামা লালমোহন, গান্থলট কলকাতায় .ওকালতি করতেন। ভাগলপুর 
কাছারির মামলার আগীল সে ষমন্ব কলকাতায় হত। লালমোহন মাম 
সেখানেই প্র্যাকটিস্‌ কর্তের। তার কাছে থেকেই শরৎ, চাকরির চেষ্টা, করবে 
এ ব্যবস্থাই ঠিক হয়।,.  খকজন বয়ন্ক লোকের পক্ষে নিজের  খ্রচপত্রের, জন্ম 
অভিভাবকদের কাছে হাত পাততে ধা হওয়াই ,ম্বাভাবিক। এই দ্বিধা 


৯৪ 


কাটানোর জন্য সে হিন্দির দরখান্তগুলিকে ইংরেজীতে অনুবাদ 'করত।- তার: 
বদলে কিছু পয়সা সে পেত। আইন আরালতের ভাষা তার তত আয়ত্তে, 
ছিল না তাই এ কাজে তার মনও বসত না। বাড়ির তরিতরকারি তাকেই 
বাজার থেকে নিয়ে আসতে হত, সাধারণ চাকরের মত আরও কয়েকটা কাজ 
তাকে করতে হত। অপমানজনক কথাও তাকে গুনতে হত। বাড়ির অন্দর: 
মহলে যেতে হলে ভাগলপুরের মত এখানেও তাকে গলা খাকারি দিয়ে ঢুকতে. 
হত। একদিন সে মামার চুলের ব্রাশ দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ 
তিনি এসে পড়েন। ক্রোধের সীম! হারিয়ে, ফেললেন, একবার শরতের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন তারপর সেই ব্রাশখানা হাতে নিয়ে বাইরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলেন । যেন বলতে চাইলেন-_যে ব্রাশ তুমি.একবার ব্যবহার করেছ, তা 
আর আমার যোগ্য রইল ন1।” 

এই নির্দারুণ ঘ্বণা ও অপমানের জন্য তার মন বেদনায় ভারি হয়ে ওঠে-। 
প্রায়ই সে ভাবত অপরের বাড়িতে এত অপমান সনে থাকার চেয়ে, রাস্তাঘাট, 
জঙ্গল, মরুভূমি অনেক ভাল। শরতের বড় বোন কলকাতার কাছেই 
গোবিন্দপুরে থাকত। শরতের ইচ্ছে ছিল সেখানে গিয়ে থাকে । গিরীন্দ্রনাথকে 
লেখা একটি চিঠি থেকে মনে হয় সেখানে সে গিয়েও ছিল।২ তখন 
সেখানে ভায়ে ভায়ে ঝগড়া বিবাদ চলছিল। তাই মুখুজ্জে মশাই শরতের 
জন্য কিছুই করতে পারেমনি। স্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন_“তুমি তো জান এ' 
পল্লী গ্রাম, শরতের এখানে থাঁক৷ সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। গ্রামের লোকেরা" 
সমলোচনা করবে । “তাহলে '*.*?" ভাতের প্রতি করুণায় অনিলার মন 
ভরে ওঠে । কিন্তু সে কিছুই করতে পারেনি । 

মৃধুজ্জে মশায় বলেছিলেন,_-“তাকে বলো আর কোথাও গিয়ে থাকুক). 
খরচ পত্রের ব্যবস্থা আমি করে দেব।* মুধুজ্জে মশায় সাহাযা করেওছিলেন 
কিন্ত কলকাতায় থাক! শরতের পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছিল। কোথায় যাওয়া 
যায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নিজের মেসে! অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথ! তার, 
মনে হয়। তিনি রেম্বনে এডভোকেট ছিলেন। কয়েক বছর আগে সেবার 
তিনি ভাগলপুরে এসেছিলেন । মোতিলালকে বলেছিলেন,--“ছেলেকে 
কলেজে কেন পাঠাচ্ছ? আমার সঙ্গে রেস্বনে পাঠিয়ে দাও। পড়াশোনা 
"করে উকিল হতে'দেরী হবে না! । ভবিষ্ততে ভালমত উপার্জন করতে পারনে |” 

২. ২৪ ডিসেম্বর, ১০৯২ পাল। ঃ 
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অনেক কারণে সে-সময় শরতের যাওয়া! হয়ে ওঠেনি । কিন্তু আজ তার 
“লামগে জীবিকার প্রশ্ন বিরাট হয়ে দাড়িয়েছিল। কলকাতার বহু লোক বর্ম! 
"সম্বন্ধে তাফে অনেক রকম গল্প গুনিয়েছিল । বলেছিল, অমক লোক বর্মায় 
'চাকরি করে পয়সাওয়ালা হয়ে গেছে। পয়সাকড়ি সেখানের রাস্তাঘাটে 
ছড়িয়ে থাকে, শুধু কুড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । জাহাজ থেকে নামলেই সাহেবরা 
বাঙালীদের কাধে করে নিয়ে গিয়ে চাকরি দেয়। 
এ-সব কথা গুনতে শুনতে শরতের ভবঘুরে মন তাকে বর্ষ যাবার জন্ত 
উৎসাহিত করে তুলেছিল। সে সময় অঘোরনাথ কলকাতায় এসেছিলেন এবং 
. লালমোহনের বাঁড়িতেই উঠেছিলেন । বর্ষা সম্বন্ধে এমন সব রোমান্টিক গল্প 
. তিনি শরৎকে শোনালেন যে মনে মনে সে ঠিক করে ফেলে--বর্মা সে যাবেই । 
এইরকম অনিশ্চিত ও প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও তার মৌন সাহিত্য সাধনা 
নীরবে চলছিল । চচরিত্রহীন* লেখ! গুরু হয়েই গিয়েছিল, কিন্তু মনে হয় সে 
সন্বদ্ধে কেউ কিছু জানত না, এমন কি সৌরীন্দ্রমোহনও নয়. ভাগলপুরের এই 
পুরোন বন্ধু এখানেই থাকত ও প্রায় প্রতিদিন সদ্ধোয় সে শরতের কাছে 
আসত। তারপর দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ত। ছুজনে মিলে ধুব সাহিত্য 
'মালোচন। করত। 
একদিন সৌরীন্দ্র বলল,_ শরৎ! স্টার থিয়েটারে ক্ষীরোদগ্রসাদের 
“নাটক 'সাবিভ্রী* অভিনীত হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই দেখো । শরৎ নাটকটি দেখে 
“এসে সৌরীন্দ্রমোহনের উপর খুব এক চোট নিল। বলল, 'বাপরে বাপ। 
তোমার কি করে এই নাটক ভাল লাগল ? সত্যবান না-মরা পর্যস্ত তেমন মন 
“হয়নি মৃত মিত্র মাগুব্যর অভিনয় ভালই করেছেন। কিন্ত সত্যবানের যা চেহারা! 
-তাকে সাবিত্রীর ছোট ভাই মনে হচ্ছিল। পত্যবানের শব কোলে নিয়ে 
সাবিত্রী গান গেয়েছে আশ্চর্ষের ব্যাপার ওই অবস্থায় কেউ গান গাইতে পারে ?, 
সৌরীন্ত্র বলল, “তুমি ওটাকে ঠিক সুর-লয়-তালের গানই বা ভাবছ কেন? 
ওই অবস্থাক্ন মা চিৎকার করে কাদে । তুমি কোথায় গেলে গো? আমার 
এখন কি হবে? ইত্যাদি, ইত্যারদি। শোকের সেই আবেগকে নাট্যকার 
"গানের ছন্দ ও সুরে ব্যক্ত করেছেন।+ 
শরৎ বলল, “তাই যদি হয় তাহলেও পর পর ছুটো গান গাইবে? একটাই 
' তো যথে্উ। আমার খুব খারাপ লেগেছে। গান গাইল তো করণ রসের 
“জ্রান্ধ করা হয়। সামান্ত ট্রাজেডিও উৎপন্ন কর! যায় না।? 


শট 


শরতের মজঃফরপুরের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্ট এখানের পাথুরেধাটার রাজ 
সৌরীন্মরমোহন ঠাকুরের প্রাইভেট সেক্রেটারির পদে কাজ করছিল। প্রায়ই 
তার কাছে গিয়ে সে নিজের লেখার বিষয়ে আলোচনা করত। সে-ও দেখ 
করতে আসত । একদিন হঠাৎ গিরীন্ত্র বলল,__-“শরৎ তুমি কুস্তলীন পুরদ্বারের 
জন্য গল্প লিখছ না কেন? পঁচিশ টাকা পুরস্কার |, 

শরৎ জিজ্ঞেস করল,---'এই কুস্তলীন পুরস্কারটি কি জিনিস ?* 

গিরীন্্র বলল ;**এখন স্বদেশী আমল, দেশপ্রেমিকরা স্বদেশী বস্তকে খুব 
উৎসাহ দিচ্ছে, দেওয়াও উচিত। ককুস্তলীন একটি স্মগদ্ধি কেশতৈল । 
বউবাজারের এইচ. বসু এর নির্মাতা । তেলের প্রচারের জন্য তিনি এই 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন । নামকর! বিখ্যাত লেখকেরা গল্পের মান 
নির্ণয় করবেন। পরে এ গল্পগুলে। বই হিসাবেও ছাপা হবে ।, 

শরৎ বলল, “ম্বদেশীর ব্যাপার সে তো ভাল কথা কিন্তু গল্প লেখ! তা-ও 
আবার পুরস্কারের জন্য, আমার দ্বারা কিছুতেই সম্ভব নয়। এতবড় লেখকদের 
মধ্যে আমায় কে মান দেবে? গিরীন্দ্র বলল, 'তুমি জান না, সত্যিই তুমি 
খুব ভাল গল্প লেখ। একটা গল্প তুমি লেখই না, দেখ, ঠিক পুরস্কার পাবে ।, 

কিন্তু চিরদিনের শ্বভাবমত তথুনি সে গল্প লিখতে রাজী হয়নি । মামারা 
যতই আগ্রহ করেন, সে ততই হ্যা না, করতে করতে সময় নষ্ট করতে লাগল । 
শেষে গল্প দেবার শেষ দিনটি এসে পড়ল। গিরীন্দ্র আবার বলল, “তুমি গল্প 
লিখছ না! কেন? পুরস্কার না হয় নাই পেলে । গল্প লেখ, 

অবশেষে শরৎ গল্প লিখতে রাজী হুল। সেদ্দিন সে যেগল্পটি লিখেছিল 
তার নাম ছিল “মন্দির*ঃ। গল্প শেষ হতে হতে সন্ধ্যে হয়ে এল; গিরীন্্রকে সঙ্গে 
করে তথুনি সে কুস্তলীন কার্যালয়ে গিয়েছিল । 

কার্যালয়ের ব্যবস্থাপক বন্থু মহাশয় বলেছিলেন, “শেষের দিনটির শেষ ক্ষণে 
গল্প নিয়ে এসেছ ?” শরহ বলেছিল, “যদি সময় ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে 
গল্প নেবার জন্য আমি অন্থরোধ করব না।” 

বন্থ মহাশয় হেসে বলেছিলেন, “না, না নেব না কেন? শেষ ক্ষণটিতে 
তে? এসেই পড়েছ।, . 

গল্প দিয়ে শরৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । গল্পের উপর সে নিজের নাম 
দেয়নি, পুরস্কার সে পেতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল ন!। পুরস্কার না-পাওয়ার 
লজ্জা ও বেদনা সে সইতে পাবত না, সেই ভয়ে নিজের নামের বদলে 


৯৭ 
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স্থরেজ্নাথের নাম লিখে দিয়েছিল । সুরেন্ত্রকে বলেছিল, “আমি এই গল্পটা 
তোমার নামে পাঠিয়েছি, যদি ভাগ্যজোরে পুরস্কার পাই তা হলে, মোহিত সেন 
দ্বারা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রস্থাবলী আমায় পাঠিয়ে দিও |! 

হয়তো নামের জোরেই প্রতিযোগিতার ফলাফল যখন ঘোষণা করা হয় 
তখন দেখ ঘায় ষে প্রথম পুরস্কার বাঙালী টোলা, ভাগলপুরের শ্রীস্ুরেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় পেয়েছে। বন্ধুরা সুরেন্দ্রনাথকে আত্তরিক অভিনন্দন জানাল । 
কিন্তু সুরেন্দ্র মন গ্লানি ও লঙ্জায় ভরে ওঠে । সেজানত যে এই যশ ও জম্মান 
তার প্রাপ্য নয় কিন্তু এ-যার প্রাপা, সেই শরৎ তো কলকাতা ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । দেড়শো গল্পের মধ্যে প্রথম হওয়া কম সৌভাগ্যের কথ! নয়।. কিন্ত 
উদাসী শরৎ তো চিরদিন নিজেকে আড়ালে রেখেই আনন্দ পেত। 

রেঙ্গুন যাওয়ার কথ! সে কাউকে জানায়নি । তার মনে সন্দেহ ছিল যে 
বন্ধু বাদ্ধবেরা কেউই তাকে যেতে দেবে না। কিন্তু না গিয়েই বা সেকি 
করবে । সম্পূর্ণ ধুসর জীবন সামনে পড়ে রয়েছে, আছে ছোট ছোট ভাই 
বোনদের দায়িত্ব, কার্দের উপর এ-ভার সে ছেড়ে দেবে? যেমন করেই হোক 
উপার্জন তাকে করতেই হবে । শুধু দেবী মামাকে সে নিজের যাবার কথা 
জানিয়েছিল। গাড়ি ভাড়া তার কাছে ছিল না। কারুর কাছ থেকে টাকা 
ধার নিয়ে একদিন ভোর চারটের সময় সে ভবানীপুরের বাড়ি থেকে স্টীমার 
ঘাটের দিকে রওয়ান। হয়ে পড়ল। দেবী মাম! একা তার সঙ্গে ছিল। ভাড়া 
দেবার পর পকেটে তার একটি কি ছুটি টাকা মাত্র ছিল। ভারতবর্ষে আবার 
কোনদিন ফিরে আসতে পারবে কি না, এ কথা ভাববার মত মানদিক অবস্থাও 
তার ছিল না। 

এই পলায়নের সঙ্গে শরতের জীবন-নাটকের একটা অঙ্ক সমাপ্ত হয়। 
ছাব্বিশ বছর বয়স পেরিয়ে যৌবনের স্থর্য মধ্যাকাশে এনে পৌছেছিল, কিন্ত 
হিমশীতল ঘন-কুয়াশায় তা ঢাক! ছিল। শ্শ্রীকান্তে'র মত অপরের ইচ্ছেয় 
অপরের বাড়িতে থেকে বছরের পর বছর সে নিজের দেহকে কৈশোর থেকে 
যৌবনের দ্বিকে কোন মতে টেনে নিয়ে গেছে, কিন্ত মন? তাকে সে কোন্‌ 
রসাতলে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিল, কোন দিন আর সে মন সে ফিরে পায়নি । 

এইভাবেই সেই উচ্ছুখল 'বধাটে অল্পশিক্ষিত, নিঃসম্বল ব্যক্তি কোন্‌ 
বন্ধুহীন-লক্ষ্যহীন প্রবাসের পথে বেরিয়ে পড়েছিল । 


৩, দেবেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


৯৮ 


মায়ের মৃত্যুর পর, 'তুই খেয়েছিস কিনা” একথা জিজেস করবারও তার কেউ 
ছিল ন1। পথ চেয়ে বসে থাকার কেউ ছিল না। বারুর মনে এ ইচ্ছেও হত 
না যে জিজ্জেদ করে তার পরনের কিছু আছে কি না? নিজের খেয়াল থুশিতে 
অভিনয়, গান-বাজনা, তামাক-খাওয়! ইত্যাদিতে নিজেকে ভুলিয়ে রাখত। 
সে জন্য অপমান তাকে সইতে হত। মামার বাড়িতে এসব কাজ দৃষণীয় 
মনে করা হত। নিজের অসম্মান যে সে বৃঝতে পারত ন1 তা নয়, কিন্তু জানত 
যে, ধর্মগ্রস্থে যে আচার, সংহিতার বর্ণন! কর। হয়েছে তা সকল সময়োপযোগী 
নয়। যেমন যেমন যুগ বদলায়, আচার সংহিতাও বদলে যায়। তাই হয়ত 
সব রকম অপমান আসলে তার মনে শক্তি জুগিয়েছিল। তার দিশাহার! 
মনের ভিতর যে সৌন্দর্য ও সাহিত্য-সুষ্টির বীজ অস্কুরিত হয়েছিল, তার পূর্ণ 
বিকাশে নিজন্ব জীবন তার পরিপূর্ণ অহায়ক হয়ে উঠেছিল। দুঃখ শ্ুধৃ 
উপভোক্ত1 হিসেবে সে সা করেনি, ষ্টার চোখ দিয়ে অনুভবও করেছিল । 

দাসত্বের মুক্তি-নেতা রাষ্ট্রপতি লিঙ্কনের সঙ্গে শরতের তুলনা করা হয়ত 
সঙ্গত নয়, কিন্ত প্রারস্তিক জীবনে কয়েকটি প্রকৃতি তাদের ছুজনের প্রায় একই 
ধরনের ছিল। শারীরিক শক্তি প্রদর্শন, আমোদ'প্রমোদ অধ্যয়ন গল্প বলার 
কৌশল ও ভালবাসার বেদনা সম্বন্ধে দুজনেরই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। লর্ড 
চার্পউড লিখেছেন,-.৫স অরাজক বিচারধারা-সম্পন্ন কয়েকজন লেখককে 
অধ্যয়ন করেছে, যাঁদের মধ্যে টমাস পেন, ওয়ালটেয়র এবং বোলনে প্রমুখ 
ছিলেন-*'মূর্গার লড়াই, শারীরিক শক্তি প্রদর্শন, কুড়ুল, হাতুড়ি বা করাতের 
বিছ্যায়, তামাশা-মস্করা করার ইচ্ছে ইদানীং ধবব বলবতী ।-*নির্জনপ্রিযতা ও 
নিজের মধ্যে নিজেকে লীন করার প্রবৃত্তি তার বেড়ে গিয়েছিল 1*"'লিক্কনের 
জীবনে প্রিয়তমার মৃত্যুর স্থায়ী প্রভাব দেখা যায়। 

শরতের প্রিয়তমার মৃত্যু হয়নি কিন্তু বিচ্ছেদ "হয়েছিল। এ বিচ্ছেদ 
তার জীবনে ভয়ঙ্কর স্থায়ী প্রভাব ফেলে। কোথাও সে লিখেছিল,_-“বড় 
প্রেম শুধু কাছেই টানে না, ইহা দূরেও ঠেলিয়! ফেলে ।* 

সেইজন্যই কি সে অতদুরের পথে প1 বাড়িয়েছিল? 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


দিশা-অন্বেষণ 
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শ্রীকাস্তের মতই ছোট্ট একটা লোহার ট্রাঙ্ক ও যংসামান্য বিছানা-পত্র 
নিয়ে শরৎ যখন জাহাজ-ঘাটায় পৌছল, ঘাট তখন লোকে লোকারণ্য বিরাট 
আকারের মোট-ঘাট বৌচকা নিয়ে যাত্রীরা সপরিবারে সারা রাত 
জেটিতে এই আশায় বসে ছিল যে সকালে জাহাজে সুবিধে মতো! একটু জায়গা 
পাওয়া যাবে । ভারতবর্ষের বিভির জায়গার "লোকেরা সার বেধে দাড়িয়ে 
আছে। জাহাজে চড়ার আগে ডাক্তারী পরীক্ষা হচ্ছে। কেজানে কেমন 
পরীক্ষা? সন্দেহজনক স্থানগুলিতে যখন ডাক্তার হাত দিচ্ছিল তখন ভয়ে 
লোকের মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল এই ভেবে যে, কোন প্লেগের রুগী যাত্রীর সারিতে 
মিশে নেই তো? কারণ এই রোগ তখন বোম্ব।ই থেকেই বর্মায় ছড়িয়েছিল। 
ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এবার জাহাজে চড়ার পাল1। জাহাজে 
চড়ার ব্যাপারটাও একটু অদ্ভুত ধরনের | কীটা-দেওয়! চক্রাকার একটা মেশিন 
সর্বক্ষণ আগু-পিছু ঘুরছে । উপরে গিয়ে তারপর নীচে জাহাজের গর্ভগূহে 
নামতে হত, তারপর নিজের নিজের জায়গা দখল করে কম্বল.দতরঞ্চি বিছিয়ে 
বসার ব্যবস্থা করতে হত। শরৎ এখানে জায়গা পেল না, একেবারে উপরে 
গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। বসার যেটুকু জায়গা পেয়েছিল সেখান থেকেই 
যা কিছু দেখল, জানল, তাকে এককথায় ভারতদর্শন বললে মিথ্যে বলা হবে না। 
শুধু কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো৷ নয়, একভাবে প্রায় চারদিন শরৎ মানুষের 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিল । যাত্রীদের মধ্যে এমন 
কতকগুলো! লোক ছিল যারা_প্রায়ই জাহাজে যাওয়া-আসা করে থাকে। 
আবার কিছু লোক চাকরি-বাকরির চেষ্টায় বর্ম যাচ্ছিল। অনেকেই আবার 
হিদ্পু সমাজের গৌড়ামি ও অন্থশাসনের ভয়ে ভাব-ভালবাসার লোকের সঙ্গে 
পালাচ্ছিল। কিন্ত এসব থেকেও ভয়ঙ্কর ছিল সাইক্লোনের অভিজ্ঞতা । 
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ল্রতের অবস্ত সাহকরোন সন্বন্ধে সাঠক কোনো আভজ্তা ছল না. প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা এই প্রথম। প্রথমে অল্প অল্প বৃষ্টি, তারপর হাওয়ার বেগের সঙ্গে 
বৃষ্টি জোরে জোরে পড়তে লাগল । মুষলধারে বৃষ্টি, জোর হাওয়া, গভীর 
অন্ধকার, তার সঙ্গে জাহাজের দোলানি, সমুদ্রের বিশাল ঢেউ--সব মিলিয়ে 
মনকে ব্যাকুল করে তুলছিল। ঠিক সেই সময়েই এমন একটা ভয়ঙ্কর আর্তনাদ 
শোনা গেল যেন হাজার হাজার র্লাক্ষসী মৃত্যু-যস্ত্রণায় কাতর হয়ে চিৎকার 
করছে, আর পৃথিবীকে দুপায়ের তলায় থেৎলে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । ভয়ানক 
সামুদ্রিক হাওয়ার ঝাপটায় বাচাই দায় হয়ে উঠল। তার বিশাল ঢেউ 
জাহাজটাকে যেন গিলে ফেলবে । এক একটা ঢেউ জাহাজের গায়ে আছড়ে 
পড়ছে আর চকমকির মত কিছু একটা জ্বলে উঠেছে। অন্ধকারে জলরাশি 
দেখার উপায় ছিল না। কিন্তু চকমকির আলোয় ভয়ঙ্করী সমুদ্রের আভাস 
মাত্র পাওয়া! যাচ্ছিল। হঠাৎ জাহাজের মধ্যে শোঁন! গেল যাত্রীদের প্রাণ 
ফাটানো চিৎকার । সমুদ্রের দুশিবার মহাতরঙ্গ জাহাজের বৃকে এমনভাবে 
আছড়ে পড়ল যে জাহাজ একেবারে জলে জলময়। মনে হল সবাই বুঝি 
ডুবেই যাবে কিন্তু তাণ্ব যখন কমে এল তখন জাহাজের চতুর্দিকে তাকিয়ে 
মনে হল মহাগ্রলয়ের ঠেষে কিছু কম ক্ষতি হয়নি। মাথ! গৌজার মত 
একটু আশ্রয়ের জন্য মানুষ ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল । মানুষের অঙ্গে সঙ্গে জীব 
জন্ত, পণ্ু-পক্ষীরও আশ্রয়ের প্রয়োজন ছিল, সব মিলিয়ে সে এক এলাহি 
কাণ্ড । সারারাত মানুষের ধাক্কায় মান্ষ শিল নোড়ায় মসলা-পেষার মত 
পেধাই হতে লাগল । কয়েকজন আবার বমি করে ফেলল, পরিবেশ দুর্গন্ধময় 
হয়ে উঠল । খালাসি ও মেথর দিয়ে ডাক্তার জায়গাগুলে। যতখানি সম্ভব 
পরিষ্কার করাবার চেষ্টা! করছিলেন । 

এক বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে দিয়ে শরৎ রেস্থুন পৌছল। যখন রেঙ্গুন 
কোর্টের কাছে জাহাজ পৌঁছল তখন সকলের মুখে মুখে করেনটিনের বিষয়ে 
আলোচন৷ হচ্ছিল। রেম্বন পৌছবার পর জাহাজের খালানি ডেকের উপর 
এসে চিৎকার জুড়ে দিল, 'রঙ্গম সহর, রঙ্গম সহর, সবাই তৈরী হয়ে নাও 
করেনটাইনে যেতে হবে|” ওখানে না গিয়ে শহরে কেউ ঢুকতে পারবে না। 
প্লেগের দরুন বর্ম সরকার খুবই সজাগ । শহর থেকে আট মাইল দুরে কাটা 
বেড়া দিয়ে অনেকগুলে! ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর বানানে! হয়েছিল। জাহাজের 
সব যাত্রীকে শহরে যাবার আগে এই কুঁড়ে ধরে আট দশ দ্দিন করে থাকতে 
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দেওয়া হত। অবস্ত শহরে কারো! কোন পরিচিত লোক থাকলে নানা কৌশলে 
বেরিয়ে আসা! যেত। শরৎ কাউকে খবর দেয়নি, উচু শ্রেণীর যাত্রীও সে 
ছিল না। কাজে কাজেই করেনটাইনে তাকে যেতেই হুল। অভিজ্ঞতাই 
যার জীবনের সম্পদ, আর অনুভূতির রসেই যে সর্বদা সাত, তার পক্ষে 
করেনটাইনে থাকা খুব একটা দুঃখের ব্যাপার ছিল না। অস্তত জাহাজের 
মত সাইক্লোন এখানে ছিল না, আর ছাগল ভেড়ার মত গাদাগাদি করে 
থাকতেও হত না। করেনটাইনে থাকার মেয়াদ শেষ হলে একদিন দা 
ঠীকুরের হোটেলে কাটিয়ে, সম্পর্কে মেফোমশায় অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে ১ শরৎ ভিখিরির মত গিয়ে পৌঁছল । উদ্কো থুস্কো চুল, নোংরা 
জামাকাপড়, ছেঁড়া কামিজ, খালি পা, কাধে গামছা, তাছাড়া এতদিন নিজে 
রেধে বেড়ে খাওয়ার ফলে চেহারা আরও খারাপ হয়ে পড়েছিল। বাড়ি 
পৌঁছে মেসো 'অধোরনাথকে দেখতেই শরৎ কেঁদে ফেলল। চোখের জলেই 
মেঙ্পোকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল! মেসো তে অবাক! জিজ্ঞেস 
করলেন, কি রে শরৎ! তুই হঠাৎ কেমন করে এলি ?, 

শরং বলল, “আমায় করেনটাইনে আটকে রেখেছিল |, 

মেলে! অবাক হয়ে বললেন, “তুই আমার নাম করলি না কেন? কত লোক 
আমার নাম করে বেরিয়ে আসছে আর তুই মুখ্যুর মত করেনটাইনে পড়ে 
থাকলি ?, 

অঘোরনাথ রেঙ্গনের একজন নামকরণ এডভোকেট | তাছাড়া তিনি ছিলেন 
শহরের একজন ধনী এবং সম্মানিত ব্যক্তি। যেমন সুন্দর তার চেহারা ও 
ব্যক্তিত্ব, তেমনই ছিলেন তিনি খোলা .মনের মানুষ । প্রতি শনিবার তার 
বাড়িতে খুব খাওয়া দাওয়া! ও গান-বাজনার আসর বসত। জব জাতির ভর 
সম্মানিত ব্যক্তিরা আসরে যোগ দিতে আসতেন। অধোরনাথের স্ত্রী 
সেখানকার আদব কায়দায় অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলেন । বাজার হাট তিনি 
নিজেই করতেন। জ্যাকেট সেমিজ, জুতোমোজাও পরতেন। এই রকম 
একটা সৌখিন কেতাছুরন্ত সংসারে শরৎ অনাথের মতো গিয়ে পড়ল। মাসি 
ও মেসো দুজনেই অত্যন্ত ভালবাসা এবং আত্তমীম্তার সঙ্গে শরৎকে আপ্যায়ন 
করেছিলেনু। এ-সংসারে ভাগলপুরের অবহেলা ও উপেক্ষা যেমন ছিল না, 
তেমনই ছিল ন! ভবানীপুরের অপমান, ও উপদেশ। মেসো বললেন, 

১, জ।ছুয়ারী--১৯০৬সাল। 

১০৫ 


“সবার আগে তুই বর্মী ভাষাটা শিখে আইনের বইগুলে। পড়া আরম্ভ করে 
দে। তারপর তো তুই আমার মত উকিল হয়ে যাবি। এরই মধ্যে তোর' 
একট! চাকরির ব্যবস্থাও করে দেব ।, 

তিন মাসের মধ্যেই বর্মা"রেলের অডিট অফিসে শরৎ চাকরি পেয়ে গেল। 
বাড়িতে মাসতৃত বোনকে সঙ্গীত শিক্ষাও দিতে লাগল | ছুঃখের” দিন হঠাথ 
যেন উবে গেল। কিন্ত চিরদিনের দুর্ভাগ্য, কর্দিনের সুখ নিমেষে কেড়ে 
নিল। রেলের চাকরি দেড় বছরের বেশী টে"কেনি আর বমী ভাষার পরীক্ষাতেও 
শরৎ কৃতকার্য হতে পারেনি । উকিল হওয়ার সাধ ও স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। 
কিন্ত সহজাত মিষ্ট স্বভাব ও গুণের জন্য বর্মার মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে সে 
বেশ প্রিয় হয়ে ওঠে । শরতের মিষ্ট ক, কথা ঘলার ভঙ্গি নান! ধরনের 
বানানো গল্প-বল! ও সেবা পরায়ণতায় সবাই তাকে স্ুনজরে দেখত । শরতের 
গান শুনবার জন্য শহরের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি অঘোরনাথের বাড়িতে আসতেন । 
এখানেই বিশ্ব পর্যটক গিরীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে শরতের পরিচয় হয়। 
গিরীন্ত্রনাথের সঙ্গে শরতের ঘনিষ্ঠতা শুধু সঙ্গীতেহ সীমাবদ্ধ ছিল না, খাওয়! 
দাওয়া! এবং পানের ব্যাপারেও দুজনে দুজনেব দোসর ছিল। হঠাৎই একদিন 
বাড়ি ফিরে শরৎ দেখে যে মেসোর নিউমোনিয়। হয়েছে । মাসি মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে কলকাতায় গিয়েছিলেন । সারারাত ধরে কয়েকদিন অক্লান্ত 
সেবা করেও মেসোকে বাচানে! গেল না ।৩ আবার, শরতের সহায়-সন্বলহীন 
নিরাশ্রয় জীবন আরম্ভ হল। শরতের রাস্তাঘাটে ঘৃরে বেড়ানে। নিয়ে নানান 
ধরনের গুজব ছড়িয়ে পড়ে। শরৎ নিজেও বুঝতে পেরেছিল রেম্বনে থাকা! 
তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। কোন-না-কোন মামা আসবেনই আর আবার 
সেই উপেক্ষা আর অবমাননার জীবন । তার চেয়ে তাদের আসার 'আগেই 
এখান থেকেই সরে পড়া ভাল। মাসির সঙ্গে মণীন্রনাথ এলেন। 
লোকমুখে শুনলেন, শরৎ অসুস্থ অবস্থায় কোন হাসপাতালে আছে। এমন 
রোগ, যে সবার জঙ্কে দেখা করা জন্তব নয়। মণিমামা শরতের উচ্ছৃঙ্খল 
আচরণের জন্য মন থেকে তাকে দূরে সরিয়ে দ্রিয়েছিলেন। সহজেই বুঝলেন 
রোগটা! কী ধরনের । তিনি শরতের সঙ্গে দেখা করবারও চেষ্টা করলেন না। 

২. শরতের, বর্ম। প্রবাসকালীন বিষয়ে ইনি একটি পুস্তক লিথেছিজেন, য। এখন অপ্র।প্য। 


হদদিও তার লেখায় অনেক অবিশ্বান্ত ঘটন। গাওয়া বায়। 
ও, ৩১ শেজানুয়ারী ১৯৫ সাল। 


১১০৬ 


এর কিছুদিন বাদে লালমোহন মামাও এসেছিলেন, তিনি শরখকে একেবারেই 
পছন্দ করতেন না। বোনকেও তিনি শরতের বিরুদ্ধে এমনভাবে বোঝালেন 
যে, মাসির বাড়িতে শরতের আর থাক! হল না। কারণ আর যাই হোক, 
এরপর শরৎ আর কোনদিন মাসির বাড়িতে পা দেয়নি । 


শু, 


মাসির বাড়ি ছাড়ার পর থেকে শরৎ আবার ছন্নছাড়ার মত ঘ্বরে বেড়াতে 
লাগল । মাঝে মাঝে কারে! বাঁড়ি গিয়ে কিছুদ্দিন থাকত আবার হয়ত হঠাৎই 
রেস্থুন ছেড়ে পেগ্ড বা উত্তর বর্মায় পালিয়ে বেড়াত। বৌদ্ধ ভিক্ষুকের মত 
(পৌক্গী) একদেশ থেকে অন্যদেশ ঘুরে বেড়ানোর নেশ! বাশির নেশার 
মতই তাকে পেয়ে বসেছিল । কিন্ত নিজেকে নিয়ে ভাবলে তো আর চলবে না। 
দেশে ছোট ছোট ভাইবোনদের নিরাশ্রয় অসহায় ছেড়ে এসেছে, তাই পাঁচ 
ছয় মাস উচ্ছৃঙ্খল জীবন কাটাবার পর এগজামিনার পাবলিক ওয়ার্কস 
একাউণ্টস১ এর অফিসে মাসিক ত্রিশ টাকায় একটা অস্থায়ী চাকরি নিল। 
পাবলিক ওয়ার্কস একাউণ্টস, বর্মার ডেপুটি এগজামিনার শ্রীমণীন্দ্রকুমার 
মিত্র এগজিকিউটিভ ইনজিনীয়ারের কার্ধালয়ে একাউণ্টস দেখাশোনার 
ব্যাপারে পেগ্ড এসেছিলেন । শরৎ সে-সময় সম্পর্কে তারই এক ভাইয়ের বাড়িতে 
থাকত। শরতের গান সে বড় ভালবাসত । একদিন মিত্র মহাশয়ের সম্মানে 
সান্ধ্য-ভোজের ব্যবস্থা করা হয়। অনেক বন্ধু-বান্ধবও সে নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিলেন। শরতের গান শোনার জন্য সবাই উৎসুক হয়ে ছিল। কে-একজন 
বলে উঠল, 'শরত্দা ওই গানটা গাঁও না ভাই ।--ওহে জীবন বল্পভ, সাধন 
ছুর্লভ।* শরৎ বার বাব মানা কর। সত্বেও কেউ তাকে ছাড়ল না, গান তাকে 
গাইতেই হল। সভ্য সমাজে আসার মত এই একটিই গুণ ছিল তার। শরৎ 
একটার পর একটা গাইতে লাগল আর মিত্র মহাশয় মৃদ্ধ হয়ে গুনতে 
লাগলেন। মিত্র মহাশয় খুবই সরলপ্রাণ সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। মুদ্ধচিত্তে 


১. জুলাই, ১৯%৫ সাল। 
১০৭ 


তিনি বললেন, “শরৎদ1] আপনার গলায় নিশ্চয়ই যাছু আছে, কী ষিষ্টি গল! 
আপনার ।' শরৎ মৃছ হেসে চুপ করে রইল, কিন্তু এই গানের সুত্র ধরেই ক্রমশঃ 
দুজনে গভীর বন্ধুত্বের বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে। মিত্র মহাশয়ের দয়াতেই শরৎ 
চাকরিটি পায় কিন্ত মাসখানেক পরে শরৎ পেগ্ড চলে যায়। সেখানে 
এগ.জিকিউটিভ ইনজিনীয়ারের পদে পেগ ডিভিসনের অফিসে কাজ' পায়।২ 
সেখানে চতুর্থ শ্রেণীর পাবলিক ওয়ার্কস, ডিপার্টমেণ্টে একাউণ্টশিপের পরীক্ষা 
দেয় কিন্ত সফল হতে পারেনি । 
একের পর এক অনেকগুলো! অস্থায়ী চাকরি করে । মাঝে মাঝে আবার 
বেকারও থাকতে হয়েছিল। এই অবসর সময়ে বাঁশি বাজাত, দাবা খেলত 
শিকার”করত, আবার কখনও গেরুয়া বস্ত্র পরে বৌদ্ধ ভিক্ষুকের মত দিশাহীন 
যাত্রার পথে বেরিয়ে পড়ত । যখন ক্লান্তি বোধ করত রেন্বন ফিরে আসত । 
বর্মায় একবার প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পৌঙ্গী অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুক হতে হয়। 
, সেটা সাতদিনের জন্যও হতে পারে আবার কেউ কেউ আজীবনও পৌঁঙ্গী 
থেকে যেত। পৌঙ্গীর এই পোষাকে যথেষ্ট সম্মান পাওয়া যেত, আচরণেও 
. যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকত, যেমন পিনেমা দেখ! বা চুরুট খাওয়ার নিষেধ ছিল না। 
শরতের পৌঙ্গী হওয়ার প্রতি বিশেষ একটা ঝৌঁক ছিল। লম্বা! লম্বা চুল ও 
দাড়ি রাখতে ভালবাসত, ভাবত বাউলদের মত হাতে একতার1 নিয়ে গান 
গেয়ে ঘরে বেড়ায়। 
শেষ পর্যস্ত মিত্র মহাশয়ের কুপায় এগ.জামিনারত পাবলিক ওয়ার্কস 
একাউণ্টসের রেঙ্গুন অফিসে মাসিক ৫* টাকা বেতনে একটা স্থায়ী চাকরি 
শরতের ভাগ্যে ভূটে যায়। ভাল কাঞ্জের দরুন তিনমাস পরে মাসিক বেতন 
৫* টাক! থেকে ৬£ টাক] করে দেওয়া হয়। এই চাকরি পাবার পর মনে হত 
শরতের অনিশ্চিত বোহেমিয়ন জীবনের বোধহয় পরিসমাধ্থি ঘটল । দশ বছর 
পর শরৎ যখন এই চাকরিতে ইন্তফা দেয় তখন তার বেতন প্রায় »* টাকা 
পর্যস্ত পৌছেছিল, আর তার অফিস বিভাগও একাউণ্টস জেনারেলের 
কার্ধালয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল। সে সময় শরৎ মণীন্দ্র মিত্রের বাড়িতেই 
থাকত। সঙ্গীত ও দর্শনচর্চায় কেউই ক্লান্তি বোধ করত না। এছাড়া মিত্র 
মহাশয়ের ছেলেমেয়েদের শরৎ সঙ্গীত-শিক্ষাও দিত। 
২. আগষ্ট, ১৯৫ সাল। 
৩, এপ্রিল, ১৯৯৬ সাল। 


১০৮ 


রেন্নুনে বাঙালীদের আলাদা একটা ক্লাব ছিল, “বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব? । 
প্রতিদিন সদ্ধ্যেবেলায় সেখানে সঙ্গীত, নাটক ও অধ্যয়নের আসর বসত। 
ক্লাবের অধিকাংশ সদস্যই সরকারী কর্মচারী ছিলেন। শরৎ এই ক্লাবের 
বিশিষ্ট গায়ক ছিল। তার গলায় রবীন্দ্রঙ্গীত শুনে ভাবুক শ্রোতার! ভাবে 
বিভোর হয়ে পড়ত। নীলক্ঠ, নিধৃবাবু, দাশরধি রাগ ইত্যাদি প্রাচীন 
কবিদের গান ছাড়াও বৈষব পদাবলী ও ভজনও সে ভাল গাইতে পারত। 
বাউল গান ও কীর্তন তার গলার যেন মধুবর্ষণ করত। সেদিন সেজ্ঞানদাসের 
এই পর্দটি গাইল : 


তোমার গরবে গরবিনী রাই 
রূপসী তোমার রূপে |, 


মনে হল যেন ওর রুগ্ন শীর্ণ গলাখানি সঙ্গীতের ভারে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
প্রাণের সবটুকু বেদনা ও সরধতা নিয়ে 'সে গাইছিল। তার মর্সের ক্রন্দন 
গানের ভিতর দিয়ে সবার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । ওই একটি পদের জোরে 
শরতের কত ভক্তই না জুটে গিয়েছিল। অফিসের বন্ধু-বাদ্ধবরাও শরৎকে 
ছাড়ত না। মেসে কারে! একটা হারমোনিয়াম পড়ে ছিল ধূলোয় ভন্তি 
সেটাকেই ঝেড়ে মুছে বন্ধুরা শরতের হাতে তুলে দিল। বলল, শরত্দা, আজ 
তো গাইতেই হবে । শরৎ গাইল,__ 


শ্রীমৃুখপন্বজ দেখব বলে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান দ্দিও রাই চরণতলে ॥ 


বন্ধুরা এই গানটি কোন ভাল গাইয়ের মুখে শুনেছিল। সঙ্গীতশান্ত্রের দৃষ্টিতে 
হয়ত সে গায়কের গান শ্রেষ্ট হতে পারে কিন্তু যেখানে প্রাণের স্পর্শ মাখানো 
সঙ্গীত, সেখানে শরৎ নিশ্চয় শ্রেষ্ঠতম গায়ক । তাই আজ সকল শ্রোতার 
চোখ অশ্রসজল । 

বু বছর পর "শেষ প্রশ্নের শ্রষ্টা শিবনাথের সম্বন্ধে বলেছেন, 'শিবনাথ 
মগ্ঠপায়ী মাতাল হওয়ার জন্য কলেজ থেকে বিতাড়িত, বেশ্তালয়েও সে মাঝে- 
মধ্যে যায়, তথাপি সে উচুদরের গায়ক, তাই এতগুলি সব গুণ থাক! সব্বেও 
বড় বড় মজলিসে তার ডাক পড়ে ।* শিবনাধ কি শরতের নিজেরই ছবি নয়? 
স্থগায়ক হিসেবে শিবনাথের চেয়ে শরতের খ্যাতি কিছু কম ছিল না। গানের 
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জন্যই সে অনেকের বন্ধু ও বহুজনের সাল্লিধ্যে আসে । এই সময়েই “পলাশী বৃদ্ধ 
বইটির লেখক নবীনচন্দ্র সেন রেন্বন আসেন। “বেঙ্গল সোস্াল ক্লাবে তার 
সম্মানার্থে এক বিরাট সভার আয়োজন করা হয় । মণীন্দ্রনাথ শরৎকে অন্রোধ 
করেন যে, “এই সভার অভ্যর্থনা-সঙ্গীত কিন্ত তোমাকেই গাইতে হবে শরৎদা 1, 
গান শরৎ গেয়েছিল ঠিকই কিন্তু সবার অলক্ষ্যে পর্দার পিছনে বসে । বন্ধুদের 
সামনে গাওয়। সে এক ব্যাপার, আর বিশাল সভায় জনসমুপ্রের সামনে গান 
গাওয়া বা কিছু বলা শরৎ সবিনয়ে এড়িয়ে যেত। নিজেকে লুকিয়ে রাখার 
ঝোঁক দিন দ্বিন তার বেড়েই যাচ্ছিল । সে দাত্তিক ছিল না কিন্ত আত্মবিশ্বাসের 
অভাব তাকে পলায়নবাদী করে তুলেছিল। তাই লুকিয়ে-পালিয়ে বেড়িয়েই 
সে স্বস্তি অনুভব করত। পর্দার আড়ালে বসে গান গাইলেই কণ্ঠের মাধূর্য নষ্ট 
হয়ে যায় না, তাই পর্দার আড়ালে গাওয়া শরতের সে কণ্স্বরে সভার সবাই 
সেদিন মুগ্ধ হয়েছিল। স্বয়ং সেনমশাই বিভোর হয়ে গুনেছিলেন সে গান। 
একটি রূবীন্দ্-সঙ্গীতও সেদিন শরৎ গুনিয়েছিল। ভার শেষে সেন মশাই 
বলেছিলেন, “আমি গায়কের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” শরৎ ততক্ষণে কিন্ত 
পালিয়ে বেচেছে। নবীনচন্দ্র সেন অবশ্য তাতে দমেননি। বলেছিলেন,-- 
এমন মধুর গলায় বাংল। গান খুব-কমই শুনেছি, যেখান থেকে পারো। তাকে 
একবার খুঁজে আনো । 

বারংবার অনুরোধ উপরোধ কর! সত্বেও শরৎ কিছুতেই সেনমশায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে রাজী হয়নি । 'অবশেষে যখন জোর করে তাকে কোনরকমে 
রাজী করানো গেল, তখন অদ্ভুত একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সেনমশাই যেখানে 
উঠেছিলেন, শরৎ সেখানে তীর সঙ্গে দেখা! করবার জন্য সিড়ি দিয়ে উঠছিল । 
সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌছে দেখল ষে সেন মশাই বৈঠকখানায় বসে রেম্ন 
হাইকোর্টের জজ শ্রীষতীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে কথা! বলছেন। দেখামাত্রই 
শরৎ পিছন ফিরে দৌড় মারল। শব্দ পেয়ে সবাই বাইরে এলেন। চকিত 
বিশ্ময়ে সেনমশাই দেখলেন, এক পাটি ভূতো সিঁড়িতে পড়ে রয়েছে আর 
শরৎ খালি পায়েই দৌড়চ্ছে। শেষ পর্ধস্ত একদিন শরৎকে সেন মশায়ের 
বাড়িতে আসতেই হুল। তিনি বলেছিলেন, আপনার গান-শোনার জন্য 
আমি চাতকের মতই পিপাসিত।" শরৎ বলল, "আমি তো৷ গান শোনাতে 
আসিনি। আপনার ছেলে নির্মলচন্ত্র ভাল গাইতে পারে, আমি তার গান 
গুনতে এসেছি। কবি নবীনচন্ত্র সেন বলেছিলেন, “শরৎচন্দ্রে সক্ষে কি 


১৯৩ 


নির্মলচন্ত্রের তুলন! চলে? রামরুষ মিশনের অধ্যক্ষ দ্বামী রামরফ্খানন্মও 

সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বললেন, 'আজ এখানে নির্মলচন্দ্র, শরৎচন্দ্র 

নবীনচন্্র সবাই উপস্থিত রয়েছে আমি কিন্তু শরৎ-ুখাই গান করতে ঢাই।' 
তবৃও শরৎ নির্মলচন্ত্রের গাইবার পরই গাইল । 


“আমার রিক্ত শুন্য জীবনে সখা বাকি কিছু নাই। 
দাও বাচিবার মত তার বেশী নাই চাই ॥| 


কবিবর সেনমশাই বিভোর হয়ে শুনছিলেন, বললেন),_“আপনার গানের 
প্রভাবে অন্তরে ষেন চিরস্ুন্দরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। আমি তো৷ 
জানতাম না রেস্্রনে এমন একটা বত্ব লুকিয়ে আছে । আজ আপনাকে 'রেস্বন 
রত্ব' উপাধি দিলাম । এই উপাধির মর্যাদা শরৎ্:কি শেষ পর্যস্ত রাখতে 
পেরেছিল? উপেক্ষা আর অবমাননার আঘাতে কণ্ঠের মাধূর্যও সে শেষ পর্যস্ত 
হারিয়ে ফেলেছিল | সঙ্গীতের প্রতি কেমন একটা অরুচি ধরে গিয়েছিল । 
কখনও যদি গাইতে বসত একটা! গান গাইবার পরই উঠে পড়ত। বন্ধুরা 
বলত,--শরতদা একি করছ? ঘাটে এসে তরী ডোবালে। অন্য গান না-ই বা 
গাইলে, এট। তো শেষ করো । 

কিন্ত কারো অন্থরোধ সে রাখেনি । তার অস্থির চঞ্চল স্বভাব সঙ্গীতের 
রসটুকু কখন শুষে নিল, লোকে ক্রমশ ভুলেও গেল শরৎ কোন-এক সময়ে খুব 
ভাল গাইতে পারত। চিরদিনই স্বাস্থ্যহীন, গাইতে গাইতে অবসর হয়ে 
পড়ত। ক্রমশ যেন সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে নিলিপ্ক একাকিত্ব তাকে পেয়ে 
বসল। নিরিবিলিতে বসে পড়াগুনো করতে তার ভাল লাগত, কেউ সেদিন 
হয়ত কল্পনা করতেও পারেনি যে এই পল্লায়ণের পিছনে তার মনে লেখক 


হওয়ার মৌন সাধন] লুকিয়ে ছিল। 
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শরৎ নিজেকে নিরীশ্বরবাদী মনে করত ও সব রকম ছুগু'ণ এবং বিলাগিতা 
সত্বেও তার মন ছিল সত্যিই বৈরাগী । পড়াশুনোর ঝোঁক তার বরাবরই প্রবল 
ছিল, তাছাড়া পড়ার ব্যাপারেও কোন বাছ-বিচার তার ছিল ন। সমাজ 
শান্ত, যৌনবিজ্ঞান, ভৌতিকশান্ত্র, দর্শনশান্ত্র, সব বিষয়ই সমান অস্রাগের সঙ্গে 
পড়ত । মণীন্দ্রনাথ মিত্রের সঙ্গে পাশ্চাত্য দার্শনিকদের নিয়ে প্রচুর আলোচন। 
হত। দর্শনশাস্ত্রের প্রতি এই অন্ুরাগের জোরেই রেঙ্কনের স্থানীয় রামরু্চ 
মিশনের ম্বামী রামকষ্ণানন্দের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে। প্রথম প্রথম 
সে মিস্ত্রিপলীর লোকেদের সঙ্গে কীর্তনে যোগ দিতে যেত, পরে তাদের সঙ্গে 
ঈশ্বরচর্চাও করত। সোঁদন হঠীতই শরৎ জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা স্বামাজী 
ঈশ্বরকে আপনি দেখতে পান না কেন?, 

স্বামীজী বললেন, 'ঠাকুর বলেছেন, সমু্রের ভেতর রত্বলুকিয়ে রয়েছে, তবে 
তা পেতে হলে যত্বের প্রয়োজন । তেমনই ঈশ্বর আছেন তবে তাকে জানতে 
হলে সাধনার প্রয়োজন । শ্তাওলা ঢাক1 পুকুরের জল নিতে হলে শ্যাওলা 
সরিয়েই নিতে হবে, ঠিক সেই রকমই মায়ায় বদ্ধ চোখের পাতা না খুললে 
ঈশ্বর দর্শনও পাওয়া যায় নী। সবার আগে মোহমুক্ত হতে হবে ।, 

শয়ৎ জিজ্ঞেস করল, 'মোহ বা মায়! কি বস্ত? 

স্বামীজী বললেন, “বিষয়বস্তু আর কামিনী কাঞ্চনে লিপ্ত থাকাই মোহ। 
এই মোহের আবরণ ছি'ড়ে সরল চিত্তে তাঁকে ডাকলে নিশ্চয় তার দয়! পাওয়া 
যাবে।, ্‌ 

শরৎ বলল, “শুনেছি, তিনি তো মঙ্গলময় তরুও পৃথিবীতে এত ছুংখ ছুরশা 
কেন? : 
্বামীজী হেসে জবাব “দিলেন,_-“এই সংসার যাকে আমরা ছুঃখ বলি 
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'সে তো বাস্তবিকই কোন ছুঃখ নয়, সে তো! ছুঃখেরই দীক্ষা। সুখের 
ছোয়া পেলেই লোকে ছুঃখকে ভুলে যায়| কিন্ত ব্যথা বা দুঃখ আছে বলেই 
€তো! বোঝা যায় ছুঃখই এই ১০০০৪ নইলে আমরা. তাকে মনেই ৷ 
রাখব কেন। 

শরৎ খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকার পর বলল, নট আর 
'পুরুষকারের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ?, 

স্বামীজী বললেন,__পপূর্বজন্মের অজিত ফলের নামই অনৃষ্ট, যদিও বর্তমান 
জীবনের অনেক কিছুই তার সঙ্গে জড়িত থাকে; চলতি কথায় যাকে আমরা 
কর্ষ বলে থাঁকি। দেবতা আর পুরুষকার একই জিনিস । এক ছাড়া অপরের 
গতি নেই । এই জন্যই দেবতার সাধনায় পুরুষকারের প্রয়োজন । আবার 
“তেমনই পৃরুষকারের সাধনায় দ্বেবতা ব৷ ভগবদ্রুপা আবশ্যক |, 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর শরৎ জিজ্ঞেস করল,-_-“গেরুয়া কাপড় না পরেও 
কি স্যাসী হওয়। যায় ?, 

স্বামীজী উত্তর দ্রিলেন, “কেন যাবে না? ধর্মের সম্বন্ধ তো মনের সঙ্গে 
গেরুয়া ধারণ না করেও মন মুক্ত হতে পারে । মনের জন্যই মানুষ বন্ধনে আবন্ধ 
হয়ে পড়ে, কাজেই প্রথমে মন মুক্ত হওয়া দরকার, তারপর তো বাইরের 
সাহায্য । মন যদি উপযুক্ত হয় তবেই গেরুয়া তার সাহায্যকারী হয়, নইলে 
“লোক দেখানো ভড়ং ছাড়া আর কিছু হয় না।+১ 

এই ধরনের কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা প্রায়ই হত। মনে হয় গ্রচুর 
বিলাসিতার মাঝেও শরতের বৈরাগী মন নীরবে ঈশ্বরের প্রতি উন্মুখ হয়ে 
থাকত । 

এই সময়ে রেস্্নে হঠাৎই প্লেগ ভয়ঙ্করভাবে ছড়িয়ে পড়ে। মিত্র মহাশয়ের 
বাড়িতে খুব ইছুর মরতে লাগল । তিনি ঘর বাড়ি ছেড়ে শহর থেকে দুরে 
কোথাও চলে গেগেন। শরৎ সঙ্গে গেল না, অফিসের অন্য বাবুদের সঙ্গে 
মেসে গিয়ে উঠল। প্লেগের মহামারী এমনই দুর্দাস্তভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
'যে, কারও আর পরের ছুঃখ চিস্তা করার অবসর ছিল ন1। সবাই ভয়ে 
'পালাচ্ছিল। রুগী একাই যন্ত্রণায় অস্টির হয়ে একসময় মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়ছিল। বরাবরের অভ্যেসমত্ত এবারও এই দ্বারুণ ছুঃসময়ে শরৎ ছুঃখী 
আতুর জনের"পাশে এসে দাড়াল, যতবড় সাহসীই হোক না কেন 'প্লেগ” এই 

১. ব্রহ্মদেশে শরৎ সগিরীজ্রনাথ সরকার । 
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মারাত্মক শব শোনামাত্রই পরম প্রিয়জনকেও ছেড়ে লোকে প্রাণভয়ে পালায়, 
কিন্ত শরং হাসিমুখে নিতান্ত অপরিচিতের পাশে পরম নির্ভয়ে গিয়ে দরাড়াত । 
বরফ ও ওষুধ কিনে আনত। রাজুর মানবিক করুণার পাঠশালায় ষে শিক্ষা 
সে পেয়েছিল, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত তা সে ভোলেনি। এই সব দিনের 
বাক্তিগত কত বিচিত্র অন্ভূতিই পরে '্রীকান্ত'-এ ফুটে উত্ঠছে। শরৎও. 
একদিন জরে পড়ল, মেসের বন্ধু আগেই জরে পড়েছিল। তবুও ছুজনে একে 
অপরের মাথায় আইসব্যাগ দিচ্ছিল। বন্ধুর অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্গীণ হয়ে 
দঈাড়াল। কখনও জ্ঞান ফেরে, বেশীর ভাগ সময়ই অচৈতন্ত অবস্থায় থাকে । 
সেই অবস্থায় শরংকে নিতান্ত আপনার তেবে পরম বিশ্বাসে বলেছিল, “আমার 
্রাঙ্কে কয়েকটা গিনি আছে, আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিও । ঠিকানাও বাক্‌সে 
পাবে।” শরৎ ভেবেছিল মেসের অন্য বন্ধুরা সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে 
কিন্তু এল নাঁ। ভত়ে ভয়ে পাশের ঘরে শরৎ উঁকি দিয়ে দেখল বালিশে মাথা 
দিয়ে পাশাপাশি ছুজন ঘুমোচ্ছে, হাজার চেঁচালেও এ ঘৃম তাদের আর তাঙবে 
না। ফিরে এসে দেখল বন্ধু তখনও মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করছে, অল্পক্ষণের 
মধ্যেই পরম শান্তিতে সে ঘৃমিয়ে পড়ল । সে-রাতে শরতের আর শোওয়া হল 
না। পরের দ্রিন বন্ধুর বাড়িতে টেলিগ্রাম পাঠানো, পুলিসে খবর দেওয়া 
এবং শবদাহের ব্যবস্থা করতে করতে সন্ধো হয়ে এল। নিজের শরীর তেমন 
সুস্থ ছিল না; কোথায়ই বা যাবে? তবে শরতের জর প্লেগের জর ছিল না, 
কয়েকদিন পরেই সে সুস্থ হয়ে ওঠে। অন্ুস্থ অবস্থায় এই কদিন কোথায় 
কেমনভাবে কেটেছে সঠিক খবর কেউ জানতে পারেনি । 

মিস্ত্রি পাড়ায় নিচু শ্রেণীর লোকরা থাকত। শরৎ প্রায়ই এই মিস্ত্রি পাড়ায় 
যেত। শরতের মনের দুরপনেক্র হীনমন্যতা, সভ্যসমাজ বহিতূ'ত এই সব 
ছোট শ্রেণীর লোকেদের মাঝে এসে আনন্দ পেত। দেশেও সে জাতি বহিষ্কৃত 
ছিল, তার আত্মীয়ন্বজন তাকে নিজের বলে পরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ 
করতেন। ভন্ত্র ও প্রতিষ্ঠিত লোকেরা তাকে চরিত্রহীন ভাবত, স্বণা করত, 
অধামিক ও অধঃপাতে যাওয়া লোকের সঙ্গে সন্বদ্ধ রাখতে তারা স্বণাবোধ 
করত। অচেতন মনে হয়তো! শরৎ তথাকধিত সভ্য সমাজের প্রতিশোধ তুলতে, 
চাইত, তাই সমাজে যারা হেয়, নিচু, তাদের প্রতিই সে আকুষ্ট হত। এ 
ধরনের বিষ্টিত্র প্রবৃত্তি অবন্ত শরতের লেখায় প্রধান সহায় হল। অফিসের 
পর সৌজ! স্থানীয় নামকরা বানার্ড লাইব্রেরিতে গিয়ে চুপচাপ পড়াগুনে! 
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করত। লাইব্রেরিতে তার কোনরকম বিধিনিষেধ ছিল না। কোনী 
আলমারির কোন্‌ তাকে কোন্‌ বই আছে সব তার নখদর্পণে ছিল ॥. 
প্রত্যেকটি বই-ই তার পড়া হয়ে গিয়েছিল। বইগুলোকে নিজের অস্তরজ 
বন্ধুর মতই ভালবাসত। প্রিয় লেখক টলষ্টয়ের “আনা কারেনিনা” ও. 
“রেজারেকশন+ বই ছুখানি তার বড় প্রিয় ছিল। আনা কারেনিন! প্রায় বার 
পঞ্চাশেক পড়েছিল । এই সাধনার ছাপ তার লেখায় স্পষ্ট দেখা যা্ব॥, 
“নারীর মূল্য, “নারীর ইতিহাস, এই রচনাগুলির সামগ্রী সে এখান থেকেই 
আহরণ করে। রেন্গুন ছেড়ে কলকাতা ফেরার সময় শরৎ বলেছিল, “এই: 
বানার্ড লাইব্রেরির রেস্থুন ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না, কলকাতার 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে এত স্বাধীনতা আমি কোথায় পাযো। 'পথের্‌ 
দ্রাবীর কবির বিষয়ে সব্যসাচী বলেছিল,_-“তোমরা কেউ ওকে জানো না, 
ভারতী, ওর মত সত্যকার গুণী স্হসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাঙা] 
বেহালাটি মাত্র পুজি করে ও যায়নি এমন জায়গা নেই। তাছাড়। ভান্রি 
পণ্ডিত। কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি আছে, ও ছাড়া জেনে নেবার আমার আর, 
দ্বিতীয় লোক নেই ।, 

শরৎকেই বা! কে চিনতে পেরেছিল ? এই সময় শরৎ “চরিত্রহীন” লেখাক্ক 
ব্যাপৃত ছিল, যদিও ভারতবর্ষে থাকাকালীনই সে ধইখানি লিখতে শুরু করে ॥. 
“চরিত্রহীন*-এ যে মেসের বর্ণনাপাওয়া যায় , সে অভিজ্ঞতা রেস্্নে থাকাকালীনই 
সে আহরণ করেছিল। রিত্রহীন'এর নায়ক সতীশ মেসে থাকত। সারা, 
দিন কাজকর্মের পর লন জেলে সেষখনলিখতে বসত মেসের তখন সবাই বিরক্ত 
হত। ঠেঁচিয়ে চেচিয়ে বলত, “দেখ, দেখ, ইনি ভবিষ্যতে লেখক হবেন, তাই 
অদ্ধেক রাতে লন জালিয়ে গিখতে বসেছেন | উহ, পঞ্চাশ টাক, 
মাস মাইনের কেরানী লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে । শখের বলিহারি যাই ।» 
বন্ধুরা শরৎকে নিয়ে হাসি ঠাট্টা করত, বাতি নিবিম্বে দিত, কখনও কখনও, 
রাগারাগিও হয়ে যেত। নানান কারণে তিভিবিরক্ত হয়ে শরৎ মিস্ত্রি 
পাড়াতেই বসবাস করতে মনম্থ করল। মিন্ত্রিপাড়া শহর থেকে প্রায় ছুই মাইল 
দূরে “বোটাটা পোজান ডং, রোডের কাছে ছিল। ধান, কাঠ ও 
ঢালাইয়ের অনেকগুলে! কারখানা এখানে থাকার দক্ণণ অনেক বাঙাল 
মিস্ত্রির বসবাস এখানে ছিল। রাস্তার ধারে ধরে এদের বাড়িঘর ছিল, 
দ্বরে একটা বড় খোলা! মাঠও পড়ে ছিল। মাঠের অপর কোণ ঘে'ে 
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"্অর্চন্্রাকারে পোজাং ডং-এর গুরু। বড় সুন্দর সে দৃশ্ত, চেয়ে দেখার মতই। 
ব্যালকনিতে ঈাড়িয়ে বহুক্ষণ ধরে এ দৃশ্য শরৎ তন্য় হয়ে দেখত। মিষ্বি- 
পাড়াতে থাকার দরুন অন্ঠান্ত বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক কমে এল। গুধু কয়েকজন 
বন্ধু ছাড়া মিস্ত্রিপাড়ার কারিগরেরাই তার বন্ধু হয়ে উঠল। কলকারখানার- 
জ্বনমজুরদের মধ্যে প্রান্ই মারা-মারি লড়াই ঝগড়া বেধে যেত আর -শরৎকে 
'তার্দের মোড়ল হতে হত। ছুটির দরখাস্ত লেখা, বাড়িতে চিঠি লিখে দেওয়া, 
দেশে মনিঅর্ডার পাঠানো, সবই শরৎকেই করে দিতে হত। আবার এর! 
যখন অন্থথে পড়ত হোমিওপ্যাথী ব্যাগটি সঙ্গে করে ঘরে ঘরে তাদের পরিচধা 
করতে বেরিয়ে পড়ত। এই সময় শরতের বন্ধু বঙ্গচন্দ্রদে খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়ে । ছুজনে বহুদিন মেসে একসঙ্গে ছিল, বড় প্রিয় বন্ধু। বঙ্গচন্দ্র পুর্বব্গীয়, 
প্রতিঠিত পরিবারের ছেলে । বিশেষ অধ্যয়নশীল ব্যক্তি, ইংরেজি পত্রিকায় 
তার লেখা ছাপা হত । কিন্তু একদিকে জ্ঞানপিপাসাও যেমন তার তীত্র ছিল 
শরীরের পিপাসাও তার অত্যন্ত উগ্র ছিল। হান্তপরিহাসে যেমন মেতে 
উঠত, তেমন মছ্পানেও সে আকণ্ ডুবে থাকত। স্বভাবের এই মিলের জন্যই 
দুজনের বন্ধুত্বের বাধনও শক্ত ছিল। শরৎচন্দ্র প্রায়ই তাকে গেঁয়োবাঙাল বলে 
রাগাত, বঙ্গচন্দ্রও খুব রাগারাগি করত । বঙ্নচন্দ্র নবীনচন্দ্রের ভক্ত ছিল আর 
শরৎচন্দ্র কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৷ দুজনের কবিতা নিয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে তর্ক 
লেগে যেত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যখন শরৎ কবিগুরুর এই কবিতাটি শোনাত, 


“তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, 
করে শুধু মিছে কোলাহল 
সুধা সাগরের তীরেতে বসিয়া, 
পান করে শুধু হলাহল।' 


-বঙগচন্দ্র আর কিছু না বলে নীরব হয়ে যেত। পূর্ববাংল৷ ও পশ্চিমবাংলার 
প্রতি স্পর্ধা সবজনবিদিত। তবুও দুজনের মধ্যে ক্ষণেকের জন্তেও কখনও 
মন কষাকষি হয়নি । রাগারাগি, হাসিঠাট্টা খাওয়া-দাওয়া, পান করা, গভীর 
দর্শনচচা সবই হত। বঙ্গচন্দ্র শরতের প্রতিভাকে চিনতে পেরেছিল । শরৎ 
বঙ্গচন্দ্রের গভীর জ্ঞানের ছার! প্রভাবিত ছিল। তবুও নিবিড় মানবতাই 
ছুজনের বন্ধুত্বের প্রধান কারণ হয়েছিল। তাই বঙ্গচন্দ্রের অসুস্থতার সংবাদ 
পেয়ে শরৎ তক্ষুনি মেসে গিয়ে পৌছল। রোগ সাংঘাতিক হয়ে দাড়িয়েছিল। 
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আশেপাশের বন্ধুরা ওকে ছেড়েই পালিয়ে গিয়েছিল । শরৎ কিন্ত প্রাণ দিকে 
সেবা করে। সামান্য সুস্থ হলে বন্ধুকে নিজের বাসায় নিয়ে এল। বন্ধুর 
জন্য ওষুধ আনা, গরম জলের সেঁক দেওয়া, সাবু বালি তৈরি করে খাওয়ানো 
সবই একহাতে করত। মাঝে মধ্যে হাসি ঠাট্টা করেও আবহাওয়াকে হাল কা. 
করার চেষ্টা করত। কিন্তু এত করেও বন্ধুকে সে বাচাতে পারেনি । শরতের 
কোলে মাথা রেখেই চিরদিনের মত সে চোখ বৃজেছিল। প্রিয় বন্ধুর মৃতু 
শরৎকে কাতর করে তোলে, এ মৃত্যু বড় মর্মান্তিক হয়ে তার বৃকে 
বেজেছিল। গান, বাজনা, হাসি ঠাট্টা যেন চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল॥ 
শুধু সেই চিরদিনের একাকীত্ব, মনন ও সাহিত্য-্ছজন তার দোসর হল ।১ 
বৈরাগী মন বিবাগী হয়ে গেল। 


৪. 


বরাবরের অভ্যেসমত রাতে দেরি করে ফিরে দরজা খুলতে গিয়ে শরৎ দেখল. 
দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। অবাক হয়ে ভাবল, ভেতরে কে হতে পাবে? 
কী জানি, ধরে চোর ঢুকল নাকি? জোরে একবার ধাক্কা দিল কিন্তু, 
বাস্তবিকই দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। 

শরৎ ডাকল, “ভেতরে কে ?, 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। একবার নয়, বার কয়েক ডাকার পর একটা 
কাতরানি গুনতে পাওয়। গেল, সামান্য শব্দ করে দরজা! খুলে গেল | বিন্মিভ- 
বিষুঢ় হয়ে শরৎ দেখল, ঝড়ে-ওড়া শুকনো! পাতার মতই ছাড়িয়ে কাপছে; 
ষজেশ্বর মিস্ত্রির মেয়ে শাস্তি। চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়ছে. 
চোখ নীচু “করে ফড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কী ভেবে শরৎ 
জিজ্ঞেস করল-_“কী হয়েছে শাস্তি? তুমি এখানে এমন করে কেন এসেছ ? 
অনেক আশ্বাস দেওয়ার পর একটু স্ুস্থির হয়ে শাস্তি বলল, “বাবা পয়সা নিষ্কে 
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একটা মাতাল বদমাস বুড়ো ঘোষালের সঙ্ষে আমার বিয়ে পাকা করে 
ফেলেছেন । আজ নেশায় পাগল হয়ে আমার সঙ্গে বদমাইশি করতে 
"এসেছিল, সেই ভয়ে আত্মরক্ষার তাগিদ্দে আপনার ঘরে আমি পালিয়ে 
এরসেছি-*", | এই বলে শরতের পায়ের উপর পড়ে শাস্তি কীদতে কাদতে 
বলল, “আমায় রক্ষা করুন, আমায় আপনি বাচান |, 

ভাববার আর কীই বা ছিল! শাস্তি তার আশ্রয়ে এসেছে, শরৎ কেমন 
করে পিছিয়ে যাবে, তাই বলল, তুমি ভয় পেওন! শাস্তি। আজকের রাত তুমি 
এখানেই গুয়ে পড়। আমি আর কোথাও যাচ্ছি । সকালে এসে তোমার ষ! 
হোক একটা উপায় নিশ্চয়ই করব। শরৎ জানত, যক্ঞেশ্বর মিস্ত্রির বাড়ি 
যাতালদের আড্ডা । যত সব নেশাখোর গেঁজেলর৷ তার সঙ্গী। ঘরে বউ 
ধনেই | শাস্তি বেচারীকেই তাদের ফাইফরমাপ খাটতে খাটতে নাজেহাল হতে 
হয়। এতটুকু ক্রটিবিচ্যুতি হলে চক্ষোত্তি মশাই শাস্তিকে নির্মম প্রহার করত। 
«পথের দাবী'তে ভারতী এমনই এক বাঙ্গালী মিস্ত্রির বাসায় গেছে, সেই প্রৌঢ় 
মিত্বি পিতল ঢালাইয়ের কাজ করত। মর খেয়ে কাঠের মেঝে পড়ে কাউকে 
খারাপ গালমন্দ দ্িচ্ছিল। ভারতী জিজ্ঞেস করল, “মানিক, কার উপরে রাগ 
করেছ? স্বুশীলা কই ? আজ দুর্দিন সে পড়তে যায় না কেন?” 

মানিক কোনরকমে বেসামাল অবস্থা আয়ত্তে এনে উঠে দাড়াল, আর 
ক্ভাঁলভাবে তাকিয়ে ভারতীকে লক্ষ্য করে বলল, “দিদিমণি? এস, বস! 
ক্কশ্ীল] কী করে তোমার ইস্ুলে যাবে বলো? রাধা-বাড়া, বাসন মাজা মায় 
ছেলেটাকে সামলানো পরযন্ত-_বৃক ফেটে যাচ্ছে দ্রিদ্দিমণি। যোদে। শালাঁকে 
আমি খুন নাকরি ত আমি কৈবর্ত থেকে খারিজ! বড় সাহেবকে এমনি 
বরখাস্ত দেব যে শালার চাকরি খেয়ে দেব ।, 

শাস্তির প্রতি অজান্তেই শরতের মন সহান্ুভূতিতে ভরে উঠেছিল । সকাল 
বেলায় শান্তির বাপকে ডেকে শরৎ বলল, “শুনলাম শাস্তির বিয়ে তুমি বুড়ো 
€ঘোষালের সঙ্গে ঠিক করেছ ?* 

যজ্ঞেশ্বর বলল,- হা] । 

“ঘোষাল তো শাস্তির যোগ্য বর নয়, একে বুড়ো তায় নেশাভাঙ্গ করে ।, 

চক্রবর্তঁ কঠিন স্বরে বলল, “আমি গরীব লোক, এই বিদেশে এর চেয়ে 
'ালে। পাত্র কোথায় পাব । ঘোষালের পয়সা আছে, মেয়ের খাওয়া পরার 
শ্ছুঃখ থাকবে না। নেশা করে তার কি হয়েছে, নেশা তো আমিও করি, 
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"আপনিও করেন। আর বয়মের কথা যদি বলেন, তো পুরুষমান্ষের আবার 
'বয়স দেখে নাকি কেউ ।; 

চক্রবর্তা মিস্ত্রির ব্যাখা! শুনে শরৎ হেসে ফেলল, তাকে বোঝা বারও অনেক 
চেষ্টা করল, কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। চক্রবপ্তা নিজের মতে অটল হয়ে রইল। 
শেষে শরৎ বলল, 'ঘোযালের কাছে যদি আপনি ধারী হন, আমি তা শোধ 
করে দেব ।: 

চক্রবর্তী বলল, “তাতে আর কি হল ?' মেয়ের বিয়ে তো আমায় দিতেই 
হবে। আর বাবুমশায় এতই যদি আপনার প্রাণে দয়া-মায়! থাকে, তাহলে 
এই গরীব ব্রাহ্মণের মেয়েটিকে নিজেই বিয়ে করে আমার জাতিকৃল বংশের 
মান-মর্যাদা রক্ষা করুন না।১ 

চক্রবর্তার কথ শুনে শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে রইল | নিজের বিয়ের কথা 
তার মাথাতেই আসেনি, বিয়ে মে করতেও চায় না । বোধহয় কৈশোরের ব্যর্থ 
প্রেম এখনও সে ভুলতে পারেনি । তাই চক্রবর্তীর কথার জবাব না দিয়ে 
চুপচাপ সেখান থেকে চলে গেল, কিন্ত চিরদিনের মতো! তার মন কোন মেয়ের 
প্রতি অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল, অন্যায়ের প্রতিকারের চেষ্টায় অনেক 
জায়গায় কাকুতি-মিনতি করল, অনেকের হাতে-পায়ে ধরল কিন্তু একটা 
যোগ্য বর খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষ পর্যস্ত চক্রবর্তার বাসায় গিয়ে শরৎ 
বলল,_-'আমি এ বিয়ের জন্য তৈরি চক্রবর্তা মশাই ।, 

শাস্তির সঙ্গে শরতের এই বিয়ে কোন্‌ রীতি ও নিয়মে সম্পর হয়েছিল, 
রেস্রের ক'ঘর কুলীন বাঙালী এই বিয়েতে যোগ দিয়েছিল তার সঠিক লিখিত 
প্রমাণ কারও কাছে নেই। লোকেদের ধারনা, আদপে শরৎ বিয়েই করেনি 

₹ ছোট জাতের স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘর করছে । এইরকমভাবে কোন মেয়ে 
লোক নিয়ে পড়ে থাকাকে লোকে খাঁটি চরিত্রহীনতাই মনে করেছিল । 

যাই হোক না কেন, তার এতদিনের অব্যবস্থিত জীবনে নারীর পদার্পণ 
ঘটল, নারীর কোমল স্পর্শে শরতের জীবনের গতি আনন্দের স্রোতে গিয়ে 
ভিড়ল। নারী তার জীবনে আসেনি তা! নয়, তবে সংসারী হওয়ার এই তো 
তার প্রথম সুযোগ । বিয়ের পর জীবনের অর্থই যেন তার বদলে গেল, সে 
আর একা নুয়। তার প্রিয়তমা স্ত্রী তাকে অন্তর দিয়ে ভালবাসে, কারণ আজ 
সে শুধু স্বামীই নয় তার স্ত্রীর ত্রাণকর্তা! নাজানি কত ছুঃখের দিন কাটিয়ে 
এটুকু সখের মুখ সে. দেখতে পেয়েছিল। দুজনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে গল্প 
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করত, দুজনের চোখে হুজনে কি জানি কি ধৃ'জত? অফিসের বন্ধুরা তাকে 
সত্ণ বলত, শরৎ কিন্ত কিছু বলত না শুধু কারো কোন অস্থুখ হলে, মিস্ত্রি 
পাড়ার কেউ ডাকলে নিজের হোমিওপ্যাথথী ব্যাগটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত কিংবা 
যখন লেখার প্রেরণ! পেয়ে বসত তখন লেখার সাধনায় ডুবে থাকত । এছাড়া 
শরতের সংসার "শাস্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এর এক বছর পর সংসারে 
একটি নতুন প্রাণীর আগমন হয়। শিশুর কলকাকলীতে বাড়ি মুখর হয়ে 
উঠল। ভালবাসা ও সহানুভূতির অভাবে যে এতদিন নিরাশ্রিত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, ভদ্র সমাজে যার স্থান জোটেনি, সমাজের নগণ্য মানুধের আশ্রয়ে 
যাকে বারবার, ছুটতে হয়েছে, তারই গৃহ প্রাঙ্গণ যখন স্ত্রীর ভালোবাসা ও 
সন্তানের হাসি কলরবে মুখর হয়ে উঠল তখন স্বেচ্ছাচারী মান্থষটার মন নাঁ 
জানি কি এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে ভরে উঠেছিল । 

কিন্তু বিধাতা বোধহয় অলক্ষ্যে থেকে হেসেছিল- তাই নতুন করে সংসার 
পাতার ছু'বছরের মধ্যেই রেহ্ন শহরে আবার প্রেগের মহামারী দেখ! দিল । 
চারিদিকে হাহাকার, অগণিত মুতদেহ, এক ছুধিষহ আবহাওয়ার মধ্যে একদিন 
শাস্তিও জরে পড়ল । এই উগ্র জরের সঙ্গে শরতের পূর্ব পরিচয় ছিল। বন্থ 
রোগীর সেবায় তার অনুভূতি দক্ষ হয়ে উঠেছিল । সহজেই বুঝতে পারল, প্লেগ 
শাস্তিকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে । প্রতিবেশীদের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করল কিন্তু সকলেরই তো ছুঃসময়, কেই বা এগিয়ে আসবে। বন্ধু 
গিরীন্দ্র সরকারের কাছে গিয়ে শরৎ রুদ্ধ কণ্ঠে বলল,__'ভাই গিরীণ, বড়, 
বিপদে পড়েছি । শান্তি ভয়ঙ্কর জরে ছটফট করছে ।, 

“কী বলছ, শরতদা? কাকে দেখিয়েছ ?' 

“এখনও পর্যস্ত তো! ডাক্তার ডাকাই হয়নি, মাসের শেষ, হাতে ধিশেষ কিছু 
নেই।, 

“তুমি ভেৰ না। আমি অপূর্ব ডাক্তার বা ডাক্তার দে-কে সঙ্গে নিয়ে 
এখুনি আসছি ।, | 

সে সময় গিরীন্দ্রনাথ সরকার একটি সৎকার সমিতি গড়েছিজ্জেন। এই 
সৎকার সমিতি রুগীর চিকিৎসা ও মৃত্যুর পর দাহকার্ষে সাহায্য করত।' 
শরৎ বলল,_-'তুমি সৎকার সমিতি গড়ে বড় পুণ্য করেছ ভাই । এই বিপদে 
আমায় রক্ষা করঃ | তারপর হুতাশ হয়ে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ল । 
বলল, সবই ভাগ্য ভাই! যা লিখিয়ে এসেছি, তাই তো হবে ।, 
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গিরীন্্রনাথ সরকার শরৎকে সাত্বন৷ দিয়েছিল । সমিতির আলমারি ধুলে 
রুগীর প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস ও ওষুধপত্র দিয়ে বলেছিল, তুমি বাড়ি যাও, 
আমি আসছি। 

কিছুক্ষণ পর ভাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে সরকার যখন শরতের বাসায় গৌ ছল, 
শাস্তি তখন একটা তক্তপোষের উপর শুয়ে চাদরে মুখ ঢেকে ছটফট করছিল, 
প্রাণটুকু গলার কাছে যেন কোনরকমে আটকে আছে । একটি বুড়ি মাথার 
শিয়রে বসে পাখার বাতাস করছিল । ডাক্তার রোগিণীকে দেখামাত্রই বুঝলেন, 
এ প্লেগের রুগী, বাচার বিন্মাত্রও আশা নেই। ডাক্তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলেন। শরৎ আরও ভেঙ্গে পড়ল, কাতর তন্ুনয়ে বার বার ডাক্তারের কাছে 
শাস্তির প্রাণভিক্ষা চাইছিল । শর্তের অবস্থা দেখে সবার দুঃখ হচ্ছিল কিন্তু 
করারই বা কী ছিল? সাত্বন! দিয়ে করণীয় যা কিছু বলে-কয়ে যে যার ফিরে 
গেল। শরৎ আবার রোগিনীর শিয়রে গিয়ে বসল। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে 
শাস্তির জ্ঞান ফিরে এসেছিল। অত্যন্ত ক্ষীণ কে বলেছিল,--'আমার জঙ্' 
তুমি অনেক ছুঃখ পেলে, ক্ষমা করে দিও |” 

আর্দ্র কণ্ঠে শরৎ বলেছিল,_'এ কথা বোল না, আমার ঝড় ভয় করে ।, 

শান্তি বলল, “ছি, ভয় কিসের? আমায় আশীর্বাদ কর, তোমার পায়ের 
একটু ধূলো৷ আমায় দাও। শরৎ বুঝতে পেরেছিল আর আশীর্বাদ করার 
মতো কিছু নেই, সব শেষ । সকল প্রয়াস ও প্রার্থন। ব্যর্থ করে দিয়ে পৃথিবীর 
সব ছুঃখ কষ্টকে তৃচ্ছ করে শাস্তি পরলোকে চলে গেল। স্ত্রীর প্রাণহীন বিবর্ণ. 
মুখের দিকে চেয়ে শরৎ ডুকরে কেঁদে উঠল । প্রেগের রুগী মরেছে জানলে 
প্রতিবেশীরা কেউই সে সময়ে প্রাণভয়ে এগিয়ে আসত না। শরতের এই 
দুঃসময়ে সাহায্যকারী কেউ ছিল না। ভদ্র বাঙ্গালী সমাজকে সে নিজেই 
এড়িয়ে চলত, তাই তারাই বা আসবে কেন। শুধু বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের 
সাহায্যে একটি কুলী জোগাড় করে ঠেলাগাড়ি করে শাস্তির শবদেহ শ্রশানে 
নিয়ে যাওয়া হল। শ্মশানে এক অন্যাসী থাকতেন, শরতের নিঃসঙ্গতা ও. 
সঙ্গতিহীনতা। বুঝতে পেরে তিনি স্বয়ং চিতা নির্মাণ করে শব দাহ করার ব্যবস্থা, 
করলেন। স্ত্রীর অকম্মাৎ মৃত্যুতে শরৎ শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
মেয়েদের”মতো! চিস্তা করত, কিছুক্ষণ আগে পযন্ত আমি স্বামী ছিলাম, আজ' 
আর কেউ নই । ছোট শিশুর মতই কাদল। বন্ধুরা শরতের ব্যথায় সমব্যথী 
কিন্তু শরতের মন “একেবারেই ভেডে গিয়েছিল । কৈশোর জীবনের ব্যর্থ, 
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খ্প্রেমের মতই এই দুঃখ তার জীবনে গভীর এবং স্থায়ী রেধাপাত করে। লেখা, 
অধ্যয়ন, ছবি আঁকা সব কিছু ছেড়ে ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
ছোট বাচ্চাটাও মহামারীর হাত থেকে রেহাই পায়নি । জীবনের অফুরস্ত 
পাওয়া হঠাৎ যেন এক নিমেষে শেষ হয়ে গেল, গুরু হল আবার য্লেই পুরাতন 
'নিঃসঙ্গতার জীবন । 
অনেক বছর পরে বন্ধুর জোয়ান ছেলে যখন মারা যায়, তার মাকে শরৎ 
বলেছিল, “দ্রিধি, তবু তো তুমি এত বছর ছেলের মুখ দেখলে আমি তো মাত্র 
'এক বছরের মধ্যেই সে সুখে চিরদিনের মত বঞ্চিত হয়ে রইলাম |, 
বন্ধুরা পরামর্শ দিল, “কিছুদিন বাইরে ঘুরে আয়। শরতের সম্পূর্ণ 
জীবনটাই তো একটা যাত্রা, এক দ্িশাহীন, উদ্দেশ্ঠহীন যাত্রা। বরাবরের 
মতো! এবার আর সে ইচ্ছেমত বেড়াতে পারল না, কারণ অফিসে নিরধারিত 
সময় পর্যন্তই ছুটি পাওয়৷ যায়। কিছুদিন বাইরে কাটিস্বে আবার সে কর্মস্থলে 
ফিরে আসে । ছুঃখ তো! বলে বেড়িয়ে লাভ নেই, তাকে সইতে হয়, তবেই সে 
শক্তিতে রূপাস্তরিত হয়। এ মৃত্যুশোক তার জীবনে গভীরতা ও ব্যাপকতা 
“এনে দিয়েছিল । শুন্য বাস! ছেড়ে পাশেই অন্ত বাসা বদল করেছিল। পুরোন 
বাসার সবটুকৃতেই যে তার অল্পমেয়াদী দাম্পত্যজীবনের ছবি আঁকা ছিল ! 
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বহুমুখী গ্রতিভাশালী ধনী রবীন্ত্রনাথের মতে শুধু সাহিত্যই নয়, সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার প্রতিও শরতের তীব্র অনুরাগ ছিল। যদিও এক্ষেত্রে তার অনুভূতি 
“তেমন গভীর ছিল নাঁ, তবুও এমন সাক্ষ্য পাওয়া যায় যে কয়েক বছর সনে 


, চিত্রকলার সাধনায় মনোনিবেশ করেছিল। 
তিন বছর পরে বাড়িতে আগুন লাগার ঘটন! জানিয়ে প্রিয়বন্ধু প্রমথনাথ 
ভট্টকে শরং একখানি চিঠি লেখে ১,--'আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকি 


2২: হহ ম6, ১৯১৯ সাল। 
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"আছে। বছর তিনেক আগে যখন “হার্ট ডিজ্রিজ'_-এর প্রবম লক্ষণ প্রকাশ 
পায় তখন মামি পড়। ছাড়িন্ব। “অ:য়নপেন্টং, শুক্ক করি। গত তিন বংসরে 
অনেকগুলি অয়েলপেন্টিং সংগ্রহ হুইয়াছিল--তাহাও ভম্মপাং হুইপ্াছে। শুধু 
আকিবার সরঞ্জামগুল! বাচিয়াছে। এধন আমার কি কর! উচিৎ যদি বলিয়া 
দাও ত, তোমার কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি । নভেল, হিন্ট্ি, সেন্টিং 
কোনটা? কোনটা! আবার শুরু করি বলতো ?, 

মনে হয় এই অগ্নিকাণ্ডের পর ছবি আঁকার প্রতি তার তেমন রুচি আর 
ছিল না। শুধু মহাশ্বেতার অসম্পূর্ণ চিত্র যা আগুনে পোড়েনি সেটাই পুরো 
করেছিল।২ মনে হয় €স সময় আরে! কয়েকট1 ছবি এ'কেছিল। শরতের 
বন্ধু ও সহকর্মী যোগেন্্রনাথ সরকার লিখেছেন, 'এক রবিবারে গিয়া দেখি, 
ইজেলের উপর কাপড় ঢাকা একখান। ছবি, 

“ওখান কী, শরৎদা ?, 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহান্ডে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা তুমিই বল আগে কী 
ওখান] ?, 

“কি আর হবে-ছবি।+ 

“বড় তে। বললে ছবি !...ছবি ছাড়া ওখানা আর কী হতে পারে? কার 
ছবি যদ্দি বলতে পার তো বুঝি তোমার অনুমানের জোর |" 

“যদি বলি নারদমুনির-?, 

হ্যা তাই। এই গ্যাথ”_ বলিয়াই ছবির উপর হইতে কাপড়ের রা 
সরাইয়! দিলেন । আমি তো দেখিয়া অবাক। সত্য সত্যই যে সেই বুড়োর 
ছবি। গ্রাম্য পুকুরের পাড়ে এলোমেলো গাছপালা, তারই মধ্য দিয়া আকা- 
বাকা ভাঙ্গাচোরা রাস্ত।, তারই পাশে একটি গাছের ছায়ায় বসিয়া একটি বৃদ্ধ। 
যে একবার ওই নারদমুনিকে দেখিয়াছে, সে কদাপি এমন কথা বলিবেন! যে, 
এ আর কারও ছবি। বার্ধক্য ও দারিক্র্যের উপর শৈরাশ্টের কেমন গাঢ় 
ছায়াপাত হইয়াছে, সেটিই দেখিবার বিষয় ।, 

সরকার ছবিটা দেখছিল ঠিক সেই সময়েই বুড়ো এসে হাজির । সি ড়িতে 
প| দিয়েই হাকল, “দেবতা ঘরে আছে?» . 

শরৎ তথুনি নীচে নেমে গিয়ে বড় যত্বের সঙ্গে হাত ধরে বুড়োকে উপরে 
নিয়ে এল। তারপর সেই ছবিটি তার সামনে এনে রাখল। দেধামাত্রই 

২. ১৮ মার্চ, ১০১৩, গিরীল্রনাথকে লেখ! চিঠি। 
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বৃদ্ধের কোটরে বস দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, “দেবতা এতও. 
আপনার মাথায় আসে ?, 

প্রত্যুত্তরে শরৎ বলল, “্যাখ নারদ, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 
কাজটা ভাবছ খুব শক্ত? নাতা নম্ব। রোজ সকালবেলা আম্বার এখানে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে আসতে পার? চা-টাও থেতে পারবে, আর আমার 
এই ছবি আঁকাও দেখতে পারবে ।, 

চায়ের নামে বুড়োর জিভে জল এসে গেল । শরৎ এক পেয়ালা চা তার 
হাতে এনে দিয়ে বলল, “বড়ই কষ্ট হয়েছে, নাও চ] খাও ।, 

বুড়ো জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের হয়েছে তে! দেবতা ?' 

শরৎ বলল, “ওহে দেবতাদের কি আর ওটি বাকি থাকতে আছে। তুমি 
এখন খেয়ে নাও চট করে। নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । সরকার জিজ্ঞেস 
করল, “এ শিক্ষার গুরু কে, শরতদা ?, 

নিজের কপালখান! দেখিয়ে জবাব দিল, “এ গুরু আমি নিজে ।, 

প্রকৃতির ছবি আঁকা অপেক্ষা মানব-আরুতি আঁকার প্রতিই শরতের বেশী 
বঝৌক ছিল। তার ধারণা ছিল সম্পূর্ণ শরীর-বিজ্ঞান জানা না থাকলে মানব 
আকুতি আঁক! যায় না। যদি কোন আকুতি জীবস্তই ন1 হয়, তাহলে আর' 
তাকে ছবি বল! যায় কী করে। মনে হয় শরৎ 'বখ্যাত চিত্রকর ভিনসেণ্ট 
ভ্যান গগ. কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিল । আয়ানগো বলেছিলেন, “মানব 
শরীরের পূর্ণজ্ঞান না থাকলে স্ুষ্ট মানব আকুতি আকা! সম্ভব নয়। কারণ তা 
শুধু অন্ুকরণই হবে, যথার্থ হবে না।+ 

একদিন সরকারকে শরৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বল তো! সরকার, ওয়ান্ডে'র 
মধ্যে সবচেয়ে বড় পেপ্টার কে? 

সরকার বলল, 'র্যাফেল বড় পেণ্টার।, 

'উন্__হুলনা। র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এগঞ্জেলে বড়। তবে বড় বড় 
আর্ট ক্রিটিকদের মতে, তিসিয়ান সবচেয়ে বড় পেণ্টার ।, 

তিসিয়ান সম্বন্ধে শরতের থুব উচু ধারণা! ছিল। ইতালীয় চিত্রকলাকে 
শরৎ নিজের মতে শ্রেষ্ঠ মনে করত। তারপরের স্থান ফ্লেমিস, ডাচ, ও ব্রিটিশ 
'চিজ্রকলার ছিল। ছবি” গল্পে শরৎচন্দ্র বাথিনকে অমর করে রেখেছে। 
বাধিনের কাছ থেকেই সে শিল্পকলার প্রতি অনুপ্রাণিত হয়। সাধারণত, 
বাঙ্গালীর! নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে ভালবাসে কিন্তু শরৎ এর ব্যতিক্রম $ 
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“অফিস ছাড়াও অবাঙ্গালীদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ও মেলামেশা ছিল। শিল্পী: 
বাধিনও শরতের এমনই এক বন্ধু। একবার সতীশচন্দ্র দ্াসকেও সঙ্গে করে 
শরৎ বাধিনের বাড়ি দেখা করতে যায়। তিনি লিখেছেন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হুইয়া গিয়াছে, আলোকের নুবন্দোবন্ত নেই, রাস্তাঘাটেরও কোন চিহ্ন পাওয়া 
যায় না, সন্ধ্যাতে ঠাকুর ঘরের আরতি নাই, শঙ্খধ্বনি নাই | আমি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলাম না, "একি শরত্দা, কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি? শেষকালে 
কি গুণ বদ্মায়েসের হাতে প্রাণটা খোয়াব ? 

শরত্দা বলিলেন, “না হে না, এসোনা আমার সঙ্গে । গুণ বদ্‌মায়েসের 
আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমাকে আমাকে মারতে আসবে !, 

“তুমি যাই বল ন দাদা, এমন বিশ্রী! জায়গায় লোকে বেড়াতে আসে? 
তাও আবার অন্ধকার রাত্রে? যদিও আমরা পল্লীগ্রামের লোক, এযে পল্লীরও 
বাড়। ? অন্থমানে বৃঝিতে পারিলাম বর্ষাকালে রাস্তায় চলাও কষ্ট, এখনো! এক 
একখানা ইষ্টকথণ্ড পড়িয়! মাটির সঙ্গে আটকাইয়! রহিয়াছে। শরৎ্দার মুখে 
কথা নাই, আমিও অনন্যোপায় হইয়া পেছন ধরিয়া চলিলাম বটে, কিন্তু বস্তীর 
কুকুরের কথা মনে পড়িয়া আমার বুক গুকাইয়া গেল। বর্মাদদের ছুই-চারিটা 
কাঠের বাড়ি রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কেরাসিনের আলোতে স্পট দেখা 
যাইতেছে গৃহপালিত কুকুরগুলি বর্দের ঘরের দাওয়ায় শুইয়া নতুন 
'আগন্তককে দেখিতে পাইয়া প্রভুর মুখপানে ও আগন্ধকের পানে এক একবার 
তাকাইয়া মনিবের আদেশের অপেক্ষা করিতেছিল। এদেশের কুকুরগুলে! 
'এমন সাংঘাতিক কোন প্রকার সাড়া শব না দিয়া পেছন দিক হইতে লোককে 
আক্রমণ করে । আমি আগেও ছু'-একবার এবিপদ্দে পড়িয়াছিলাম। আমি 
শরত্দাকে বলিলাম, “শরতদা, বস্তীর বমর্খদের কুকুরগুলি কিন্তু বড় সাংঘাতিক-_» 

কথাটা বলিতে না বলিতেই শরত্দা বললেন, “ভয় নেই তুমি চলে এসে! 
আমার সঙ্গে । পণ্ড হলে কি হবে, তারাও লোক চেনে, কিছুদ্বর যেতে না 
'ষেতেই সামনের একটা কাঠের বাড়ির সম্মধে গিয়েই শরৎদা দাড়ালেন। 
শরৎদাকে দেখিয়াই একটি অল্পবয়ক্ষা স্ত্রীলোক তাদের নিজের ভাষায় শরতদাকে 
ডাকিতেই, তিনিও বর্মীদের ভাষায় কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়। ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। পাশে একটি ব্ধীয়সী মেয়েও বসিয়াছিল, স্ত্রীলোকটি আবার কি 

বলিতেই. মেয়েটি বাহির হইয়া গেল। আমরা ছুখানা চেয়ারে . বসিয়া 
২. ইনি শরতের বর্ম প্রবাস মন্দ্ধে স্বতিকখ। লিখেছেন (শরৎ প্রতিত] ) । 


১২৫. 


পড়িলাম। শত্রীলোকটি শরৎদার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল, ঠিক যেন কত- 
কালের পরিচিত নিজেদের আত্মীয় বন্ধুর ভিতরের একজন। কিছুক্ষণ পরেই 
মেয়েটি শরৎদার বন্ধুকে আনিয়া হাজির করিয়া দিলেন। বহুদিন পরে ছুই 
বন্ধুর দেখা হইলে যেরূপ আদর অভ্যর্থনা -ও নানাপ্রকার ছুঃংখ দৈন্ের পালা 
আরম্ভ হয়, তাদের দুজনের মধ্যেও সেরূপ পালা আরম্ভ হইয়৷ কিছুক্ষণ পরে 
অন্ুযোগের পাল। আরম্ভ হল। এবার আরম্ভ হুইল অভার্থনার পাল! ক্রমান্বয়ে 
টেবিলে নানাপ্রকার খাছ্যবস্ত আসিয়! সজ্জিত হইতে লাগিল । শরত্দা চুপি 
চুপি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাবে ?' আমি তো দেখেগুনেই অবাক, বলে 
কি? যাদের খাগ্ের কোন বিচার নাই, তাদের সঙ্কে খেয়ে কি শেষকালে 
জাতট! হারাবো | আমি নিজের জাত কুল বজায় রাখিয়া হিন্দুয়ানী মতে 
চা রুটি কতক ধ্বংস করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। কিন্ত এদ্রিকে শরৎদা তার বন্ধু, 
বন্ধুর স্ত্রী ও মেয়েটিকে লইয়া এক টেবিলে বসিয়া গল্পগুজব করিতে করিতে 
আহার করিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম, 'শরৎ?া এবার উঠে পড়ি, ঘরে গিয়ে পৌছুতে রাত অনেক 
হবে|, শরতদ বন্ধুর হাতে হাত মিলাইয়! উঠিয়। পড়িলেন, বন্ধুটি গলির মোড় 
পর্যস্ত একট! আলো! লইয়া আসিয়া আমাদিগকে বড় রাস্তায় পৌছাইয়] দিয়া 
গড নাইটের পালা শেষ করিয়া চলিয়! গেলেন। রান্তায় চলিতে চলিতে 
'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শরৎদা এর কে, এদের সঙ্গে এত বন্ধুত্বভাব হলে কী 
করে? বোধহয় এক অফিসেই কাজ করে, না? 

শরত্দ] বললেন, “ন1 হে না, এলোকটি চিত্রবিছ্যায় ওস্তাদ । ঘরেতে যেসব, 
চিত্র দেখলে এরি হাতের তৈরি, আমার সঙ্গে আলাপ পেগুতে। 

আমি আবার বলিলাম, “বন্ধু হিসাবে নাহয় দেখা করতে এলে দাদা, 
কিন্ত সঙ্গে খেলে কী করে? 

এবার শরৎদ] হাসিয়া উঠিয়! বলিলেন, পাগল আর কাকে বলে? এরাও 
যেহিন্্ব জাতির শাখা । এজাতিটা এত ধর্মভীরু, আর লাজধ্লজ্জা এদের 
ভেতরে মোটেই নেই | দু-দিন আলাপ হতে না হতেই এরা লোককে আপনার 
করে নিতে পারে । হিংসা, দঘ্বণা, লজ্জা এদের ধর্মের বিরুদ্ধে ।, 

ছবি আঁকার দিকে শরতের ঝোঁক বাবার কাছ থেকেই পাওয়া । 
মোতিলালও ভাল শিল্পী হতে পারতেন কিন্ত জীবনে কোন কাজেই তিনি টিকে, 
খাকতে পারেন নি। বাপের অনম্পূর্ণ স্বপ্ন ও সাধনা! শরতের মধ্যে বিকশিত, 
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হতে চাইত। বাধিনের সহযোগিতায় শরৎ কয়েকটি নুন্দর চিত্র একেছিল ॥৮ 
তার মধ্যে “মহাশ্বেতার ছবিটি এত ভাল হয়েছিল যে, বন্ধুর! বলেছিল, “তো মাক 
ছবি প্রদর্শনীতে পাঠাও ন। কেন ? ৃ 

খ্যাতি এবং প্রচার ছুইই শরতের ন্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই বন্ধুদের অনুরোধ 
রাখতে পারেনি। তার শিল্পসাধনার বিষষ্বে যোগেন্রনাথ সরকার 
লিখেছেন, “আলে! ও ছায়ার পরস্পর সম্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিস্ফুট হুইয় 
উঠিয়াছিল যে, তাহ! নিতান্ত কাচা হাতের বলিয়! মনে করিবার মত নয়। 
বাস্তবিকই তাহার মধ্যে এযানাটমির জ্ঞান, পারস্পেক্টিভ এবং ব্যাকগ্রাউণ্ডের' 
আইডিয়া! সমস্তই বিদ্যমান ছিল। শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিতাস্ত কম ছিল, 
তাহাও বলিতে চাহিনা। মোটের উপর একসঙ্গে নিসর্গচিত্র ও মনুম্তচিত্র, 
মিলাইয়া যাহ! হয় ঠিক তাই, এই তপস্থিনী মহাশ্বেতার চিত্র সুন্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, প্রকৃতির খেয়ালী সন্তান শরৎচন্দ্রের তুলির মুখে । 

বর্ষার দিনে অচ্ছোদের তীর ঝাপস! দেখাইতেছিল, ওপারে মেঘভারাবনত 
আকাশ আরও অস্পষ্ট, ইনার একপাশ দিয়া লাজুক স্থ্য একটুখানি উকি-ঝুঁকি 
মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেশী সদ্ন্গাতা তপস্থিণী মহাশ্বেতা 
রোরুদ্মানা প্রকতিদেবীরহ যেন একখান] জীবন্ত আলেখ্য |; 

ছোট ঘরের একটা কোণে ছবিটি রাখা থাকত। আলো-আধারে ঘের 
অপরিসর সেই ছোট্ট ঘরের কপাট খুললে যেটুকু আলে ঘরে এসে পড়ত সেই 
আলোতেই ছবিটি চোখে পড়ত। এইভাবেই শরৎ সরকারমশাইকে ছবিটি 
দেখিয়েছিল। তিনি লিখেছেন, “দকল উন্নত কলার মধ্যেই সেই চির সুন্দরের 
আনন্দঘন রসমৃষ্িরই বিকাশ সাধনের চেষ্টা। বাস্তবিকই একটুখানি উদার. 
দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাত কুৎসিত জিনিসটিও সুন্দর বলিয্বা মনে হয়। 
অবশ্ঠ শরৎবাব্‌ যে চিত্রটি অস্কিত করিয়াছিলেন সেটি নগ্ন সৌন্দর্যের চিত্র নয় ।, 
নগ্ন হইলেও বোধ হয় কুৎসিত বলিতে পারিতাম না এই কারণে যে, তাহার 
সহিত পারিপাশ্থিক প্রাকৃতিক দৃশ্তের কেমন চমৎকার সামঞ্জস্ত ছিল। ছবিটি 
শরতের বিশেষ প্রিয় ছিল। গিরীন মামাকে লিখেছিল,৪ “ছবিটি এখনও. 
অসম্পূর্ণ রয়েছে। যদ্ধি বলতে! সম্পূর্ণ করি। আমার তো! বাড়ি ঘর কিছুই 
নেই, তোমার আছে। ছবিটি আমারও বিশেষ প্রিয় এটি যাতে নষ্ট ন! হ্ম্ক- 
তাই তোমার কাছে রাখতে চাই।* 

৪, ১৮ই ম্বার্চ ১৯১৭ সাল। 
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এসব সত্বেও তার শিল্প সাধন! একমুখী ছিল, কোন ছবিই উচুমানের ছিল 
মা, তবুও ষযনের মধ্যে ছিল অকু্ঠ ইচ্ছা আর শিল্পের প্রতি ছিল গভীর অনুরাগ । 
লেখকরূপে শরৎ যখন খ্যাতির শিখরে তখন কলকাতা আর্ট কলেজের বিখ্যাত 
অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সিংহর বাড়িতে তার আকা “মা ও ছেলের ছবি দেখে 
“সেও পেন্সিল স্কেচে ছবিটি একেছিল। সতভীশচন্দ্রের পুত্রের আকা “হর- 
পার্বতীর* ছবি দেখে সেও হর-পাধতীর স্কেচ একেছিল। ছবিগুলি আজও 
একোথাঁও সুরক্ষিত আছে । 
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রেন্বন যাবার সময় শরৎ নিজের যাবতীয় লেখ! বন্ধুদের কাছে রেখে গিয়েছিল । 
“বড়দিদি তারই মধ্যে বেশ বড় গল্প। গল্পটি সুরেন্্রনাথের নিকট ছিল। 
যাবার সময় শরৎ বলে গিয়েছিল, “ছাপবার দরকার নেই, তব্‌ যি ছাপানে। 
হয় তাহলে প্রবাসী ছাড়া অন্ত কোন পক্জিকায় তার অনুমতি বিনা যেন গল্প ন৷ 
দেওয়া হয়।” ভাগলপুরের মুন্সেফ শ্রীজ্ঞানেন্দ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য- 
বূসিক ব্যক্তি ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আলাপ হয়। পপ্রবাসী'র 
সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় ছিল, তিনি 
সুরেন্দ্রনাথের “সাহিত্য সংহার* সভার সদস্যও ছিলেন ৷ সেই সভায় শরৎচন্দ্র 
গল্প পড়া হয়। শরতের গল্প জ্ঞানেন্দ্রবাবুর খুব ভাল লাগাতে 'বড়দিদ্ি* গল্পটি 
প্রবাসীতে, ছাপাবার জন্য নেন। যে সময়ে শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরান 
ভারতী” পত্রিকা বার করেছিলেন। বেশীর ভাগ সময়ই লাহোরে থাকতেন 
তাই তার একজন সম্পাদকের দরকার ছিল । এই কাজের জন্য সৌরীন্দ্রমোহন 
সুখোপাধ্যায়কে নিষৃক্ত করা হয়। সৌরীন্রমোহন শরতের বন্ধু ছিল। 
বড়দিদ্ির, একটা কপি তার কাছে ছিল সে গল্পটি সরল! দেবীকে পড়তে 
দেয়। জ্ঞানেন্দ্রবার্‌ “বড়দিদি" 'প্রবাসীতে' ছাপাবার ব্যবস্থা করেছিলেন কিন। 
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জানা যায়নি, তবে সরলাদেবীর কাছে গল্পটির প্রশংসা করেছিলেন। 
সরলার্ধেবী বলেছিলেন১ চমৎকার ! এটি দাও ভারভীতে ছাপতে। এক 
সংখ্যাক্স শেষ না করে তিন-চার সংখ্যায় শেষ করো। লেখকের নাম প্রথমে 
চেপে রাখো; শেষের সংখ্যায় লেখকের নাম প্রকাশ করো । লোকে ভাববে, 
'রৰীন্দ্রনাথের লেখা । এ লেখার জোরে আমাদের দেরির খেসারৎ হয়ে 
যাবেখন। সৌরীন্দ্র বলল-_কিস্ত “বড়দ্িদি* যে ছাপতে দেব ছাপবার জন্য 
'লেখকের অনুমতি নিইনি।” সরল! দেবী বললেন, "চিঠি লিখে অনুমতি 
নাও ।; 

“তার উপায় নেই। তিনি এখন বর্মায়। তার কোন ঠিকঠিকান! নেই। 
'আমরা বহুকাল তার কোন খবর পাইনি । অজ্ঞাতবাসে আছেন বললে 
অত্যুক্তি হবে না।” 

সরলাদেবী বললেন, “যেখানেই থাকুন। এগল্প ছাপা হলে সে সংবাদ 
তিনি কারে! না কারে মুখে শুনবেন । তার অন্থমতি ছাড়া গল্প ছাপার দায়িত্ব 
তুমি নিতে পারবে না?” একথ। গুনে সৌরীন্দ্রমোহনের বৃক গর্বে ভরে ওঠে, 
বলল,__থুব পারব । তিনি পাবলিসিটি চাঁন না, বলতেন লিখে আনন্দ পাই। 
“তোমরা! পড়ো! সেই ঢের। কাজ কি ছেপে । তা ছাড়া কে বা পড়বে আমার 
গল্প । সরলারদদেবী বললেন, “এতবড় শক্তিসম্পনন লেখকের 8157589 ভাল 
নয় । দাও ছেপে তুমি দায়িত্ব নাও।, 

সৌরীন্্রমোহন রাজী হয়ে তিনটি সংখ্যায় গল্পটি ছাপাবার ব্যবস্থা করল। 
'ুর্ভাগ্যবশতঃ তৃতীয্ব কিস্তিটি কোন কারণে খোয়। যায়। এবার কি হবে? 
ভাগলপুরে বিভূতিভূষণ ভট্টকে লিখলে সে জানালো, শরতের লেখ! গল্পগুলো 
'আছে ন্থুরেনের কাছে। সৌরীন্দ্র স্ুুরেন্ত্রনাথকে লিখল, “বড়দিদি'র শেষাংশের 
কপি হারিয়েছে । তুমি যদি কপি করে না পাঠাও, তা হলে 'ভারতী*র জীবন 
সংশয়াপন্ন”। ভারতী,র সেই সংখ্যাটিং প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা- 
দেশের সাহিত্যিক মহলে সাড়। পড়ে গেল । এত স্তুন্দর লেখা কার হতে পারে? 
সাবলীল মিষ্ট ভঙ্গি, ভাষার কী অপূর্ব বাধন । এ-তো বাংলাদেশের প্রতিটি 
ঘরের কাহিনী কেউ যেন বড় নিপুণ হাতে কাগজের উপর তুলে ধরেছে। 
সাহিত্যরসিকর! ভাবলেন, রবীন্দ্রনাথই ছল্সনামে গল্পটি লিখেছেন। এত সুন্দর 


» শরৎচত্ত্রের জীবন রহমত । সৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
২, ভারতী, বৈশাখ-"১৯*৭ ( এপ্রিজ-মে )। 


শি 
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উৎকৃষ্ট লেখা আর কারই ব! হতে পারে । “বঙ্গদর্শনে'র অম্পাদক শৈলেশচন্র 
মজুমদারের মতও তাই ছিল। কিন্ত কিছুদিন আগেই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
জানিয়েছিলেন যে নতুন কোন গল্প আপাতত তিনি লিখছেন না। ভারতীতে. 
'বড়দিদি'র প্রথম কিন্তি পড়ে ম্ুমদার মশার অবাক হয়ে গেলেন। পৰ্রিকার 
একটি কপি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে বললেন, “উপস্থাস লিখবেন না 
বলেছিলেন, এই তো! লিখচেন ভারতীতে--নাম না দিয়ে । রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
উপন্তাস তো আমি লিখছি না, হতে পারে আমার কোন কবিত৷ এদিক ওদিক 
থেকে জোগাড় করে ছাপা হয়েছে । অবাক হয়ে শৈলেশ বললেন, কবিতা 
টবিতা নয়, রীতিমত উপন্যাস ।, 

উপন্যাস? কি বলছ শৈলেশ? আমি উপন্তাস লিখলাম আর তা 
ভারতী'তে ছাপাও হয়ে গেল। নিশ্চয় কোথাও কোন ভূল হয়ে গেছে।” 

বিরক্ত হয়ে শৈলেশ, ভারতীতে ছাপা “বড়পিদ্দি'র অংশটুকু পকেট থেকে 
বার করে বললেন, নাম না দিলেও আপনি নিজেকে লুকোতে পারবেন না। 
এবার আপনি কি আর না বলতে পারবেন ? 

শৈলেশের অভিযোগের তীব্রতার দরুনই হোক বা “বড়দিদি"র প্রারস্িক' 
অংশের ছুঃচার লাইনের আকর্ষণেই হোক রবীন্দ্রনাথ নীরবে অংশটুকু পড়লেন। 
বললেন, সত্যিই ভারি চমৎকার লেখা, এ আমি লিখিনি অন্য কারুর লেখা । 
কিন্ত যিনি লিখেছেন তিনি অসাধারণ শক্তিশালী লেখক। তার ওই একটি 
মাত্র গল্প গ্রকাশ করে নিঃশব্দে নেপথ্য-বাস শুধু অনুচিত নয়- নিষ্ঠুর হবে। 

ঠাকুর পরিবারের অন্ান্ত বাক্তিরাও গল্পটি পড়লেন। প্রত্যেকের মনে 
একই প্রশ্ন, লেখক কে? অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভারতী"র সম্পাদক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
সৌরীন্দ্রকে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, বড়দিদির লেখক কে? তারপর 
অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে সৌরীন্দ্রর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব কাছে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সৌরীন্ত্রর কাছে শরতের সন্বদ্ধে অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। 
সৌরীন্দ্রনাথ সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষে বলেছিল, শরতের লেখা এ ধরনের: 
অনেক গল্প আছে। ৰ 

'রবীন্রনাথ বললেন, “জম! করে রেখেছে! কেন? ছাপো...দেশের মঙ্গল হবে।» 

সৌরীন্ত্র বলল, “কিন্ত দে তো এখানে নেই, রেক্কনে কোথায় থাকে তাও, 
আমার জানা নেই। তার অঙ্রমতি ছাড়া কেমন করে ছাপা যায়। রবীন্দ্রনাঞ্চ 
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বললেন, যা হোক কিছু করে তার খোঁজ করো, ধরে আনো তাকে ॥ 
বাংলাদেশে ওর জোড়া আর লেখক পাবে না। 

টলস্টয় নিজের প্রথম গল্প 'শৈশব" এল, এন, এর ছদ্পনামে লিখেছিলেন ॥ 
গল্পটি পড়ে সেপ্টগীটর্সবূর্গের সাহিত্যিক-জগতে আলোড়ন পড়ে গিয়েছিল । 

একজন লেখক তো বাড়ি বাড়ি গিয়ে গল্পটি শোনাত; আর তুর্গেনেভ সেই 
অজ্ঞাত লেখকের এমনই প্রশংসা করেছিলেন যেমন শরতের সমন্ধে রবীন্নাথ 
করলেন। তিনি সম্পাদককে লিখেছিলেন, নিঃসন্দেহে সে প্রতিভাসম্পন্ন, 
লেখক। তাকে লেখ যে, লেখা যেন না ছাড়ে। আর একথাও জানিয়ে দিয়ে। 
তাকে আমার প্রণাম জানালাম, সঙ্গে প্রশংস। ও শুভেচ্ছা পাঠালাম । 

“বড়দিদি* গল্পটির প্রশংসা রেশ্নে বসে শরতের কানে পৌছল, কিন্ত, 
ত্বভাববশতঃই কারোর কাছে এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেনি । তৃতীস্ন 
কিস্তিতে যখন ছাপার অক্ষরে শরতের নাম দেখা গেল তখন বন্ধুদের মনে সন্দেহ 
হল, এ আমাদের পাগলা শরৎ নয় তো? একজন তো! শরৎচন্দ্রকে গিয়ে 
জিজ্েস করল, তুমিই “বড়দিদি'র লেখক? শরৎ এক? কঠিন স্বরে বলল, 
“ভারতীতে আমি আমার কোন লেখা পাঠাইনি ।* 

কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সে কিছুই লুকোয়নি । যোগেন্দ্রনাথ সরকারকে : 
সে সবকিছুই জানিয়েছিল, বলেছিল--'এ আমার অল্প বয়সের লেখা । স্ুরেজ্জের, 
কাছে রেখে এসেছিলাম, মনে হয় গল্পটি পত্রিকায় সে-ই পাঠিয়েছে ।, “বড়দিদি”' 
বের হওয়ার পর শরৎ হাইড্রোসিল অপারেশন করাতে কলকাতা! এসেছিল ।। 
প্রায় মাস চারেক সে কলকাতায় ছিল। খুব ইচ্ছে থাক। সত্বেও বিশেষ প্রিয়; 
বন্ধুদের সঙ্গেও দেখা করেশি। মনে হয় বেশ্বুনে থাকাকালীন নিজ আচরণের 
জন্য বন্ধুদের কাছে যেতে 'ায়শি। বন্ধুদের এড়িয়ে গেলেও বিবাহষোগ্যা। 
মেয়ের বাপের! তাকে খুব£ বিরক্ত করতে আরম্ভ করে । একটি চিঠিতে* শরৎ. 
লিখেছে “আমার দুঃখের [দমে তাহারা যে কোথায় ছিলেন জানি না। 
কিন্ত আজ নিশ্চিন্ত হহরা কি দিন'কটা কাটাইয়। দিবার যেই সমস 
আসিয়াছে, অমনি দয়! করিয়' ঝাঁকে ঝাঁকে তাহারা কোন্‌ অজ্ঞাত স্থান হইতে, 
যে বাহির হইতেছেন নির্ণয় কগিবার ক্ষমতা আমার তো নাই ।, 

কলকাতায় এসে কোন বন্ধু বা আত্মীয়ম্বজনের বাড়ি শরৎ কখনই ৮০০ 


সপ পজপশ পিাসপী পল 


৩, মিম্বর, ১৯৭ থেকে ১৯০, ফেব্রয়ারী। 
৪. ২২ ফেব্রুয়ারী, ১১*৮ সাল। বিভূতিভূষণ ভটকে লেখা। 
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না। কোন অধ্যাত পল্লীতে গিয়েই উঠত। এই অখ্যাত নোংরা গলির 
'বদনামী মেয়েদের মধ্যেই সে নারীত্বের সন্ধান খুজে পেয়েছিল। না-জানি কত 
'অভাগিনী নারীর ইতিহাপ সে সঞ্চিত করেছিল। তাদের কাছেই সে সঙ্গীত 
শিক্ষা গ্রহণ করে। নিজমুখে এসব কথা বলতে কোনদিন সে কুষ্ঠাবোধ করে 
নি। তার এরকম স্বভাবের জন্যই বোধহয় কেউ আশ্চর্য হয়নি ধে, “ড়দিদি'র 
এত প্রশংসা হওয়া সত্বেও সে সৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গে দেখা করা উচিত মনে 
করেনি । শুধু যাওয়ার সময় ছোট ভাই প্রভাসচন্দ্রকে বলেছিল, “ভারতী”র 
'যে-কটা সংখ্যায় বড়দিদি বের হয়েছে সেগুলো কিনে যেন সে পাঠিয়ে 
'দেয়। 
কলকাতায় থাকাকালীন বন্ধুদের সঙ্গে কেন সে দেখা করেনি, এ সম্বন্ধে 
'রেন্ন থেকে একটি চিঠি বিভূতিভূষণ ভট্টকে লেখে, “অনেক দিন পরে তোমাকে 
চিঠি লিখিতে বসিয়াছি-প্রার্থন! করিতেছি যেন এখানি তোমার হাতে পড়ে। 
আমার সমস্ত দুক্কৃতি ভুলিয়া সবটুকু স্নেহের চক্ষে পড়িয়ো৷ ভাই, যেন এ লেখা 
আমার সার্থক হয়। তোমাদের চিঠি লিখিতে লজ্জা করিতেছে-_ভয় হইতেছে 
'যে, এই বানান ভুল এলোমেলো লেখা! দেখিয়া! হাঁসিয়! ফেলিবে, আর মনে 
করিবে ছেলেবেলায় এই লেখা কেমন করিয়াই বা ভালবাসিতে !...এমনি 
ওদৃষ্ট আমার যে বোধহয় মাসচারেক কলিকাতায় থাকিয়াও তোমাদের 
'দ্বেখিতে পাইলাম না। তুমিও কলিকাতায় আসিলে, অথচ এমনি ভুল করিলে 
যে দেখা হইল না। এখন মনে হইতেছে যে কোনদিন কোনকালেও 
'দ্বেখা হইবে কি না। একবার আশ্ুরৎ সহিত ও একবার একাই তোমাদের 
বাড়িতে যাইতে উদ্চত হইয়।ছিলাম, কিন্ত কি রকম লজ্জা! লজ্জা করিতে লাগিল 
--আর গেলাম না। 
পৃটু, বড় হতভাগ্য জীবন আমার । এমন অর্থহীন নিক্ষল নীরস দিন, 
মাস ও বৎসরের সমষ্টি যে কেন মাথায় বহিয়া বেড়াইতেছি, কিছুতেই ভাবিয়৷ 
পাই না। ভগবান বৃদ্ধি যদি দিয়াছিলেন, একটু নুবৃদ্ধি দিলেই তো পারিতেন। 
যদি না দিলেন তো৷ এত ভালবাসিতে শিখাইয়! দিলেন কেন? ভালবাসিবার 
একটি মাত্র পাত্র আমাকে দিলেই কি এই বিশ্বরাজ্যে তাহার লোকের অভাব 
ঘটিত! জানি না কেমন বিচার ! 
বৃঝিতে পারি যে, আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধব সকলেরই আমি স্বণার পাত্র। এ 


€, বিভূ তিভূষণের এক ভাইপে|। 
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বোঝ যে কত মর্যাস্তিক তাহা! বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। জানি» 
বিশ্বাসের কোন রান্তা আমি রাখি নাই-চির প্রবাসী ছুঃধী, কুৎসিৎ আচারী 
আমি কাহারে সম্মধে বাহির হইতে পারিব না, কিন্তু পটু সমস্তটাই কি 
আমার নিজের হাতে গড়া? আমার ঘুড়ির নীচে ভার নাই, আমার তীরের 
মাথায় ফলা! নাই, আমার নৌকায় হাল নাই-এখন সোজা চলিতেছি না 
বলিয়া যে ধিক্কার দিয়! হৃ'হাত দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছ, তাহার সবটাই 
কিআমার দোষে? দাধূ সাজিতেছি না ভাই-এত পঙ্থিল জীবনে সাধৃত্বের 
তান খাটিবে না কিন্ত তোমরা তো৷ ভাল, তবে তোমরাই বা! এত নিষ্ঠুর হইলে 
কেন? 

স্থরেন ও গিরীনকে চিঠি দিয়া জবাব পাইলাম না; তুমিও দিলে না। 
আমাকে একছত্র লিখিয়! পাঠাইলেই কি তোমরা পতিত হইতে? এত্দূরে 
থাকিয়া তোমাদের কাহারে। কোন ক্ষতি করিতে পারিব না। একখানি চিঠি 
লিখিলেই যদি তোমাদের চরিত্র মলিন হইয়া যায় তে৷ গেলই বা! এমন 
জিনিস নির্ধল থাকিলেই বা কি আর মলিন হইলেই বা কি! 

একদিন তো! তোমরা আমাকে ভালবাসিয়াছিলে-আজ আমি মিনতি 
করিয়া বলিতেছি, এ চিঠির জবাব দিয়ো! ভাই ! চিরদিনই মনে বিশ্বাস করিয়]' 
আসিয়াছি, জানিনা কেন, তুমি ও বৃড়ি কোনদিন আমার প্রতি বিমুখ হইবে 
না_আমার এ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়ো না। মিথ্যা যদিই বাহয় ক্ষতি কি? ফে 
মিথ্যা কাহারে! কোন ক্ষতি করিবে না, অথচ একজনকে আশ্রয় দ্রিবে, নৈত্তিক 
অবনতি যে তাহাতে কতখানি মাপিয়। দেখিবার শিক্ষা আমাগ নাই, কিন্তু, 
দয়া মারা ও নেহের ম্বর্ণাঙ্গে একতিল আচড়ও লাগিবে না, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি ।+ 

কিন্ত মনে হয় পরবর্তাঁ চার বছরের মধ্যে এ বিশ্বাসের মর্যাদা শরৎ রাখতে 
পারেনি । নিজেকে জাহির করার অভ্যেস তার কোনকালেও ছিল ন1। 
ষশের কাঙালও সে নয়। 

গিরীনমামাকে শরৎ লিখেছিলঙ “যদি আমি যশের কাঙাল হতাম, তাহলে 
দিনের পর দিন এত সময় আমি নষ্ই করতাম না।, 

“মন্দির” গল্পটির জন্য পুরস্কার পেয়েও সে কারো কাছে নিজেকে জাহির 
করেনি। ঠিক সেই রকমই 'বড়দিদি* ছাপবার পরও সে চুপচাপ থাকে ), 
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" ম্রবীন্দ্রনাথের ভূঁরসী প্রশংস। পেয়েও অন্ধকারেই নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল । 
'শুধু মনের অতনে কোথাও একট! কিছু ঘটে যাচ্ছিন যার দরুন তার নিজের 
জীবনটাই যে বদলে গেল তা নয়, বরং ভারতীয় সাহিত্যের ধারাও ষেন এক 
নতুন গতি পেল। সাধারণ মান্গষের মনকে অভিভূত করে দেয় এমন এক 
জীবন্ত স্থজনীশক্তি, মানব অভিজ্ঞতাকে মহীয়সী করে তুলে ধরা এমন এক 
মহান লোকপ্রিয় কথাশিল্পী কোথায় হারিয়ে যেত, যদি না সৌরীন্ত্রমোহন 
“ভারতী'তে 'বড়দিদ্ি* গল্পটি গ্রকাশ করত। নইলে নিজেকে সবার আড়ালে 
'লুকিয়ে রাখার প্রবৃত্তির দরুন আত্মগোপনকারী শরতের প্রতিভা রেহ্বনের 
'একাউপ্টেপ্ট জেন।রেল অফিসের ফাইলের মধ্যে বেবোরে মার! ষেত। হিন্দি 
সাহিত্যের স্ুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শ্রাইলাচন্দ্র যোশী কলকাতায় বেশ কয়েক 
-বছর শরতের সংস্পর্শে থাকেন। তিনি লিখেছেন, “মনে হয় সাহিত্য ও 
সমাজে অজ্ঞাত ও অপরিচিত থাকার মধ্যে শরৎ এক বিচিত্র ধরনের সুখ পেত। 
তার অন্তরের কয়েকটি গ্রস্থি এমন ছিল যার দকুন খ্যাতি ও সম্মান নিতে সে 
কুষ্ঠাবোধ করত। সেষা কিছু লিখত বোধহয় এই ভেবেই লিখত যে তার 
মৃত্যুর পরই সেগুলি যেন ছাপা হয়। আর স্বর্গায় লেখক নিজের লেখনীর 
সাহায্যে সবার মন জয় করে নেবে। এই অন্ুভূতির জন্ত জীবিত অবস্থার 
কোন সম্মানই সে অকুষ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি ।$ 
লেখা সে কোনদিন ছাড়েনি, ধীর মন্থর গতিতে তা দিনের পর দিন এগিয়ে 
গেছে। তবুও আশ্চধ এই যে, বর্মায় তার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই জানত না ষে 
শরৎ সতাই একজন বেশ ভালে! লেখক। এ রহস্ত অবনত শেষপর্যস্ত চাপ। 
থাকেনি, যখন শরৎ একটি প্রবদ্ধ “বেঙ্গস ক্লাবের সাহিত্য গেীর জন্ত লেখে । 
বেঙ্গল স্যোশাল ক্লাণটি ভেঙ্গে যাবার পর কয়েকজন সব্বস্ত মিলে এই ক্লাবটির 
স্থাপন করে | এই সাহিত্যসভায় কবিতা, কাহিনী ও বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া 
হত, সেগুলি স্বদ্ধে আলোচন। ইত্যাদিও হত। বাকৃপটু হওয়ার দরুন সবার 
আগে শরংই আলোচন। শুরু করত। বন্ধুরা বলে যে, এত যখন বলতে 
পারো তা হলে নিজে লেখ না কেন? শরৎ বলেছিল,_আমি লিখতে পারি 
না, বেশী পড়াশোনা করিনি । 
চিরদিনের সেই মিথ্য। ও নিজেকে লৃকিয়ে রাখার প্রবৃত্তি । কিন্তু একদিন 
খন নারী চরিত্র নিয়ে সভায় তুমুল তর্ক চলছে তখন নানান জানী-গুণীদের 
বই থেকে উদাহরণ দিয়ে শরৎ সবাইকে অবাক করে দেয়, আর সে ধরাও 
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পড়ে। বন্ধুরা বলল, তৃমি তো বলতে যে বেশী পড়ালেখা করনি, এত যে 
জ্ঞানের কথা আজ বললে সেকি না পড়েই? এর পরের বার তোমাকেই প্রবন্ধ 
লিখতে হবে । সেই সঙ্গে ঘোষণা করে দেওয়1 হল যে আগামী বৈঠকে নারীর 
ইতিহাস নামক প্রবন্ধ শরৎ পড়বে। প্রবন্ধে নারীর সামাজিক জীবনে যৌনতার 
প্রভাব সম্বষ্ধে আলোচন। থাকবে । 

সবাই সেই দিনের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রইল। বিষয়টির নতুনত্বের 
ভ্বরুন সভার দ্বিন প্রচুর ভিড় হয়। কিন্তু তখন পর্যস্ত বক্তার পাতা নেই। 
সময় বয়ে যায়। চেয়ারে বসে সভাপতি ক্লান্তি বোধ করছিলেন, সভামগুলী 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ।'ছুজন সাস্তকে শরতেব খোজে পাঠানো হল আর উদৃবোধন 
অঙ্গীত দ্বিয়ে সভার কাজ গুরু করে দেওয়৷ হল। সেদিন আবার প্রচণ্ড বৃষ্টি 
পড়ছিল । যোগেন্দ্রনাথ সরকার ও আর এক জন সদস্য দেঁড়মাইল হেঁটে শরতের 
বাড়ী পৌছে দেখে যে সে বাড়ীতে নেই। অনেক ডাকাডাকির পর একজন 
বেরিয়ে এসে জিজ্ছেদ করল, কাকে চাই? সরকার বলল, শরৎ বাড়ি নেই? 
€লোকটি বলল, আপনারা কে? কোথেকে আসছেন ? 

সরকার বলল, “আমরা বেঙ্গলী ক্লাব থেকে এসেছি । আজ সেখানে 
'শরতের'*"পুরে। কথাটা শোনার আগেই লোকটি ভেতরে চলে গ্লেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে এসে বলল, "বাবু বিশেষ কাজে বাইরে গেছেন, সভায় যেতে 
পারছেন না। আমার কাছে এই কাগজ দিয়ে গেছেন দেবার জনতা |, 

কথা শুনে তো! তারা থ। প্রবন্ধটি হাতে নিয়ে আরো অবাক হল, ছোট 
ছোট অক্ষরে লেখ। ধেন একটি মহাভারত । সভায় ফিরে পুরো! ঘটনা বলল । 
সবাই মিলে ঠিক করল যে শরংবাবু সভায় উপস্থিত না হতে পারলেও তার 
প্রবন্ধটি সভায় পাঠ করা৷ হবে । কিন্তু পড়বেটা কে? যদিও পরিষ্কার হরফে 
লেখা, কিন্ত এত ছোট ছোট আর প্রায় অনেক পাতার প্রবন্ধ । শেষ পর্যন্ত 
যোগেন্দ্রনাথ সরকারকেই পড়তে হল। পরে অবশ্য জান! যায় যে শরৎ এই 
শর্তেই প্রবন্ধ লেখে যে সভায় প্রবন্ধটি সে পাঠ করবে না। রাশি রাশি কোটেশনে 
ভতি সেই প্রবন্ধটি পাঠ করতে যোগেন্দ্রের প্রায় পুরো ছুটো ঘণ্টা লেগেছিল। 
সভা স্তবূ। তার ভাষা ও গঠন সাবলীল বিষয়বন্ত এত নিপুণ, যুক্তিসম্মত ও 
€মীলিক যে সবাই মুক্তকণ্ে প্রবন্ধটির প্রশংসা! করে। 

“বড়দিদি” শরতের ছোটবেলার রচন। কিন্ত সেদিন তার সহজ প্রতিভ . 
“আর পরিণত-রচনা-কৌশলের পরিচয় সবার সামনে উন্মোচিত হয়। 
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একদিন ছৰি দেখতে দেখতে যোগেন্দ্রনাথ সরকার একটা পাওুলিপি খুঁজে 
পায়। মোট! মলাটের খাতায় মৃক্তো! অক্ষরে প্রায় আট-নটা অধ্যায় লেখা 
ছিল। খাতার উপর নাম ছিল *চব্রিত্রহীন? | শুরু করলে আর ছাড়া যায় 
না। রবীন্দ্রনাথের "গোরা" ছাড়া এত ভাল লেখ! সে আর পড়েনি । কিছুদিন 
আগেই “গোরা” প্রকাশিত হয়+ | 

পাওুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় করেকজনের নাম লেখা ছিল। জিজ্ঞেস করাতে 
শরৎ বলে, 'ভাগলপুরে আমাদের একটি সাহিত্য-সভা ছিল ওরা তারই সদস্ত।' 
তাদের মধ্যে সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের একটি কাহিনী-সংগ্রহ “শেফালী” 
নামে বের হয়। যোগেন্দ্রনাথ গল্পগুলির খুব প্রশংসা করেন। শরৎ বলল, 
"ওঃ! অমুক তো! ও বেশ লেখে । -_কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমাকেই 
গুরু বলে পরিচর দেয়* । সরকার বলল,-_-“তা বটে। কিন্তু দেখছি শিশ্যবিদ্াঁ 
গরিয়সী” | 

শরৎ হেসে বলল, “ওহে আমিও নেহাত মন্দ লিখি নে।' লিখলে অনেকের 
চেয়েই বোধহয় ভাল লিখতে পারি।” 

যোগেন্দ্র জানত মনের আগুন চিরদিন চাপা থাকে না। শরৎকে ক্রমাগভ 
উৎসাহ জুগিয়ে "নারীর ইতিহাস” বলতে গেলে সে-ই লিখিয়েছিল। বাংলা 
দেশের বিভিন্ন জেলার প্রায় সাতশে! কুলত্যাগিনী অভাগিনী নাব্রীর করুণ 
জীবন কাহিনী এতে লৈখা হয়। এতে তাদের নাম ঠিকানা, বয়স, জাত বংশ 
পরিচয় ও কূলত্যাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পর্যস্ত দেওয়া হয়। নারীর যৌন জীবনের 
রহস্ত, দৈবী ও মানবীয় অগোচর নারীর বিচিত্র চরিত্র সম্বন্ধে গম্ভীর বিবেচনা 
ও অন্থশীলনপূর্বক সত্য উদ্ঘাটন করা হয়েছিল। এর জন্য শরৎকে দেশ-বিদেশের 
ইতিহাস ও সাহিত্য অধায়ন করতে হয়। এই সংগ্রহখানি সম্বন্ধে অনেকদিন. 
পরে তিনি বলেছিলেন,৮ «এই কথাট। নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, যারা 
কূলত্যাগ করে আসে তাদের শতকরা প্রায় আশিজন সধবা। বিধবা খুব কম। 
স্বামী বেঁচে থাকলেই বা কি, আর কড়! পাহারা দিয়ে রাখলেই বা কি, আর 
বিধব! হলেই বা! কি 1 দিদি অনেক ছুঃখে মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট করতে 
রাজী হয়। পরপুরুষের রূপেরও নয়, একটা বীভৎস প্রবৃত্তির লোভেও নয় । 
তারা এতবড় জিনিসটা যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাঁইরে গিয়ে কিছু একটা! 


এ, ১৩১০ গাল। 
৮. ১৪ই আগষ্ট ১৯১৯ সাল। লীলার'দী গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা। 
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আশ্চ্ধ বস্ত পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা থেকে আপনাকে রেহাই 
দেবার জন্যই এ ছুঃখ মাথায় তুলে নেয়।” 
পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে শরতের যে এত পড়। ছিল, সে কথা সাধারণ লোকেরা : 
সেদিন মানতে চায়নি। যখনই সে কোন গুরুগম্ভীর বিষয়ে আলোচনা 
করেছে লোকেরা তা হেসে উড়িয়ে দ্িয়েছে_-কে বলেছে এ সব কথা, শরৎ, 
চাটুজ্জে? ওর কথা বাদ দাও কি না বলে ও। 
লোকে যাই বলুক না কেন, মিল, স্পেন্সর, কাণ্ট শরতের প্রিয় দার্শনিক 
ছিলেন। স্পেনসরের সহজ সরল অভিব্যক্তি তার দারুণ ভাল লাগত । বিশ্বাস 
করত যে, সত্যের সহজ উপলব্ধি ছাড়া অভিব্যক্তি সহজ হতে পারে না। 
*ডিসক্রিয়েটিভ স্যোসিওলজি' সে খুব ভালভাবে পড়েছিল । 
ওপন্যাসিক ভিকেন্স শরতের প্রিয় লেখক ছিলেন। টলস্টয় ডিকেন্সকে 
ভালবাসতেন তার কারণ, টলস্টয় নিজের ডায়েরীতে লিখেছেন “লেখকের 
জনপ্রিয়তার প্রথম শর্ত হল সেই ভালবাসা যা নিজের স্থষ্ট চরিত্রে প্রকাশ 
করে। হয় তো৷ সেজন্যই ডিকেন্সের চরিত্রপ্ীলি সার বিশ্বের চোখে সমান 
প্রিয়” । আমেরিক ও রাশিয়ার মানুষকে যা এক করে তোলে শরৎ এমন 
চরিত্রের খোজে ছিল। ডিকেন্স ছাড়া টলস্টয়, জোল1 ও হেনরি উড ও তার. 
প্রিয় লেখক ছিলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি আর কাউকে স্বীকার 
করেনি। বলত, "অন্ত কবিদের মত হওয়ার চেষ্টা হয়তো করা যেতে পারে, .. 
কিন্ত রবিবার? তাঁর এই কবিতাটির কথা৷ একবাঁর ভাব তো৷। এমন সুন্দর. 
কবিত1 কেউ লিখতে পারে ? 
জীবনে যত পৃজা হল না সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হারাল ধার1; 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ॥ 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে, 
জানি হে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত। 
তোমার বীণা তারে বাজিছে তারা ॥ 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥ 
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পড়তে পড়তে শরতের চোখছুটি জলে ভরে উঠত। বলত, “কবিতার মূলে 
-করন। মেশালেই তা মহৎ হয়ে ওঠে না। তার জন্য চাই সত্যের উপলব্ধি, 
তখনই যথার্থ সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে | সরকার বলল, “অনেকে বলে রবিবাবুর 
কবিতা নাকি ভারি শক্ত ? 

শরৎ বলল, 'সে কথা ঠিক কিন্তু সহানুভূতির উষ্ণতায় সে জিনিস কঠিন 
থেকে সরস হয়ে যায়, সে উপলব্ধি তে। অন্তরের উপলব্ধি। তা! না হলে কবিতা 
বুঝতে চাওয়। বিড়ম্বনা বই আর কিছু নয়। কবিতা এমন হওয়া চাই যা 
পড়তে ও শুনতে ভাল লাগে । শোনামাক্র তৃপ্তিতে মন ভরে যান্ন। এমন 
গভীর ভাব থাকবে যা সহজ-কল্পনার বাইরে, তা ষদ্দি নাহয় তা হলে “তুমি 
মারলে ধাক্কা, আমি মারলাম ঠেলা, একে কি কবিতা বল! যামব। এ যেন 
সেই শ্রীমান্‌ বংশীমোহনের “ওহে তালগাছ তুমি কেন এত লম্বা, ভীত জগদস্বাঃ-র 
-মত কবিতা হয়ে যাবে 1, 


ণ. 


' একদিকে. অন্তরঙ্গ বন্ধু-বাগ্ধবদ্দের সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলাপ আলোচন। 
চলত, অপরদিকে সর্বহারা মানুষের জীবনের গভীরে ঢুকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
খেলায় শরৎ বিভোর ছিল। এই সর্বহার মানুষদের মধ্যে থেকে সে গল্প উপস্যাসের 
অনেক চরিত্র খুঁজে পেয়েছিল । অসহায় নিরাশ্রিতদের দেখে তার মন বেদনা 
ভেঙে পড়ত। তাদের ছোট কাজ করতে দেখলে তার আত্মাভিমান জেগে 
উঠত। যথাশক্তি তাদের সাহায্য করত। দেঁশে ফিরে যাবার জন্য টিকিট 
কেটে অনেককে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে আসত। কু-পথগামী কত মেয়েকে 
এভাবে সে রক্ষা করেছিল । 

কত রকম বিচিত্র চরিত্রের সার্লিধ্যেই না তাকে আসতে হয়েছে । নিজের 
তখন খাওয়া পরার সঙ্গতি নেই, কয়েক কাপ চা খেয়ে দিনের পর দিন কেটে 


. ১৩৮ 


*যেত। একদিন বাড়ির কাছেই এক বামুনপুরুতের সে দেখা হয়। পরিচয় 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হম়। পুরুতমশাই একদিন বলল, দাদা আপনার 
খাওয়া দাওয়ার ভারি অন্গবিধে দেখছি, আমার বাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলে ভাল হয় না?, 

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না-না, এখানে আমার কোনই অস্থুবিধে 
হচ্ছে না|, 

পুরুত মশাই প্রায়ই অন্থরোধ-উপরোধ করেন। শেষপর্যন্ত এই ন্নেহপূর্ণ নিমন্ত্র 
স্বীকার না করে পারেনি। অবশ্য মার একটা কারণ ছিল, পুরুত মশাইয়ের 
সাংসারিক অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, শরৎ যদি তার বাপায় খাওয়৷ দাওয়া 
করে তাতে হয়তো তাদের কিছু সুবিধে হতে পারে, এ-সব ভেবে শরৎ রাজী 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একদ্রিন হঠাৎ বাড়িতে একট অসম্ভাব্য কাণ্ড ঘটে 
গেল। শরৎ জানত না যে, বাড়িতে যে-স্ত্রীলোকটি রারা করে সে পুরুত 
মশায়ের স্ত্রী নয়, রক্ষিতা । তার নাম ছিল হরিমতি। শরৎকে সে খুব 
যত্বআত্তিকরত। সেদিন কী জানি কিকারণে পুরুত ঠাকুর ও হরিমতির 
মধ্যে ঝগড়া বেঁধে গেল। পুরুত ঠাকুর গলার পইতেখানি কোমরে জড়াতে 
জড়াতে আসন ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, “দেখছ দাদা মাগীর কাণ্ড, এই 
ছোটজাতের মাথায়*****, 

পুরুত ঠাকুর সম্পূর্ণ বলার আগেই হুরিমতি তেলেবে শুনে জলে উঠল। 
ভাড়াতাড়ি ভাতের হাড়ি উন্থুনে চড়িয়ে মাথায় কাপড় টেনে ধরজার আড়ালে 
সরে গিয়ে বলল, “সাবধান ! ছোট জাতের কে? আমি নয়, তুই। তুই-ই 
হচ্ছিস-। খবরদার বলছি জাত তুলে কথা বলবি না। তুই কি ভেবেছিস 
আমি বাজারের মেয়ে? যা বলবি তাই মেনে চলব? আমি বৈষ্ণবী। 
তোর মত ছোট জাতের বামুন আমি ঢের দেখেছি, মুখ সামলে কথা বল, না 
দিন খেতে, না পরতে --তার উপর লম্ব! লম্ব। বৃলি'"****, 

হরিমতির বিরামহীন চোপা৷ শুনে শরৎ সেদিন বুঝতে পেরেছিল এরা অতি 
ঘবরিত্র ॥ পুরুত ঠাকুর হরিমতিকে কাছে রেখেছে কিন্তু ভাল ব্যবহার করে না। 
থেটে থুটে পুরুত ঠাকুরকে খাইয়ে পরিয়ে নিজে অনুস্থ হয়ে পড়েছে। বয়সও 
হয়েছে বেচারীর। তার অবস্থা দেখে শরতের মনে থুব হুঃখ হল। দুজনের 
বগড়। থাধাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও কৃতকার্য হতে পারল না। ঝগড়ার পর 
থেকে হরিমতির হাতে খরচ দেওয়া পুরুত ঠাকুর বন্ধ করে দিল। 
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হরিমতি কেদে কেদে নিজের কাহিনী শরংকে বলেছিল । শরৎ তাকে 
পরামর্শ দিয়ে বলেছিল, "আমার মনে হয় তুমি কলকাতা! ফিরে যাও। 

হরিমতি বলেছিল, দাদাঠাকুর, আপনি যদ্দি সে ব্যবস্থা করে দেন 
আমি কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। মাগোদের এই দেশ ছেড়ে যত তাড়াতাভি- 
পারি চলে যেতে চাঁই।» ৮ 

কিন্তু একদিন চব্বিশ ঘণ্টার ভেতরেই প্লেগ হয়ে হরিমতি সব যন্ত্রণার হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে গেল। কিন্ত শরৎ ভারি বিপদে পড়ে । প্রেগের নাম শুনে 
কেউ কাছে আসতে চায় না। মদ খাইয়ে কোনরকমে চার পাঁচজন লোঁক 
জোগাড় করে হরিমতির দাহ-সংস্কার কর হয়। 

মিস্থি পল্লীতে,'এ ধরনের গল্প বা ঘটনা! নতুন ছিল না। শরৎ জানতে 
পারলেই হোমিওপ্যার্থী ওষুধের বাক্সটি সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে দীড়াত।. 
প্রয়োজনে ওযুধ দিত, ঝগড়ার নিষ্পত্তি করত। 

সেদিন পাড়ার এক মিস্ত্রির বউয়ের খুব জর হয়। মিস্ত্রি এসে কেঁদে পড়ল), 
বলল,__পাদাঠাকুর, বউয়ের খুব জর, আপনি নিজে গিয়ে একটু দেখবেন 
আশ্ুন।” শরৎ সঙ্গে সঙ্গে সেই মিস্ত্রির সঙ্গে তার বাড়ি গিয়েছিল । জরে 
বউ অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল। সৌভাগ্যবশতঃ শরতের ওরুধে সে ঠিক হয়ে 
ষায়। মিক্সিবউ সেই থেকে “বাবা বলে ডাকত। একটা স্নেহের সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল, কিন্ত হঠাৎ একদিন সে শুনল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নাকি ঝগড়া হয়ে 
গেছে । শরৎ মিস্ত্রিকে জিজ্জেস করল, তোমার বউকে আমি কোনদিন জোরে 
কথা পর্যস্ত বলতে শুনিনি কিস্ত'আজ হঠাৎ কি হল ?, 

মিস্ত্রি খুব রেগে ছিল, কোনদিন বউয়ের নামে একটা কথাও বলেনি, 
রাগের মাথায় বলে ফেলল--'আপনি তো সব খবর জানেন না বাবাঠাকুর । 
আমি এই মাগীকে শ্শাঁন থেকে ফিরিয়ে এনেছিলাম কি-না জিজ্ঞেস করুন ? 
খাওয়া! পরার কোন কষ্ট নেই। তবৃদ্দিন রাত খচ.-খচ. করে। এতই যদি 
তাহলে আমার সঙ্গে ক্ঠী বদল করতে গিয়েছিল কেন ?, | 

বাবাঠাকুরের সামনে এত বড় ছুর্নাম শুনে মিস্ত্রিবউই বা নীরবে থাকবে 
কেন? মাথায় কাপড় টেনে দরজার আড়াল থেকে সে-ও চিৎকার করে বলল, 
“বাবাঠাকুরের সামনে আমার নামে তুমি অনেক কিছু বলেছ। নিজেকে 
ভদ্রলোক বলে জাহির করছ। আমার জর্বনাশ করে আবার আমার নামেই 
ছুর্নাম রটাচ্ছ। মাসী ছিল তাই রক্ষে নইলে কাল রাত্রে তো আমায় মেরেই 
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ফেলতে । আমি কি ছুঃখে তোমার মার সইব? বথায় কথায় বল বেরিয়ে 
যা, বেরিয়ে যা, আমি কি কিছুই জানি না, না, বুঝতে পারি না। যাকে বিয়ে 
করেছিলে সে এখন এখানে নিজের ভাইয়ের কাছে এসে রয়েছে। আমাকে 
বার করে দিয়ে সে মাগীকে এখানে এনে রাখবে । সত্যি কথা স্পষ্ট করে বলতে 
চাইছ না কেন? আমার গয়না গাটি আর কলকাতা যাওয়ার খরচ-পত্তর 
আমায় দিয়ে দাও, তারপর সে মাগীকে নিয়ে যেখানে খুশী গিয়ে থাকগে। 
অনেক সয়েছি আর নয়, আজ এধুনি আমার সব চাই এই কথা বলে রাখলাম । 
আমার সর্বনাশ তো করেইছ, কিন্তু চন্দ্র স্থয্যি এখনও ওঠে, ভগবান করে, রাত 
পোহাতে না পোহাতে তোর সর্বনাশ দেখি। এরপর মিস্িবউ কাপড়ে মুখ 
ঢেকে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। কোনরকমে শরৎ তাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
তথনকার মতো শান্ত করেছিল। মিস্ত্রি সময়মত কারখানায় গেল কিন্ত 
আর ফিরে এল না। এমনি করে ক'দিন কেটে গেল । শরৎ খোজ খবর নিয়ে 
ফিরে এল। বউয়ের এব্যাপারে সত্যি কোন দোষ ছিল না। মিক্ক্ির বিয়ে 
করা বউ ভায়ের বাড়ি এসে উঠেছিল, বোধহয় সেই বউ নিয়ে সে কোথাও 
সরে পড়েছিল । শরৎ কঠী-বর্দল-করা-বউকে বলল, তুমি কলকাতা ফিরে যাও। 
বউ বলল, “কলকাতায় ফিরে গিয়ে এখন আর আমি কি করব দাদাঠাকুর ? 
আমার কাশীবাস করাই ঠিক।, 

শরৎ তাকে কাশী পাণিম্বে দিল । শরতের এক বন্ধু ছিল, তার নাম শ্রীস্থুরেন্র 
মারা । ছুজনে একই বাড়িতে থাকত। গান বাজনার ভারি শখ ছিল তার । 
কীর্তন বেশ ভাল গাইতে পারত। শরৎ স্থর দ্দিত। সুরেন্দ্র মারার নিজের 
একট৷ সংকীর্তনের দল ছিল । একদিন স্ুরেন্ত্র মানার চাকরি গেল। মেকি 
করে? অনেক খোজ খবর নিয়ে জানতে পারে যে 'নামটু গোল্ড মাইনে, 
চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। শরৎ তাকে বলল, “তুমি এই মুহূর্তে নামটু 
চলে যাও।* তার কর্দিন পরে তাকে দেখে শরৎ অবাক হয়ে জিজ্জেম করল, 
“তুমি নামটু যাচ্ছ না৷ কেন? কী ব্যাপার? প্রথমে সামান্ত একটু ছিধ! 
করার পর বলল, “কেমন করে যাই দা+ঠাকুর, হাতে পয়সা কড়ি কিছু নেই। 
হোটেলে খাওয়ার পন্নসা বাকি রয়েছে, বন্ধুদের কাছেও কিছু ধার কর্জ রয়েছে । 
তাও তো৷ যাবার আগে শোধ করে যাওয়া! উচিত।, 

শরতের মুখে চট করে কোন উত্তর জোগাল না। সেও তো! একজন 
আমান্ত কেরানী। তার পরধিন স্বরেজকে সে ডেকে পাঠাল, বলল।_-“নামটু 
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ষাবাঁর পথ ঘাট চেন? প্রথমে মাগুলে যেতে হয়, তারপর লাসিয়োর পে 
নামিয়ো পড়বে! সেখান থেকে গোল্ড মাইনের দিকে একটা গাড়ি যায়, সেটা 
কোন যাত্রীবাহী গাড়ি নয় তবে তুমি তোমার বন্ধুর লেখ! চিঠিখানি দেখালে 
তোমার গাড়িতে জায়গা! পেতে বেগ পেতে হবে ন1। ভাড়া! বাবদ পনেরো টাকা 
খরচ লাগে, সে টাকা আমি তোমায় দিচ্ছি, তুমি এখুনি রওয়াঁন! হন্মে পড় | 

লুরেন্দ্র হঠাৎ যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারল ন1! বলল, “দা,ঠাকুর, 
ধার কর্জ শোধ না করে এভাবে যাওয়। কি ভাল হবে ।, 

শরৎ বলল, 'সে কথা নিয়ে অযথা মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করে কোন লাভ 
নেই। সেসব আমি শোধকরে দেব। হ্যা, আর একটা কথা সেখানে 
ভয়ঙ্কর শীত, কাপড়-চোপড়ের দরকার থাকলে আমায় লিখে জানিও, কেমন ?, 
তারপর হাতে টাকা দিয়ে বলেছিল, “সকাল বেল! গাড়ি ছাড়বে তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে যাও ।+ 

স্ুরেন্্র চলে গেল, জানতেও পারল না যে তার হাতে টাকা দেবার পর 
শরতের হাতে সের্দিন আর একটি কপর্দকও ছিল না। শুধু এক কাপ চা "খেয়ে 
সেদিন সে অফিসে গিয়েছিল, রাতেও একগ্লাস ছুধ ছাড়া আর কিছুই জোটেনি । 
কত লোক তে! শরতের বাড়ির দরজার কড়া নেড়ে ভিক্ষে বা সাহায্য চাইভে 
আসত । একদিন ফোগেন্দ্রের সঙ্গে মানুষের অভাব দৈম্য সংক্রান্ত কথাবার্ড। 
হচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় খুটখুট শব্ধ । উকি মেরে দেখা গেল সেই চিরপরিচিত 
নারদম্থনি কোনমতে লাঠিতে ভর দিয়ে কাপতে কাপতে সিড়ি দিয়ে উঠে 
আসছে । শরৎ নীচে গিয়ে হাত ধরে বৃড়োকে উপরে নিয়ে গিয়ে যোগেন্দ্রকে 
বলল, «এ লোকটা সত্যিই ভগবানের দয়ার পাত্র। ভালবেসে নিজের সব 
খুইয়ে সত্যি যদি কেউ পথের ভিথিরি হতে পারে তাহলে এর গল্পটিও সত্যি। 
পুরুত ডেকে শশাখ বাজিয়ে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছিল, সে যেই হোক, বিবাহিতা 
স্ত্রীর মর্যাদা ও বৃকভরা ভালবাসা সে পেক্কেছিল। সেই বউ প্রেগে মরে 
যাওয়াতে শোকে পাগল হয়ে পড়ে। প্রাক তিন-চারশে টাকার মত ডাক্তারের 
পেছনে খরচ হয়েছিল। বউ বীচতো৷ তো একটা কথ। ছিল। তাই তে। 
আমি বলি বেচারী সত্যিই ভগবানের করুণার পাত্র। তবে যেমন মেরেছেন, 
রক্ষাও আবার তিনিই করবেন, নইলে সংসার চলবে কেমন করে ?" এতটা, 
বলে শরৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কয়েকটা মুহূর্ত শৃন্তের দিকে চেয়ে রইল, 
হয়ত তার নিজের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গিয়ে থাকবে । সে-ও যে প্লেগেই মারা 
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ষায়। ভেতরে গিয়ে এক কাপ চা নিয়ে এসে পরম ন্নেহের সঙ্গে বৃড়োকে, 
বলল, 'দেখ নারদম্থুনে! তোমার যখন যা দরকার আমায় জানিও। যদ্দি 
তানাকর আমি কিন্তু কোনদিন তোমায় ক্ষমা করব না। যর্দি কোনদিন: 
জানতে পারি যে তুমি অভুক্ত রয়েছে, তাহলে আর আমার ঘরের দরজা”. 
মাড়িওনা।+ 

নারদ মুনি গদ্গদ হয়ে জবাব দেয়, “তাই কি কখনও হয় দা'ঠাকুর | 
আপনার মত দয়ালু ঠাকুর থাকতে অভুক্ত কেমন করে থাকব বলুন ?, 

হ্যা, হ্যা, লোহা! লব্ধড়ের শক্ত কাজ করতে পারে! আর এই সোজা! কাজট!. 
করতে পারবে না? খুব পারবে । এই বলে শরৎ তামাক খাওয়ায় মন 
ছিল। নারদ মুনিকিস্ত তার আসল নাম নয়, আসলে সে একটা সাধারণ 
মিন্ত্রিশ্রেণীর লোক ছিল। জীবনে এমন কোনরকম বদ নেশা ও পাপ নেই 
ষাসেকরেনি। শনিবার সন্ধ্যায় মদ খেয়ে সোমবার সকাল পর্যস্ত বেছ'শ হয়ে 
পড়ে থাক! তার রোজকার কাজ ছিল। তারপর অসুখের ছুতো করে অফিস 
থেকে ছুটি নিত। তার মাতলামি শরৎ বহুবার দেখেছে । তাই তো পথের, 
দাবী'র শ্রষ্টা লিখতে পেরেছেন__ 

'অনাবৃত কাঠের মেঝেতে বসিয়া ছয়-সাতজন পুরুষ ও আট-দশজন. 
স্্রীলোকে মিলিয়া মদ খাইতেছিল। একটা ভাঙ্গ। হারমোনিয়াম ও একটা 
বীমা মাঝখানে, নানারংয়ের ও নানা আকারের খালি বোতল চতুর্দিকে. 
গড়াইতেছে, একজন বুড়ো গোছের স্ত্রীলোক মাতাল হইয়া ঘৃমাইতেছে,_ 
তাহাকে বিবস্ত্র বলিলেই হয়। ষাট হইতে পচিশ-ছাব্বিশ পস্ত সকল 
বয়সের স্ত্রী-পুরুষই বসিয়া গিয়াছে, আজ রবিবার পুরুষদের ছুটির দিন। 
পিয়াজ রশুনের তরকারির সঙ্গে মিশিয়! সম্তা জারমান মদের অবর্ণনীয় গন্ধ 
অপূর্বর নাকে লাগিতে তাহার গা বমি-বমি করিয়া আসিল। একজন অল্প- 
বয়সী স্ত্রীলোকের হাতে মর্দের গেলাস ছিল, সে বোধহম্ব তখনও পাকা হইয়া. 
উঠে নাই, হয় ত অল্পদিন পূর্বেই গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে বা হাতে সজোরে. 
নিজের নাক টিপিয়। ধরিয়া গেলাসটা মুখে ঢালিয়া দিয়া তক্তার ফাক দিয়া, 
অপর্যাপ্ত থুথু ফেলিতে লাগিল। একজন পুরুষ তাড়াতাড়ি তাহার মুখে 
খানিকটা তরকারি গু'জিম্বা দিল। বাঙ্গালী মেয়েমচ্টিযকে চোখের সম্মুখে. 
মদদ খাইতে দেখিয়া অপূর্ব ষেন একেবারে শীর্ণ হইয়া গেল।” 

কিন্ত শরৎ হতভম্ব হয়নি। কারণ সে জানত এরা তার থেকে আলাদা 
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অয়। শরৎ বিশ্বাস করত অপরের ভাল করা নামক কোন কথা য্দি পৃথিবীতে 
থাকে, তার যদি কোন প্রয়োজন থাকে তবে সে প্রয়োজন এখানে এদেরই 
সবচেয়ে বেশী। যখন লোকেরা বাড়াবাড়ি করে নিজের জীবন নষ্ট করে 
' ফেলে তখন তাদের দ্বণা করতে নেই, ভালবেসে তাদের বোঝাতে হয়। 
একদিন যোগেন্দ্রের সামনে একজন অসুস্থ বলে দরখাস্ত লেখান্তে এল । শরৎ 
লিখে দেবার পর সে চলে যেতেই যোগেন্দ্র শরৎকে জিজ্ঞেস করল, “অন্থুখের 
কোন লক্ষণ তো দেখা গেল না।* 

শরৎ হেসে ফেলল, বলল--“অস্থখ থাকলে তো৷ দেখ! যাবে। শনিবার 
সন্ধ্যেতে এদের ঘাড়ে ভূত চাপে । ছু-তিন দিন পযন্ত সে ভূত থাকে । অনেক 
বোঝাই, ধমক দিই যর্দি আসছে শনিবারে আবার ভূত চাপে তো আমি নিজে 
গিয়ে তোমার বড়পাহেব-কে বলে আপব। তোমার চাকরি যাবে । তখন 
এর। কত রকম দিব্য দেয়, বলে, “আর কখনও মদ খাব না, যদি খাই তা হলে 
,ষেন মা-বাপের রক্ত... 1, 

কিন্তু মা-বাপের রক্তও শেষ পর্যন্ত তাদের শপথ রক্ষা করাতে 
পারে না। 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, 'এ ধরনের লোকেদের মধ্যে আপনি থাকেন 
কেন? 

শরতকে কেউ যেন জোরে ধাক্কা মারল। জলভরা চোখ ছুটি তুলে 
সরকারের দ্দিকে তাকাল, বলল, “এরা বড়ই অভাগা সরকার, কিন্ত তবু রনীনুষ 
তো! এদের একটুও ভাল না করে যদি দুর দুর করে দবরেই সরিয়ে দিই 
তাহলে এরা যে আরও বিগড়ে যাবে ।, 

বলতে বলতে যেন সে কোথার় হারিয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত আত্ম- 
বিভোর হয়ে বসে থেকে বলল, “কোন অবস্থাতেই মানুষকে ঘ্বণা করা 
উচিত নয়। যে লোক খারাপ তাকে শোধরাবার চেষ্টা করা উচিত। এ সত্যিই 
খুব বড় কাজ। ভগবানের এই রাজত্বে মান্ষ যতখানি শক্তিমান ঠিক 
ততখানিই সে দুর্বল। কখনও যদি সোমবার দিন সকালে আস দেখবে 
আমি সত্যি কথাই বলছি। ঘাড়ের ভূত যখন নেমে যায়, সংসারের অস্তিত্ব 
তখন টের পায়, দরধীত্ত না দিলে চাকরি থাকবে না! বুঝতে পারে । তখন 
'কজ্দার মাথ। খেয়ে অন্থখের দরখাস্ত লেখাতে আমার কাছে আসে। তখন 
আমি তাদের বদ অভ্যেসের কথা তুলে যাই, ভাবি, হায়! এই অভাগা 
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যাহুষগুলো কত অসহীয়।, বলতে বলতে চোখ ছুটি আবার জলে ভরে 
উঠল । 

কখনও যে শরৎ রাগ করত না তা নয়। কিন্তু কাউকে ত্বণা সে কোনদিন 
করেনি । কারণ তার মনে হত, যারা মদ খায় তার! হৃদয়, মন ও বুদ্ধির 
ব্যাপকতায়, মদ যারা খায় না তাদের থেকে অনেক ছোট, এ কথা কোনমতেই 
সত্য নয়। তাই তো! ছোটজাতের সেই সব নেশাখোরেরা তাকে “বামুন দা” 
বলে ডাকত। তাদের নিয়ে সে একটা সংকী'র্তন দলও গড়েছিল । যদিও মনে 
মনে সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বদ্ধে সন্দিহান ছিল তবু তাদের ছুডণ ছাড়াবার জন্ত 
কীর্তন গাইত, রামরুষ্জ মিশনের উৎসবে যোগ দিত। 

এ ভারি আশ্চর্ধের ব্যাপার, যে নিজে মদ থায় ও নানান বদূ অভ্যাসের 
দ্াস, সে অগ্ভের কু-অভ্যাস ও দুর্নাম ঘোচাবার চেষ্টা করছে। বন্ধুদের কানে 
মাঝে মাঝে তার সেই বিশ্রী গুণপনার কথা বেশ পল্লপবিত হয়ে পৌঁছত। 
অনেকেই তার সম্বদ্ধে অনেক অবিশ্বসনীয় ঘটনার সৃষ্টি করে। তার সন্বদ্ধে সে 
সব কথা শুধু ষে অতিরঞ্জিত তা নয় একেবারেই মিথ্যে। সত্যি কথা এই 
টুকৃই যে শরতের মধ্যে আরো কয়েকটি শরৎ আসন গেড়ে বসেছিল, যারা তার 
চারপাশে একটা রহস্তময় আবহাওয়। সৃষ্টি করে রাখতে চাইত। নিজেকে 
লুকিয়ে রাখা, আর অবচেতন মনে সমাজের উপর প্রতিশোধ নেবার নিদারুণ 
শ্বণা কুগুলী পাকিয়ে বসে থাকত। সে যে একটা “কেউ; একথা সে বলতে 
চাইত। নইলে মদদ খেয়ে মাতাল হতে কেউ কি কোন দিন তাকে দেখেছে? 
পঞ্চাশ বছর পর৯ তার এক বন্ধুর ছোট ভাই বলেছিল, একদিন সে খুব দেরি 
করে ফেরে । মেসের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । বারবার ডাকার পরও 
খন কেউ সাড়া দিল না, তখন বাধ্য হয়ে আমি দরজ। খুলে দিলাম । তিনি 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির ফলে মনে হয় তার শরীর খুব 
খারাপ হয়ে গিয়ে থাকবে, বমি করে ফেললেন । খুব মদ খেয়েছিলেন কিন্ত 
স্থশ ছিল। ভালবেসে বললেন, “কনিষ্ঠ, তুমিই শুধু আমার ভালবাস, 

মদ অনেকে খান । শরৎও খেত, তা বলে সে কোনদিন লক্ষ্যতই হয়নি৷ 
তার সবচেয়ে বড় অপরাধ্‌, সে তথাকথিত ছোট ও চরিত্রহীন লোকেদের সঙ্গে 
বাস করত। যখনই স্থুযোগ পেত “জাভা+, "নুমাত্রা+, 'বোণিও'র অধ্যাত দ্বীপ- 
গুলোতে বেড়ীতে বেরিয়ে পড়ত। তাদেরই একজন হয়ে সে বাচতে চাইত। 
৯০ ১৯০০ লালে লেখক রেছুমে তার সঙ্গে দেখ করেছিলেন। 
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এই অস্বাভাবিক প্রবৃত্তির দরুন অনেক কিছুই সে হারিয়েছিল, কিন্ত পরিবর্তে 
পেয়েও ছিল প্রচুর । শরীর অকালে জর্জর হয়ে পড়েছিল, সে কি অভিজ্ঞতার 
ভারে? 

এই অভিজ্ঞতার ছোয়া পাই আমরা শ্্রীকান্তে', “চরিত্রবীনে' ও আরও 
অনেক গল্লে। সে য্বগে মানুষের চিতজন্নী লেখক কি আজকের মানুষের 
ভালবাসার মোহ-পাশ কাটাতে পেরেছেন? সর্বকালের জনচিত্জয়ী শরৎ 
নিজেকে কোনদিন চিনতে পেরেছিল কি-না! তা-ই বা কে বলতে পারে? 
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শাস্তির মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার বিয়ের কথ! শরৎ আর ভাবেনি । বয়সও হয়ে 
গিয়েছিল। ছুঃখ ঝড়ের আপদ্দে বিপদে যৌবন প্রান নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। 
সারাদিন অফিসে খাটাখাটুনির পর বাড়ি ফিরে হয় লিখত, ন! হয় ছবি 
আঁকত। কিন্তু সাজের সভ্য ন্বোকেদের মধ্যে এ-রটনা কেমন করে ছড়িয়ে 
পড়ে ষে, শরৎ একটি ছোটজাতের স্ত্রীলোকের সঙ্গে থাকে । একজন বলে, 
'্্রীলোকটির নাম নাকি বিরাজ বউ।+ 

অন্যজন বলে, “না, না, তার নাম নয়নতার1।, 

তৃতীয়জন বলে, “নয়নতার! নয়, শশিতারা।” 

এ ছাড়াও আরো! অনেক নাম তান্বের জানা ছিল। কিন্তু কেউ তার বাড়ি, 
গিয়ে বাস্তবিক খবরাখবর নেবার চেষ্টা করেনি। ভদ্রলোকের চরিত্রহীন, 
লোকের বাড়ি ঘায়ই-বা কেমন করে? কোন কাজে যদি কেউ যেত, বাইরের 
বৈঠকখানায় বসে চলে আসত।। এটুকু খবরই তাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল যে,. 
বাড়িতে কোন স্ত্রীলোক আছে, আর নে শরতের স্ত্রী নয়। 

সেবার মাঘোৎ্সবের দ্বিন কীর্তন গাইবার জন্য মৃক্গের দরকার পড়ল।, 
একজন বলল, “শরতের কাছে মৃদর্শ আছে, নিম্নে আব? এর আগে সে: 
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শরতের বাড়ি কখনও যাননি । শরৎ আপ্যায়ন করে বসতে দিয়ে বলল, 
“বলুন আমি আপনার কি কাজে লাগতে পারি ? 

বন্ধুটি বলল, 'ব্রাক্ম সমাজের উৎসবে মৃদঙ্গের দরকার, আপনি কি দিজে 
পারবেন ?' 

_ শরৎ বলল, "যা, হ্যা, এই যে টাঙানো! রয়েছে সে তে। আপনাদের জন্তই |” 

বন্ধু আবার বলল, “এখান থেকে নিম্বে যাবার জন্ত কোন লোক পাওয়্ 
যাবে কি? 

সেদিনট1 ছিল আবার রবিবার । রবিবার মিস্ত্িপাড়ার যা অবস্থা হয়» 
লোক পাওয়াই মুস্ষিল। শরৎ কিছু বলবার আগেই ভেতর থেকে নারী- 
কের ঝংকার শোনা গেল, “ভক্তের আবার ম্বদঙ্গ বইবার লোকের দরকারু 
হুয় নাকি? 

তীত্র বিদ্ধপে বন্ধুর মনে আঘাত লাগে, বলল, “সেতো শিশ্চয়। আমি; 
নিজেই এটা বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। মুদঙ্গ নিয়ে যাবার আগে সে আর একটা কথাও, 
জেনে গেল যে শরতের বাড়িতে একটি ধর্মপ্রাণ স্ত্রীলোক আছে। প্রচলিত" 
অর্থে স্্রীলোকটি শরতের স্ত্রী ছিল ন1। হিন্মৃ-পদ্ধতিতে বরান্থগমন ও অগ্নিসাক্ষী; 
করে সাতপাক ঘরে শরৎ তাকে বিয়ে করেনি কিন্তু অবশ্যই সে শরতের জীবন-- 
সঙ্গিনী । 

টাকা দুরাজগারের জন্য বাংলাদেশ থেকে কৃষ্ণদ্রাস অধিকারী নামে একজন 
রে্গনৈ আসে । সে মেদিনীপুর জেলোর লোক। সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল, 
মেয়েটির নাম মোক্ষদা। তার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনতে পাওয়া যায়, তবে 
মে সব কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। নুন্দরী সে ছিল না। দুখের মত ফল 
ঝংও তার ছিল না, ছিল না৷ পটলচের। চোখ কিন্তু তার দেহ্‌-সৌষ্ঠব ছিল 
অপূর্ব। বৃষ্টিতে ভেজা! ফুলের মত লাবণে ভরা বড় স্নেহময়ী মেয়ে ছিল সে ॥. 
বাপ অধিকারী, বৈষ্ণব । কৃলীন ব্রাহ্মণ তারা নয়। অত্যন্ত অভাবের দরন্য 
বরপণ জোগাড়ের সঙ্গতি ছিল না। তাই যাতে দুটো! টাক পয়সা উপার্জন 
হুয় সেই আশায় তার! বর্মায় চলে আসে। এতদূরে বসে অপবাদের বথষ্ 
কেই বা! জানতে পারবে? অধিকারী মশাই রেন্নে যার বাড়িতে এস্চে 
উঠেছিল সে শরতের বন্ধু ছিল। সেই ন্ুুবাদ্দে শরতের সঙ্গেও তার পরিচয়" 
হয়। পরের দুঃখে কাতর হওয়া! শরতের শ্বভাব। তাই অধিকারী মহা শর়েরু 
মেয়ের বিয়ের জন্ত সে-ও উঠে-পড়ে চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু বর আর খুজে 
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পাওয়া যায় না। একদিন কৃষ্দ্াস শরৎকে বলল, “মেয়ে বড় হয়েছে, একে 
নিয়ে একা কোথায় ঘরে বেড়াব। গরীব ব্রাহ্মণ আমি। আপনি ব্ধি 
"নথ গ্রহপূর্বক একে গ্রহণ করেন আমার বড় উপকার হয় ।” 

শরৎ রাজী হয়নি। মেয়েকে সে জানত। তার যাতে একট! হিল্পে হয় 
সে জন্য চেষ্টার ক্রটি করেনি, কিন্ত নিজে বিষ্বে করার মত মানসিকত্ু। তার ছিল 
না। হয়তো শাস্তির স্থতি তখনও তার মনে জীবন্ত ছিল। 

হঠাৎই সে দেই সময় অন্ুস্থ হয়ে পড়ে । শ্বাধীন, দায় দাত্রিত্বহীন দুর্বল 
শরীর নিয়ে কদিনই ব1 সে ভাল থাকত। খাওয়া-দাওয়ার বিলি ব্যবস্থা কোন 
কালেই ভাল ছিল ন1। বর্মা ম্যালেরিয়া! আর প্লেগের ধর । জর যখন শরতের 
্ুব বেশী, সে সময় মোক্ষদা বাঙালী মেয়ের আস্তরিক স্নেহ ও মমতা নিয়ে 
শরতের সেবা' যত্ব করে। কদিন পরজ্বর খন একটু কমের দিকে, শরৎ 
দেখল মোক্ষদ1 মাথার কাছে বসে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “এখন শরীর কেমন 
«বোধ হচ্ছে? 

এহ স্নেহসিক্ত কথা শুনে তার শান্তির কথ! মনে পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পর 
শাস্তি তার জীবনে একমাত্র নারী যে তাকে সত্যিকারের ন্নেহ ভালবাস। 
দিয়েছিল। বহুদিন পর ছুটো। মমতামাধানো। কথা, তার মনে সমুত্রের 
£েউয়ের মত আছড়ে পড়ল । রুতজ্ঞ চোখছুটি মেলে দিয়ে বলল, 'বেশ ভাল 
বোধ করছি, তুমি আমার অনেক সেবা করেছ, আমার সব কষ্ট যেন তুমিই 
সহ করেছ।, 

মোক্ষদার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল। শরতের মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে অবরুদ্ধ কে বলল, “আমার মত অভাগিনীর কপালে অতবড় 
«সৌভাগ্য কি জুটবে ? 

ক্ষীণ ন্নেহসিক্ত ন্বরে শরৎ বলল, “না, না, তুমি অভাগিনী কেন হন্তে 
বাবে । তুমি বাংলার মেয়ে, চির ন্লেহময়ী তুমি।” তারপর স্বগোতোক্তির 
মত বলতে লাগল, "রূপের আশীর্বাদ তুমি পাওনি, কিন্তু তোমার অন্তরে 'ষে 
+ম্সেহের সমুদ্র লুকিয়ে রয়েছে, তুমি ষার কাছেই থাকবে সে ধন্য হয়ে যাবে। 
মামার মা ঠিক এমনি ছিলেন। তিনি অন্তরের রূপে রূপসী ছিলেন। তুমিও 
বটিক তেমনই মহৎ ।* | 

মোক্ষদা সব কথা বোধহয় ঠিক শুনতে পায়নি শুধু শরতের উজ্জল হয়ে ওঠ 
প্ামবর্ণ সুখখানির দিকে চেয়ে ছিল। মন তার কানায় কানায় তরে, উঠেছিল ॥ 
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বিলাসীও তে! এমনি করে মৃত্যুপ্ব়কে জয় করতে পেরেছিল ।১ মোক্ষদারা 
ঘ্বেহযত্ধে শরৎ ক্রমশ ভাল হয়ে উঠল। কৃষদাস খুব ধুশী। তার ধারণা হল 
এবার হয়তে! তার ভাবনা চিন্তা দুর হবে শরৎ তবুও রাজী হল না। 

কিছুদিন পর কফঘাস বলল, “যদি মোক্ষাকে আপনি বিয়ে না-ই করেন: 
তাহলে আমায় কিছু টাক! পয়ম! দিন যাতে দেশে ফিরে গিয়ে মেয়েটার বিয়ে 
ফিতে পারি।* শরতের কাছে অত টাকা পয়সাই বা কোথায়? অধিকারী 
ষ্শারকে সে অর্থ সাহায্য দ্রিতে পারেনি । তারপর হঠাৎ একদিন দেখে ষে: 
মোক্ষদাকে তার কাছে রেখে কষ্দদাস দেশে ফিরে গেছে। মোক্ষদা বাপের 
উপর দুঃখে অভিমানে ভেঙে পড়ল। শরৎ নিজেও ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে; 
পড়েছিল তরু মোক্ষদাকে সান্বনা দিয়ে বলল, 'তোমারস্ছুঃখ করবার কোন: 
স্বরকার নেই। যতক্ষণ পর্বস্ত না অন্ত ব্যবস্থা হচ্ছে তুমি এখানেই থাকতে' 
পার।' 

মোক্ষদা শরতের কাছে রয়ে গেল। এই শ্নিয়ে আর একবার হে চৈ 
অপবাদের ফুলঝুরি ছড়াল । একদিন শরৎ বলল, চল আমি তোমায় কলকাতাক্স. 
পৌঁছে দিয়ে আসি।, 

বল! যতটা সহজ মোক্ষদাকে বিদেয় কর! ঠিক ততটাই শক্ত ব্যাপার ছিল ॥' 
ছোটবেল! থেকে যে লোক পরের জন্য নিজের জীবন বিপর্প করেছে, সে কেমন্য 
করে একা অসহায় মেয়েটিকে ছেড়ে দেবে? একদিন বাড়ি ফিরে মোক্ষদাকে 
বলল, 'জান! তোমার জন্ত আজ একট! বর ঠিক করে ফেলেছি ।” 

মোক্ষদা শরতের দিকে একদৃ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, কাঙ্গাভেজ। সক, 
বলল, "এভাবে কথা বলতে আপনার ভাল লাগে ? 
ূ শরৎ বলল, “আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি না, তোমার এতে খারাপ' 
কিছু মনে করার নেই। বিয়ে তো তোমায় একদিন করতেই হবে। তোমার 
জন্য বে লোক ঠিক করেছি সে তোমায় ভালবাসে, তোমার প্রতি সে ভাক্ি 
সদয়।+ 

মোক্ষদা অবাক হয়ে গেল, কোনরকমে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমি এ-সক 
কিছুই জানি না, দে কোন্‌ জন? না জেনে আমি কিছুই বলতে পারব না ৮ 

দুষ্টু হাসি হেসে শরৎ বলল, “তুমি তাকে দেখেছ। 

'সে কি? 

&. শরৎ সাহিতা,' পঞ্চম ভাগ। পৃষ্ঠ ১২১ (বিলাসী গল্প) 
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শ্ছ্যা, অনেকবারই দেখেছ । ৃ 

মোক্ষদা হয়ত বুঝতে পেরেছিল। তবুও নাজানার ভাণ করে বলল, 
শআমি কিছু জানি না।, | 

শরৎ বলল, “আমান জান লা? মোক্ষদা চোখ তুলে শরতের দিকে 
'তাকাল। বিস্ময় ও অবিশ্বাদে ভরা সে-দৃষ্টি শরতের অন্তরে গিয়ে স্পর্ণ করল। 
"ভরা বাদলের মত মোক্ষদা শরতের পায়ের কাছে ঝু"কে পড়ল। মাঝপথেই 
“শরৎ তাকে ধরে ফেলল, বলল, “এ লোকটিকে তোমার পছন্দ তো? মোক্ষা 
একোন জবাব দেয়নি। মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল। বলার মত তার 
কিছু ছিল নাঁ। শৈবমতে তাদের বিয়ে হয়। হয়তো এ-ঘটনা| ঠিক ঠিক 
“এভাবে ঘটেনি, কেমন করে ঘটেছিল সে খবর কেউ জানে না। তবে সে-বিয়ে 
ল্গমাজ ও আইনের চোখে কোন অংশে কম ছিল না । যতক্ষণ ন1 গান-বাজনা, 
"আলোর ঝলমলানি ও বিধি-বিধানের সঙ্গে বিয়ে হয় সমাজ তা মানতে চায় 
বা। না মানুক, সর্বহারার্দের শরৎ সে তে! মেনেছিল । মোক্ষদাকে বলেছিল 
আজ থেকে তুমি হিরগ্রশ্নী। খাটি সোনার মত তৃমি আসল; তানে 
কোনদিন ময়লা! লাগে না। তোমার অন্তরের উজ্জল রূপ আমি দেখেছি, 
'সেটকূই আমার শক্তি ।, 

স্থরেন্্ও মালতীকে ঠিক একথাই বলেছিল, “তোমাকে বিবাহ করলাষ, 
এএতদ্দিনে তুমি আমার স্ত্রী হলে; আর কোথাও পালাতে পারবে না-ষে 
আলা াজ পরালাম, জন্স-জন্মাস্তরে তা আর খুলতে পারবে না” 

আইনত স্ত্রী না হয়েও স্ত্রীর সব দ্বায়িত্ব হিরগ্নয়ী সেদিন গ্রহণ করেছিল । 
মনের এই মিলনই যথার্থ বিবাহ । বিবাহের মন্ত্র যে ভাষাতেই পড়া হোক না 
কেন, সংস্কৃত হলেও কি এসে যায় তাতে? এ পৃথিবীতে এমন অনেক স্ত্রী 
পুরুষের মিলন হয়েছে যাকে হয়ত পবিজ্র বলা যেতে পারে না,কিন্তু সে সব 
মিলনকেও তো৷ সমাজ মেনে নিয়েছিল। আর বিবাহের মস্ত্রোচ্চারণে পবিজ্র 
করে তৃলেছিল। হিরগ্য়ী যদি মন্ত্শুদ্ধা স্ত্রী না-ও হয়ঃ তাতে কী হয়েছে? 
সমাজ যর্দি তাকে স্ত্রীর ন্যাষা মর্যাদা না দিয়ে থাকে তাতে তার কি ক্ষতি 
হয়েছিল? শরতের প্রতি তার মনে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার শেষ ছিল না ॥ 
শরৎও ষে হিরগ্রয়ীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত | 

আর একবার জীবন যেন নতুন করে শরতের কাছে ধর! দিল। মন গড়া 
এপ্রেমের গল্প বলে বেড়াবার তার আর প্রয়োজন রইল না। তার উদ্ছ্ন 


পির 


শিল্পিমন, তার উদ্দাসী বৈরাগী মনকে প্রায়ই পরাজিত করে ফেলত। একটু 
'তেবে দেখলে দেখা যায়, এই জয়ের আধার ছিল তার অহংকার । তাই ন! 
বৈষ্ণবী কমললত শ্রীকান্তকে বলেছে_-'তোমার এঁ উদাসীন বৈরাগী মন--ওর 
চেয়ে বড় অহংকারী জগতে আর কিছু আছে নাকি।, (শ্রীকাস্ত-চতুর্থ পর্ব ) 
কিছুর্দিন আগে বিভূতিভূষণ ভট্টকে শরৎ লিখেছিল২-_'মধ্যে এই রে্বনে দাম্পতা 
প্রেমচর্চা করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলাম, পুরা গৃহী হইয়া পড়িয়াছি। দেড়- 
বৎসরের মধ্যে সেই অসীম অগাধ প্রণয়ের তলা দেখি নাই। একদিন মধুর 
কলহ বাধিয়া গেল এবং মানভঞ্জনের পূর্বেই দেখিলাম, গৃহিণী আমার অভিমান 
ভরে আর একজন ন্ুপাত্রে বরমাল্য প্রদান করিয়াছেন। কাজেই আষি 
আমার পৌটলা-পু'টুলি ঘাড়ে করিয়া এই ৩৬ নম্বর গলির চারতলার একটা ঘর 
ভাড়া লইয়া বিছানা! পাতিয়া চিৎ হইয়া চুরুট টানিতে লাগিলাম। 

“এটা যে কি হইয়! গেল, আজে! তাহার মীমাংসা করিতে পারি নাই। 
বধূ আমার ব্রহ্ষদেশিনী ছিলেন না, খাটি ত্বদেশী। যখন শুনিলাম, তিনি 
রজককন্তা, তখন কান মলিয়া, একহাত নাকখত্‌ দিয়! এরাবতীতে স্নান করিয়। 
আসিলাম ও পরদ্দিন মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া প্যাসেজ বুক করিয়া বিরহ 
জাল! শান্ত করিতে হংকং চলিয়া! গেলাম। ফিরতি পথে কলিকাতায় 
গিয়াছিলাম মাত্র । গুনিয়াছি, চণ্ীদাস নাকি এ রকম কি একটা করিয়া 
মাথুর লিখিয়াছিলেন, আমিও শ্থির করিয়াছি, বহুপূর্বে “চরিত্রহীন” বলিয়। 
যেটা গুরু করিয়াছিলাম এইবার সেটা শেষ করিব ।, 

পুরো চিঠিধানি পড়ার পর কি মনে হয় না যে সম্পূর্ণ কাহিনীটিই তার মন 
গড়া? গুরুগন্ভীর হয়ে পরিহাস করা তার একটি সহজ স্বভাব ছিল । আঠারো! 
মাসের এই প্রণয় কাহিনী যদি বিন্দমাত্রও সত্য হত তাহলে গিরীন্দ্রনাথ সরকার, 
ধিনি অনেক সম্ভাব্য ও অসস্ভাব্য রুচিকর গল্পের অবতারণ। করেছেন, এ ঘটনার: 
উল্লেখ নিশ্চয় করতেন । তাই মনে হয়, কিশোর বয়সের সেই নীরদার মত 
এ ঘটনাও সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রস্থত। মহাকবি চণ্ডীদাস রজকিনীর সঙ্গে ভাব- 
স্তালবাদা] করেছিলেন, শরতের মনে চণ্ডীদ্দাসের সেই অনন্যসাধারণ প্রেম 
ধনে হয় কুগুলী পাকিয়ে বসেছিল, নইলে মনগড়া গল্পের পেছনে তেমন 
জোরালো কারণ আর কি থাকতে পারে ? রজকিনী ছাড়াও তার কল্পনালোকে 
মারো অনেকগুলি প্রেরসী ছিল। বহুদিন পর যে যখন কলকাতায় আসে» 

১, ২২ কেরব্রুয়ারী, ১৯০৮ সাল। 
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অক্ষয়কুমার সরকারের সঙ্গেত নারীচরিত্র সম্বপ্ধে আলোচনাকালে' কলেছিল,-" 
“রেন্বুনে একটি বাঙ্গালী মেদ্ে কতভাবেই না৷ আমায় প্রেম নিবেদন করেছিল ? 
তার সঙ্গ-লাভের অস্ত আমিও কম ব্যাকুল হুইনি। কিন্তু কদিন একসঙ্গে 
থাকার পর হঠাৎ সে উধাও হয়ে যায়, তার বিরহে আমার পাগলের মতো 
অবস্থা । বাড়িউলী আমার অবস্থা দেখে বলেছিল, কার জন্য এমন পাগলামী 
করছ, বন্ধুর জন্য তার টাকার প্রকার পড়েছিল তোমায় ঠকিয়ে তার সঙ্গে 
চলে গেছে। তোমার প্রতি তার কোন টান ছিল না।* 

এই গল্পগুলি সত্যি মিথ্যা যাই হোক, শরতের মানসিকতার পরিচয় এনে. 
পাওয়া যায় । তার ধারণ] ছিল নারীর প্রেম ছাড় পুরুষ সাহসী হতে পারে না) 
প্রেমের পরিভাষা তার মতে দেহের ক্ষুধা নয় বরং উপাস্য দ্বেবতার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ যথার্থ প্রেম। কৈশোরের সেই ব্যর্থ প্রেমের পর অবশ্তই সে কাউকে ন! 
কাউকে সত্যি ভালবেসেছিল। সে সময্ব প্রায়ই অনেক মন্দ লোক মেয়েদের 
প্ররোচিত করে রেহ্বনে নিয়ে পালিয়ে ষেত। গায়ত্রী এই রকমই একটি তরণী। 
যেমন তার ছিল দেহসৌষ্ঠব তেমনই ছিল মোহিত করা বূপ। শুধু অকাল- 
বৈধব্যের জন্য তুষের আগুনের মত ভিতরে ভিতরে জলছিল | মা-বাপ বোধহঙ্ক 
ভাল ব্যবহার করত ন| তার সঙ্গে, তাই মেসোর কাছে লক্ষ যেতে চেয়েছিল । 
পাড়ার ছেলে নন্দছুলালের আশ্বাসে সে বেরিয়ে পড়ে কিন্তু ছেলেটি লক্ষ না 
গিয়ে তাকে নিয়ে রেন্গনে পালিয়ে আসে। বেচারী গায়ত্রী পথে ঘাচে 
কাকেই ব! বিশ্বাস করে বলবে একথা । জাহাজে বর্মার একটি ছেলে পাচকড়ির 
সঙ্ষে আলাপ হয়। নন্দছুলাল পাঁচকড়িকে জানায় যে গায়ত্রী তার স্ত্ী। 
রেন্নের বিখ্যাত এডভোকেট শ্রীকুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি গিয়ে তারা 
ওঠে। বাড়ির গৃহিণীর ন্নেহ ভালবাসার ফলে গায়ত্রী নিজের মনের জোর 
ফিরে পেয়েছিল । তাকে নিজের কাহিনী আদ্যোপান্ত শুনিয়েছিল। মৃখুজ্জে 
গি্লি সমস্ত গুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তখুনি গিরীন্দ্রনাথ সরকারকে ডেকে 
পাঠালেন। গিরীন্দ্রনাথ যার পর নাই নন্দছুলালকে অপমান করলেন, তারপর: 
শরৎ ও অন্য বন্ধুদের সাহায্যে তাকে ভারতগামী জাহাজে তুলে দেওয়া হয়। 
গায়ভ্রীর বাবাকে চিঠি লিখে জানানো! হয়, কিন্তু ততদিন গায়ত্রী থাকে 
কোথায়? মুখুজ্দে গিন্নি গায়ত্রীকে. আর থাকতে দিতে রাজী হলেন না & 
তখন গিরীন্দ্রনাথ শরতের পাড়াতে একটি ঘর ঠিক করে দেন। পাঁচকড়ি তার 

৩, এই ঘটনার উল্লেখ অঙ্গযকুমার সরকারের ডায়্েরীতে পাওয়া বার । ২, ২, ১৯৩০ 
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দ্বেখাঁশোনা করত। শরৎ রাতে পাচকড়ির বাসাম্ব গিয়ে শুভ। 

' গায়ত্রীর বাব! চিঠির উত্তরে জানালেন, কোন-মতেই কুলটা মেয়েকে ঘরে” 
নিতে রাজী নন | গিরীন হতাশ হয়ে লক্ষৌ-এ গায়ত্রীর মেসোকে চিঠি লিখে 
সব কথ! জানাল। বার বার আসা-বাওয়ার ফলে শরৎ গায়জীর প্রতি 
অনুরক্ত হয়ে পড়ল। বিধবা, সহায় সম্বলহীনার প্রতি শরতের মন সহজাত 
করুণার ফলে আরুষ্ট হয়। একদিন নে একথা গায়ত্ীকে জানাল, 
বলল,--“আজকাল বিধবা বিবাহের রেওয়াজ হয়েছে, তবু যদি সমাজ তা 
অস্বীকার করে তাহলে আমরা বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করব । 

গায়ত্রী ছঃখেকা'তর হয়ে বলল, "শরৎ দ্বা, ষে ফুল ঝরে গেছে তা 
দিয়ে দেবতার পূজো! হয় না। শরৎই গুধূ গায়ত্রীকে প্রেম নিবেদন করেনি, 
পাঁচকড়ির ধনী মনিবও তার প্রতি আসক্ত হম্ব। সেদ্দিন কারবারের বিষয়ে 
কথা বলার জন্য পাঁচকড়িকে তার বাড়িতে খু'জতে এসে গায়ত্রীকে দেখে মুগ্ধ, 
হয়| এর পর থেকে তাকে নানান প্রলোভন দেখাতে লাগল। কখনও 
উপহার পাঠিয়ে বা কোনদিন কোন মহিলাকে পাঠিয়ে দ্রিত। তারপর একদিন 
স্বয়ং গাড়ি নিয়ে গায়ত্রীকে নিয়ে যাবার জন্য হাজির । তার শক্তি ছিল, আর 
শরতের সাহসের অভাব ছিল নাঁ। গায়ত্রীকে রক্ষা করার জন্ত তার সামনে . 
রুখে ধাড়াল, তখন মনে মনে সে নিশ্চয় রানুকে স্মরণ করেছিল । 

মজা দেখবার লোকের অভাব হল না। রক্তপাত হয় আর'কি।' 
গিরীন্দ্রনাথ খবর পেয়ে দৌড়ে এল, তাকে দেখে ষে যার পালাল । এ.-ঘটনার 
ছু-তিন দিন পর লক্ষ থেকে গায়ভ্রীর মেসোর চিঠি.এল, 'গায়ত্রীকে লক্ষৌ 
পৌঁছে দাও।” 

গায়ত্রী চলে গেল, শরতের প্রণয় আর একবার ব্যর্থ হল। 

এ গল্পটিও যদি পুরোপুরি মিথ্যে হয় 'আশ্চর্ষের কিছু নয়। তার সন্বদ্ধে , 
নানান ধরনের গুজব শুনতে পাওয়া! যেত। তা যদি সত্যিও হয় তাতেও 
কিছু যায় আসে না। প্রত্যেক মানুষের জীবনেই গোপনে গ্রকাশ্তে অনেক - 
কিছু ঘটে। কুলীন, কৌলিম্যহীন এমন কত মেসের সংস্পর্শেই তো৷ সে এসেছিল । 
সেতো কোন সন্ন্যাসী ছিল না। অপরের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার 
আকাঙ্ষা তার মধ্যে অন্যদের থেকে একটু বেশী পরিমাণেই ছিল। বেশ্বাছের 
কাছে যেত ঠিকই, কিন্তু তাদের আপদে বিপদে, অনুস্থতায় অরেশে প্রাণ দিয়ে 
সেব! ও সাহায্য করতে পেছপা হত না। একবার রেঙ্ুনে বন্ধুদের সঙ্গে নাছ, 
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“করা! এক বাইঈজীর বাড়ি গিক্ে।দেখে যে তার বসস্ত হয়েছে। বন্ধ কিযে 
গেল, শরৎ থেকে গেল। অনেক সেবা শুশ্রবা করণ তাকে বাচানো। গেল না, 
শেষ পর্যস্ত তার শেষরুত্য সেরেই বাড়ি ফিরেছিল। 
এই জন্যই তো ভদ্রলোকেরা তাকে চরিত্রহীন অস্পৃষ্ের মত দুরে সরিয়ে 
'রেখেছিল । তারের 'সান্নিধ্য পাবার লোভ শরতের কোনিন ছিল না। 
সংসারী হুবার পর আবার তার সৌন্দর্য ভাবন! মূর্ত হল, ভালবাসা তার ঘরে 
ফুলের মাধূর্ধে ভরে গেল। সেবই ভালবাসত, ফুল ভালবাসত, পঞ্ুপাখী 
'ভালবাসত, সর্বোপরি হিরিগ্রয়ীর আগমনে হিন্ছু গৃহন্থের গৃহপ্রাঙ্গণে তুলসীর 
শ্চারাও দেখা দেয়। 
পাখী পোষা শরতের নেশা ছিল ॥ একটা ময়না ছিল, আদর করে তাকে 
মোনা বলে ডাকত। একদিন পাখীটি দুম করে মরে গেল। নিজের সন্তান 
:অরে গেলে যেমন দুঃখ হয় শরৎ ঠিক ততটাই ছুঃখ পেয়েছিল। এরপর একটা! 
তুসিঙ্গাপুরী নূরী পাখী জোগাড় করে, ভালবেসে তার নাম য় বাটু বাবা? | 
সাকে রাতবিরেতে খাওয়াতো। বন্ধুরা বলত--'পাধী কি রাত্িরে খাস? 
শরৎ বলত, “পাখীর বনে জঙ্গলে থাকে, নিজের ইচ্ছেমত খায়, কিন্তু যখন 
সংসারে আমাদের মধ্যে তার! থাকে তখন আমাদের মতই তাদেরও খাওয়া! 
ফাওয়া করাতে হয়। নিজে হাতে করে যদি না খাওয়াই ওরা দুঃখ পায়। 
কবি ভালবাসাই না দিতে পারব, তাহলে খাঁচায় বদ্ধ করে লাভ ?” 
রাত্রিবেল। বাটুবাবা ভারি চমৎকার গান করত। প্রতিবেশীরা আশ্চর্য 
“হয়ে জিজ্ঞেস করত, 'শরতবাব! কাল রাতে আপনার বাড়িতে কেউ গান 
'গাইছিল? 'সখীরে কি আর বলিব আমি” ভারি চমৎকার মিটি গলা তো।, 
শরৎ হেসে বলত,_-“আরে ওতো বাটুবাব! গাইছিল ।, 
বাড়িতে কেউ এলে বাটুবাবা তখুনি বলত, “কে? কেতুমি? 
শরৎ বলত, "আমি ।; 
ওমনি বাঞ্বাবা চিৎকার ভুড়ে দিত--.বাটু। ট্‌-টট্‌।' 
বাটুধাবার জন্য শরৎ রূপোর একটা দাড়, সোনার চেন, পায়ে শ্পিং দেওয়া 
-জ্পোর মল গড়িয়ে ছিল। নিজের বিছানার পাশে তার শোবার ব্যবস্থা 
ছিল। দামী রেশমের বালিশ, তোষক ও মশারীর ব্যবস্থাও ছিল। রাতিরে 
“শরৎ বাটুবাবার শেকল খুলে দিত ওমনি দাড় থেকে নেমে টুক করে মশারীর 
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বাট্বাবা সুন্দর ছিল কিন্তৃদূর্দান্ত পাজি ছিল। শরৎ যখন আদর করে 
চুম্বধেত, গদৃগদ্‌ হয়ে তার গালে নিজের ছোট্ট মাথাখানি রগড়াত, কিন্তু আর 
কেউ আদর করতে গেলে চিল চেঁচাত, কামড়ে দিত। তাই পারতপক্ষে 
নতুন লোক শরতের বাড়ি যেতে চাইত না। চিরপ্রহরী কুকুরের. মত 
বাটুবাবা সর্বদাই সজাগ দৃষ্টি রাখত। একদিন, বাড়িতে যখন কেউ ছিল না» 
বাড়ির ঝি রান্নাঘর থেকে ধি চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়ে, ভেবেছিল কেউ 
ঘেখবার নেই। কিন্ত বাটুবাবা চিৎকার করে পাড়া মাত করে তুলল। 
প্রতিবেশীরা ভাবল বাট্বাবা যখন তখন চের্টায় তাই কেউ গা করল না। কিন্ত 
বাটুবাব। ঠোট দিয়ে চেন ছি'ড়ে ফেলে ঝি এর উপর ঝাপটে পড়ল, আর এমন 
জোরে কামড়ে ধরল যে ঝি বেচারী চিৎকার করে কেঁদে ফেলল, “ওর বাবারে 
মেরে ফেলরে রে।, 

ৰাটুবাবা তাকে কিছুতেই পালাতে দেয়নি। সেই সময় শরৎ ফিরে 
আসাতে ঝি হাতে নাতে ধরা পড়ল। 

একদিন সোনার চেন গলায় জড়িয়ে বাটুবাবা মরে গেল। ছুঃখে ব্যথায় 
শরৎ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । বিধিমত নর্দীতীরে গিয়ে তার দাহসংস্কার করে। 
'কর্দিন বাড়ির বাইরে বেরোয়নি, নায়নি খায়নি, রুক্ষ অবিন্যন্ত চুল, বন্ধুরা 
'্মবাক হয়ে জিজেন করল,--"আপনার কি হয়েছে শরতবাবু? মনে হচ্ছে বন্ত 
শোক পেয়েছেন ?' 

শরৎ বলেছিল, “আমার সস্তান মরে গেছে ।, 

শরৎ একটা খাঁটি দিশি কুকুর পুষেছিল। যেমন কুৎসিত দ্বেখতে তেমনই 
গ্অসভ্য। একজন ফকির হিরপ্নয়ী দেবীকে বলেছিলেন, “এই কুকুরটি পৃধলে 
তোমাদের ভাগ্য উজ্জল হবে |, 

কুকুরের জন্যই হোক বা! ষে কারণেই হোক সত্যি তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন 
শ্থয়ে উঠেছিল । তাই বউ বড় আদর করে কুকুরের নাম রেখেছিল বংশীবদন । 
'আলবাদ। সুন্দর নামের পরোয়া করে না। ছোট্ট অন্ভুত যা হোক একটা নামও 
আলবাসার প্রতীক হতে পারে। তাই শরৎ বংশীবদনের নাম দিল ভ্লৌ। 
ভ্রেণীর আদরের শেষ ছিল না। এ পৃথিবীতে মান্য সম্পর ও নুন্দরকেই 
জানবাসে কিন্ত শরৎ বোধহয় মনে মনে শপথ নিয়েছিল, সে তাদের 
স্জালবাসবে, যারা অস্ুন্দর-সর্বহারা-বঞ্চিত...! 
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“চরিব্রহীন” লেখা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। 'নারীর ইতিহাস" প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ 
লেখ! হয়ে গিয়েছিল । এই সর্বপ্রথম শরতের মনে হয় বইগুলি ছাপ হলে 
কেমন হয়? ভাগলপুরের অন্ত বন্ধুদের বই তো৷ বেশ ছাপ! হচ্ছে, তাদের থেকে 
সে খারাপ কিছুই লেখে না। কিন্তু এ অম্বদ্ধে কাকে লেখা যায়? সৌরীন, 
ক্রেন, বিভূতি না প্রমথকে ? প্রমথর উপর তার বিশ্বাস ছিল কিন্তু অনেক 
বছর হয়ে গেছে এখন সে কলকাতায় আছে কি না; আর, থাকলেও বা তার 
ঠিকান কি"? 

কোন একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছবার আগেই হঠাৎ এক সন্ধ্যার তার 
বাসায় আগুন লেগে যায়। নীচের তলায় একজন ধোপা থাকত। আগুন 
যখন লাগে, সবাই সে-সময় ঘূমিয়ে ছিল। প্রতিবেশীদের চিৎকারে ঘুম ভেঙে. 
হুতভন্ত, তখন আগুন বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। সবারআগে হিরণ্নরী দেবী 
কুকুর ভেলী ও পাখীকে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেয়। এরপর অত্যন্ত দুর্লভ 
এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় বই, কাপড় চোপড় লোহার একট ট্রাঙ্কে বদ্ধ করে 
দৌড়ে নীচে নামতে গ্রেল কিন্তু ততক্ষণে কাঠের বাড়ি দাউ দাউ করে জলে 
উঠেছে, ট্রাঙ্গটি ফেলে দিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমে এল। তারপর সড়কের 
একপাশে দ্রাড়িয়ে এই দারুণ অগ্নিকাণ্ড দেখতে লাগল । পামনের ময়দানে 
তার কয়েকজন বন্ধু হাওয়! খাচ্ছিল, তারা ছুটে এসে দেখে শরৎ এবদৃ্টিতে 
নিজের জলঘ্ত বাড়িখানির দ্িকে-চেয়ে রয়েছে । সহানুভূতির সঙ্গে এক বন্ধু 
বলেছিল-- “সব জিনিসপত্র তো৷ বাড়ির ভেতরেই রয়ে গেল, লাইব্রেরী» 
'অয়েলপেন্টিং পাওুলিপি, সবই তো! নষ্ট হয়ে গেল ।” 

শরৎ বিরস গলায় বলল্‌, “তা তো হুল, কি আর করা যাবে ।* 

এক বিদেশী বন্ধুর কাছ থেকে সে সল্পুদ * ২:১1 


৫৬ 


কিনেছিল । খুব বন্্ করে নিজের বই, অয়েলপেন্টিং দিয়ে সাজিয়েছিল ৷ 
'অভাগিনী “নারীর ইতিহাস", “চরিত্রহীন না জানি কত বছর ধরে লিখেছিল, 
আজ সব কিছুই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

হঠাৎ ধোপার আর্তস্বর শুনতে পেল। নিজের প্রাণের ভয়ে ছাগলের 
্রড়ি খুলতে ভূলে গিয়েছিল । শরৎ সবার বারণ সত্বেও আগুন আর 
ধেশায়ার কুগুলীর মধ্যে থেকে ছাগল ছানাটিকে বৃকে করে বিছ্যুৎগতিতে 
বাইরে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে জলস্ত বাড়িখান। ঝুপ করে ভেঙে পড়ল। 

এই অগ্রিকাণ্ড সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের কথা বলেছেন। কিন্ধ এ 
সন্বন্ধে শরৎ নিজে প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে ছুটো। চিঠি লেখে । এ চিঠির আগে 
শরৎ তাকে কোন চিঠি দিম্বেছিল কি-ন! সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। অগ্নিকাণ্ডের প্রায় মাস খানেক পর সে লিখেছিল১, 'প্রমথকে 
জানাচ্ছি ষেআমি দেশে মাঝে মাঝে আসি এবং ভবিষ্যতে আশা করি আসব। 
গতবারে যখন এসেছিলাম ছু-বার প্রমথর ঠিকানা জোগাড়ের চেষ্টা করেও 
পাইনি, তাই দেখাও হয়নি । 

আমার শরীর ভাল নয়। বছর ছুই আগে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে খুব 
কষ্ট পেয়েছিলাম । আজও সুস্থ হতে পারিনি, তবে কষ্ট একটু কম। €ই 
ফেব্রুয়ারী রাত্রে আমার বাড়ি ঘর সব পুড়ে গেছে। বাড়ি পুড়ে যাবার ফলে 
একটা! ব্যাপারে বড় মুস্কিলে পড়েছি । হাজার-দু-হাজার টাকার জিনিস তো 
নষ্ট হয়েছে কিন্তু একটি বহুম্ল্য লাইব্রেরী ও বইয়ের পাওুলিপিও সেই সঙ্গে 
পুড়ে ন্ট হয়ে গেছে । ষনে মনে ঠিক করেছিলাম এ মাসের শেষে লেটি প্রেসে 
পাঠাতে পারব । কার উপরে এ ভার দেওয়া! যায় ভাবতে গিয়ে প্রমথর কথাই 
বারবার মনে হয়েছে, কিন্ত এ কথা মনে হয়নি যে সে এখন কলকাতার আছে 
কি না? আশাকরি খবরা-খবর ভাল | মে মাসে আবার কলকাতা যাচ্ছি।, 

বারোদিন পর দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিল-_ 

প্রমথ, 

তোমার পত্র পাইয়। আজই অবাব লিখিতেছি, এমন তো হয় না। যে 
“আমার শ্বভাব জানে, তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এর বেশী জবাবদিহি করা 
বাহুল্য। 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথ! মনে করিবে, তাহা! আমি জানি। 

৯ ১১ ই মার্চ, ১৯১২, সাল। 


১৫৭ 


কেন না, যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও যখন করে, তখন 
ভূমি তে! করিবেই। 

আমার ভাগ্যবিধাতা আমার সমন্ত শাস্তির বড় এই শাস্তিটা জন্মকালেই- 
বোধ হয় আমার কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি আমি বুঝিতে 
পারিতাম, আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবেরা সবাই আমাকে 
ভুলিয়া গিয়াছেন-আমি হুখী হইতাম, শাস্তি পাইতাম! তা হইবার নয়। 
আমাকে ইহার! স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে চাঁছিবেন, বিচার করিবেন এবং 
অনবরত আমার অধোগতির ছুঃখে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া আমার মর্মান্তিক 
ছুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা! 
করিয়াছিলেন, কি পান নাই, এবং কি হইলে ষে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারেন, এ যদি আমাকে কেহ বলিয়া! দিতে পারিত, আমি চিরট1 কাল তাহার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইয়! থাকিতাম। এত কথা বলিতাম না যদি তুমি গত কথা 
না ম্মরণ করাইয়। দিতে । আমি মরিয়] গিয়াছি--এই কথাটা যদি কোন দিন 
কাহারে! দেখা পাও বলিয়ো। 

তাই বলিয়। তৃমি ষেন দুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভঙ্ন করি না। 
কেন না» তুমি বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরুভার লইতে চাহিবে না। 
তাই তোমার কাছে আরো কয়ট! দিন বীচিয়! থাকিলেও ক্ষতি হইবে মনে 
করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং শুভানুধ্যায়ী । বিচারক হইয়া আমার, 
মর্জাস্তিক করিবে না, এই আশাই তোমার কাছে করি। 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ-_তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইব্ূপ-_- 

১. সহরের বাহিরে একখানা ছোট বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর 
ধারে থাকি। 

২, চাকৃরি করি | »* টাকা মাহিন! পাই এবং দশ টাকা আযলাউল্স, 
পাই । একট] ছোট চায়ের দোকানও আছে। দিনগত পাপক্ষয়, কোনমতে 
কুলাইয়! যায়, এই মাত্র। সম্বল কিছুই নাই। 

৩. হার্ট ডিজিজ আছে। যে কোন মুহূর্তেই__ 

৪. পড়িয়াছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই.। গত দশ বৎসর; 
“ফিজিওলজি+, 'বাইওলজি', এও 'সাইকোলজি” এবং কতক “হিন্টরি' পড়িয়াছি & 
শান্্ও কতক পড়িয়াছি। 

৫, আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। 


১৫৮ 


লাইব্রেরী এবং “চরিত্রীন' উপন্টাতসর্‌ম্যান্ক্কি্? “নারীর ইতিহাস" প্রান 
৪০*1৫০০ পাত। লিখিয়াছিলাম তাও গেছে। ইচ্ছা ছিল ঘা হৌক একটট 
এ বৎসর “পাবলিশ” করিৰ। আমার দ্বারা কিছু হয়, এ বোধ হয় হইবার নয়, 
ভাই সব পুড়িয়াছে। আবার গুরু করিব, 'এমন উৎসাহ পাই না।, 
“চরিত্রহীন” ৫** পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল--সবই গেল । 

তোমার ক্লাবের কথা গুনিয্না অত্যস্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ হয় মাঝে 
মাঝে লিখিয়া জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল-হুজজগের মধ্যে এ কথাটাও 
ভোলা উচিত নয়। তোমার যেরকম ম্বভাব তাহাতে তুমি যে এতগুলি 
লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া পড়িবে তাহা! মোটেই বিচিত্র নয়। 

আমাদের আগেকার “সাহিত্য সভার একটি মাত্র সত্য নিরুপম দেবীই 
সাহিত্যের চর্চা রাখিয়াছেন-আর সকলেই ছাড়িয়াছে--এই না? আমার, 
আগেকার কোন লেখা আমার কাছে নাই--কোথানর আছে, আছে কি না- 
আছে কিছুই জানি না জানিতে ইচ্ছাও করি না। : 

আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে: 
যখন “হার্ট ডিজিজ'-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া 
'অয়েল পেন্টিং, শুরু করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি 'অয়েল পেন্টিং, 
সংগ্রহ হইয়াছিল তাহাও ভন্মসাৎ হইয়াছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্জামগুলা, 
বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি কর! উচিত যদি বলিয়া দাও তো! তোমার কথামত 
দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। নভেল, হিষ্রি, পেন্টিং কোনটা ! কোনটা: 


আবার গুরু করি বল ত। 
তোমার স্গেহের 


শরৎ 

এর আগেও হয়ত চিঠি সে লিখেছিল কিন্তু মাত্র দুটি চিঠি ছাড়া তার. 
নেখাজোখ। কারও কাছে পাওয়া যায় না। এই ছুটি চিঠি থেকে তার জীবনে 
নতুন যুগের স্থত্রপাতের আভাস পাওয়! যায়। গত ন' বছরে তার চারপাশে, 
যে রকম রহম্তম্ন পরিবেশ স্থাট্টি হয়েছিল তার মেঘ ষেন ক্রমশ কেটে যাচ্ছিল ! 
পাচ বছর আগে যখন 'বড়দিদি' গল্প প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তার ভূয়সী 


২. ডিনেম্বর ১৯০২ এর চিঠি গিরীক্রনাথের নামে। 
ফেব্রুয়ারী ৯৯৮ এর চিঠি বিভূতিভূষণ ভটরের নামে। 


১৫৯. 


প্রশংসা! করেন, মনে হয় শরতের ' হীরন্িতী”কৈটে গিয়ে আত্মবিশ্বাস ফিরে 
'এসেছিল। প্রথম চিঠিধানিতে সে চায়ের দোকানের কথা উল্লেখ করেছিল 
কথাটা সত্যি। একদিন অফিসে বন্ধুদেরও বলেছিল “আমি একটা চায়ের 
দোকান ধুলেছি।” বন্ধুর! অবাক হয়, কল্পনার রাজ্যে বাস করে এই বখাটে 
বাউত্লে লোক আবার দোকান খুলবে কি? অবিশ্বাসের সুরে এক বন্ধু 
জিজের করেছিল-_-'সত্যি নাকি ? 

“দেখতে চাও তো চল ।' 

অফিসের পর খুব আগ্রহ সহকারে সে দু-চারজন বন্ধুকে নিজের দোকানে 
'নিয়ে যায়। বাড়ির কাছেই একট! কাঠের বাড়িতে সত্যি সত্যিই একটা 
চায়ের দোকান । এক বন্ধু বলল,-'শরৎ বাবু, এবার আপনি চাকরি ছেড়ে 
দিন, চায়ের দোকানে নিজে ন! বসলে ছু'দিনে সব ভগ্ুল হয়ে যাবে ।, 

শরৎ বলে, "না রে, বসার দরকার নেই। জান আমিকি বন্দোবস্ত 
করেছি? একটিন দুধে কতটা চিনি মেশাতে হবে আর তাতে ক'পেয়ালা চ৷ 
তৈরী হতে পারে সব আমি ঠিক ঠাক করে দিয়েছি । সকালে এক টিন দুধ 
কিনে দিয়ে যাব। দিন গেলে যতটা দুধ খরচ হবে সেই অনুপাতে পয়সা 
হিসেব করে নেব ।১ 

এ অস্ক বল! যতটা সহজ কাজের বেলায় ততটাই গোলমেলে মনে হল, শরৎ 
“অচিরেই দোকান পাট তুলে দিল । 


৯৬০ 


২০, 


বাড়িতে আগুন লাগার পর শরৎ স্ত্রী ও প্রিয় কুকুরকে নিয়ে কলকাতায় 
আসে।১ কলকাতার রাস্তায় প্রকাশ্যে কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরুত। ছোট্ট 
একটুখানি দাঁড়ি, মাথায় অনিত্তন্ত চুল, মোটা ধুতি, পায়ে চটি, গায়ে চাইনিজ 
কোট, যে-কেউ দেখে বলে দিতে পারত এ-লোক কখনই শন্থরে নয়। 

এবার সে নিজেই খোঁজ নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করল । সে সময় 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'ভারতীর* সম্পাদনা করছেন। শরৎ তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল। কলকাতা ছাড়ার পর এই বোধহয় প্রথম দেখা। 
দুজনের অনেক কথা হল। শরৎ বলল, “চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
এসেছিলাম তোমার অনেক খোঁজ করেছিলাম কিন্তু দেখা হয়নি ।, 

সৌরীন্দ্রমোহন বলল, *আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না তুমি লেখা কেন 
ছেড়ে দিলে । তুমি জাননাযেতুমি লিখলে বাংল। সাহিত্যের কতখানি 
শ্রীবৃদ্ধিহবে। তোমার ভাগ্যে মহাঁন হওয়া লেখা আছে। “ভারতী”তে 
যখন “বড়পিদি* ছাপা হয় তখন তো কী হৈ চৈ,যে এ নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের 
লেখা ।? 

সৌরীন্দ্রমোহন বিস্তারিত ভাবে সে সব গল্প শোনাল। ' “বড়দিছি পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ কি বলেছিলেন তা-ও বলল । শরৎ যে এ সব কথা জানত না তা নয় 
কিন্ত বিশ্বস্ত এক বন্ধুর মুখ থেকে শোনা সে আর এক কথা। সব শুনে শরৎ 
বলল, “সেখানে গিয়ে পড়েছি আর রোজগারের ধান্ধায় এমন জড়িয়ে পড়েছি 
'যে মন একেবারে ভেঙে গেছে।? 

সৌরীন্দরমোহন শরৎকে নিজের বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। মামা উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, একজন যুবাসাহিত্যিক ফণীন্দ্রনাথ পাল ও আরো! অনেকে সেখানে 


১. অক্টোবর, ১৯১২ সাল। 


১৯৬১ 
ছন্নছাড়া__-১৯ 


এসে ভূটলেন। কালীপুজোর দিন, ছুপুর দুটো বেজে গেছে। বাড়ির ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের! বাজি-ফুলঝুরি পুড়িয়ে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। শরৎ 
সৌরীন্দ্রমোহনকে বলে উঠল, “একবার “বড়দ্িদ্ি* পড়ে শোনাও তো, ঠিক 
মনে নেই কি গল্প লিখেছিলাম? বৈঠকখানায় পাতা তক্তপোষেরৎ উপরু 
শুয়ে পড়ে বলল, 'তুমি পড়, আমি শুনি !' 

সৌরীন্্রমোহন গল্প পড়ে শোনাতে লাগল, শুনতে গুনতে শরৎ অভিভূত 
হয়ে পড়ল, চোখে জল, মাঝে মাঝে বলে উঠছিল, “থাম থাম তো, একি 
আমার লেখা? খুব খারাপ তো! লিখিনি। শুনে মনটা কেমন হয়ে যায় ॥ 
এ গল্প আমি নিজের হাতে লিখেছি, ভারি আশ্চর্য লাগে ।, 

সৌরীন্্রমোহন বলল, “তাই তো৷ বলছি! যারা এমন লিখতে পারে তার! 
যদি লেখা ছেড়ে দিয়ে কোলে হাত দিয়ে বসে থাকে, সে অপরাধ ক্ষমা করা' 
বাক্স না। তুমি যদ্দি না লেখ তাহলে আমি মনে করব যে তুমি আত্মহত্য। 
করেছ। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, যদি তুমি না লেখ তাহলে নিষ্ঠরতা হবে ।” 

গল্পের যে জায়গায় রোগশষ্যান় শায়িত সুরেন্দ্রনাথ স্ত্রী শাস্তিকে দেয়ালে 
টাঙ্গানো! নিজের ছবি দেখিয়ে বলছে,--“এই ছবিটি যদি চারি জন ব্রাহ্মণ দিয়ে, 
নদীর ভীরে পোড়াতে পার...॥* শরৎ তন্ময় হয়ে গুনছিল হঠাৎ পাগলের মত, 
উঠে বসে সৌরীন্দ্রর হতে ধরে বলল, 'থাম।, 

তার গল বৃজে এসেছিল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল,--“এবার পড়ো।, 

সৌরীন্দ্রমোহন পড়ে চলল, চোখ বন্ধ করে শরৎ পুরো গল্পটা শোনার পর 
বলল, “ভালই তো লিখেছি। সত্যি এবার থেকে আমি আবার লিখক।' 
তোমাদের বিশ্বাস যে আমি ভাল গল্প লিখতে পারি ?' 

সৌরীন্ত্রমোহন বলল,_“ফণীন্দ্র পাল এ বছর বি. এ. পাস করেছে।, 
সরকারী চাকরি করতে চায় না। “ষমবনা নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার; 
করতে চায়, তারই পেছনে জীবন কাটাবে ভেবেছে । ওর কাগজে কিন্ত 
তোমায় লিখতেই হবে ।, 

শরৎ বলল, গ্্যা লিখব! কিন্তু তোমরাও যদি সেই সঙ্গে লেখ। তোমরা! 
মানে নিরুপমা, সুরেশ, গিরীন, বিভূতি, তুমি, তোমার ছোটবোন, উপেন, 
২, এইতক্তপোষের উপর বলে মুখোপ্রধ্যাঞজ মহ শন্তার কাছ থেকে লেখক এ সব কথা 
হুনেছিলেন। 


১৬২ 


তাহলে আমিও নিশ্চিত লিখব। আমি একট] অদ্ভুত রচনা লিখেছিলাঞ 
«নারীর ইতিহাস” বলে। ফুলম্কেপ কাগজের পাচশো পাতা লেখা হস্কে 
গিয়েছিল, কিন্ত বাড়িতে আগুন লেগে যাওয়াতে সব পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে ট 
কোন গল্প ছিল না, কিন্তু উপন্যাসের মত রুচিকর মন-লাগ। বিষয় ছিল উ 
অনেক ইতিহাস, পৃরাতত্বের বই ও অনেক জীবনী অনশীলন করে লিখেছিলাম & 
ওটা নষ্ট হয়ে যাওয়াতে সৃত্যি মনে ভারি কষ্ট পেয়েছি? 

সৌরীন্দ্রমোহন বলল, “কিছুই কি মনে নেই? 

“কিছু কিছু মনে আছে।” 

সৌরীন্দ্র উৎসাহ দিয়ে বলল, “যতটা মনে আছে সেটুকুর উপর ভরস। করে 
আবার লেখ। শুরু করে দাও ।” 

শরৎ বলল, 'লিখব ! আর একটা প্রকাণ্ড উপন্যাস লিখেছি, এক চতুর্থাংশ্ 
লেখা আছে তোমাকে পড়বার জন্য দেব। গল্পের নাম রেখেছি “চরিত্রহীন উ 
ষদ্দি শেষ করতে পারি তো৷ নতুন জিনিস হবে। ছু-তিন মাস পরে আবার 
কলকাতায় আসৰ তখন নিয়ে আসব । “নারীর ইতিহাস” যদি লিখে উঠভে, 
পারি সেটিও সঙ্গে আনব । এবার এসে কলকাতায় কিছুদিন থাকব ভাবছি ।* 

ণরিজ্রহীনের” কয়েকটা পাতা শরৎ সঙ্গে করে এনেছিল। সে সমস্ক 
“সাহিত্য* পত্রিকার খুব জয় জয়জার, সম্পাদক ছিলেন স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
মহাশয়। উপেন মামার জঙ্গে “চরিত্রহীনে"র কয়েকটা পাতা নিয়ে সমাজপঙ্ভি, 
মহাশয়ের সঙ্গে শরৎ দেখা করে। ফণীন্রনাথের সঙ্গেও এ বিষয়ে আলো চন) 
হয় কিন্তু উপন্যাসটির সম্পূর্ণ রূপরেখা তৈরী না থাকায় শেষ পধন্ত কোনরকম্ম: 
কিছু ধাধ হয়নি। আবার লেখার আশ্বাস দিয়ে শরৎ রেম্বনে ফিরে ফায় &. 
যাবার আগে বহরমপুরে গিয়ে বিভূতিভূষণ ভট্ট ও নিরুপম1 দেবীর সঙ্গে দেখ? 
করতে ভোলেনি। 

আবার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি সে কলকাতায় আসে & 
যদিও বন্ধুদের সঙ্গে তার সপ্তাব হয়ে গিয়েছিল তবুও এবার সে কারুর কাছেষ্ট 
ওঠেনি | যেখানে ওঠে সেখানে ভদ্রলোকের থাকার কথা ভাবতে পারে নয & 
গতবারে সে হাওড়ার একটি বেস্তালয়ে গিয়ে উঠেছিল। জানতে পেরে খুঁজতে 
'খু'ঁজতে উপেন মাম! সেখানে গিয়ে দেখে পাশের বাড়ির একটি মেয়ে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল বাধছে। তাকেই উপেন মামা জিজ্ঞেস করে, 'এখান্সে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে কি কেউ এসে উঠেছেন? রে্কন থেকে এসেছেন ।, 


১৬৩৮ 


মেয়েটি বলে, “দাদা ঠাকুরের কথ! জিজ্ঞেল করছেন? তিনি তো! উপরে, 
"্এই যে সিড়ি দেখছেন, আপনি সোজ। উপরে চলে যান, সামনেই দেখতে 
পাবেন ।? 

উপরে গিয়ে উপেন মামা দেখল যে শরৎ “চরিত্রহীন” লেখায় বাস্ত। 

অনেক দ্িন পরেও ফণীন্দ্রনাথ পাল লিখেছিলেন, “সেদিনের” কথা মনে 
পড়ছে, "যেদিন শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় খবর দিলেন যে, শরৎ 
কলকাতায় এসেছে । গতকাল সে আমার বাড়িতে এসেছিল। কিন্তু কোথায় 
উঠেছে জানিয়ে যায়নি । কি করে কোথায় তাকে খোঁজা যায়, সে নিয়ে 
“অনেক গবেষণা হল। সে যাই হোক শেষ পর্যস্ত তাকে আমরা খুঁজে 
এপেয়েছিলাম 1, 

এবার শরৎ চরিত্রহীনের পাওুলিপি সঙ্গে করে এনেছিল । বাদামী 
রংয়ের ফুলস্কেপ সাইজ কাগজের প্রান্ব-সত্তর আশী পৃষ্টা হবে। সৌরীন্দ্র- 
এমোহনকে বলল, "পড়ে দেখ, চলবে কি না। প্রকাণ্ড উপন্তাস--তোমাদের 
বায় জানতে পারলে শেষ করব। এখন পর্যন্ত গল্পে নায়িকার পর্দাপপণ হয়নি, 
গল্পের নায়িকা 'কিরণময়ী' একটি নতুন জিনিস ।, 

“মুনা"র সম্পাদক ষণীন্দ্র পালকেও পড়ে শোনায় উপন্াসটি। পাল 
অশায় তনয় হয়ে শুনতে শুনতে বারবার অন্থরোধ করেন উপন্যাসটি যাতে 
শরৎ শেষ করে। বললেন, “যমুনায় এটি আমি ছাপতে চাই ।” 

“ভারতী” ও “সাহিত্য সম্পাদক দুজনের সঙ্গেও এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় কিন্ত 
«কোন কারণবশতঃ সাহিত্যের সম্পাদক রাজী হতে পারেননি । ভারতী*র 
ফাবি সর্বাগ্রে, কারণ লোক-সমক্ষে সে-ই সর্বপ্রথম “বড়দিদি” প্রকাশ করেছিল । 
€সৌ রীন্্রমোহন “চরিত্রহীন:-এর প্রথম অংশটুকু পড়ে হ্বর্ণকুমারীকে দেয়। তিনি 
পড়ে তো একেবারে বিভোর, বললেন--চমৎকার রচনা, কিন্তু সম্পূর্ণ না পড়া 
পর্যস্ত কিছু বল! যাবে না। বই লেখা শেষ হলে ত্বামায় জানিও, আমি একশো 
টাকা পর্যস্ত দিতে পারি ।” 

এ প্রস্তাবে শরতের মন ওঠেনি, বলেছিল, “তাড়াতাড়িতে এ জিনিস 
লেখা হয়ে উঠবে না । আমি অনেক ভেবে চিন্তে লিখি। কিরণময়ীর কথা 
যখন লেখা হবে তখন কি সেটি কোন মহিলা দ্বারা সম্পাদিত পত্রিকায় ছাপার 
যোগ্য হবে? আমার মনে হয় না।+ 

৩, ১৯২৮ সাল। 
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বাকি থাকল “যমুনা' । ঠিক হুল যে ধারাবাহিকভাবে এটি ছাপা হবে ৮' 
ফণীন্্রনাথ পত্রিকার পৃষ্ঠ। সংখ্যা বাড়াতে রাজী হলেন। কিন্ত তখনও লেখাই. 
তো! শেষ হয়ণি। তাই প্রথমে “যমুনা*স্ব শরতের একটা পুরনো! গল্প “বোবা”. 
ছাপা হয়। “বড়দিদ্ি*র পর তার নামে কোন পত্রিকায় ছাপা এটি প্রথম রচনা ॥ 
এ ব্যাপারেও শরৎকে কেউ কিছুই জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন মনে করেনি। 
স্থুরেন্্নাথের কাছ থেকে গঞ্পটি নিয়ে সৌরীন্দ্রমোহন “বোবা? গল্পটি “যমুনা” 
পত্রিকায় দিয়ে দেয়। শরৎ জানতে পেরে খুব ছুঃখ পেয়েছিল । তথখুনি বন্ধুদের 
লিখে জানায় 'এবার থেকে আমার অনুমতি ছাড়। আমার কোন পুরনো লেখা। 
যেন ছাপা না৷ হয়।; 

নিজের পুরনো লেখাগুলো শরৎ তেমন উ"চ্দরের বলে মনে করত না। কিন্ত 
বন্ধুর সেগুলে ছাপাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে পড়েছিল । কিন্তু ভারি আশ্চর্ক 
লাগে, পাচ বছর আগে যখন 'বড়দিদি” বের হয় তখন এর! কেন-চুপ করে ছিল, 
কেন তার! শরতের খোঁজ করেনি বা তাকে দিয়ে লেখাবার চেষ্টা করেনি & 
এও কি অবাক হুবার কথা নয় যে “বড়দিপি'র অভূতপূর্ব সাফল্য ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসা শুনেও নতুন কিছু লেখবার বা! ছাপাৰার প্রবৃত্তি কি শরতের হয়নি ? 

নিশ্চয় তা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়ে দেশের মুখ 
উজ্জ্বল করেছিলেন। শরতের কাছেও তেমন একটা! কোন উ"চু লক্ষ্য অবশ্যই 
ছিল। চরিত্রহীন' লেখার পেছনে যে সাধনার ইতিহাস দেখ যায় তা তার: 
সেই কামনার সাক্ষী বৈ আর কিছু নয়। 

এবারে কলকাতায় বসে অজ্ঞাতবাসের আর প্রয়োজন রইল না, অপরিচয়েক 
অন্ধকার পেরিয়ে সে আলোকিত পথে এসে দাড়িয়েছিল। খ্যাতিমান লেখকের 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, তাই মনে মনে চাকরি ছেড়ে দেবার কথ! ভেবেছিল । 
বলেছিল, “লিখলে যদি মাসিক একশ টাকা মত আয় হয় তাহলে চাকরি ছেড়ে, 
দিয়ে আমি কলকাতায় এসে বাম করব ।, 

“ভারতী*র সম্পাদিকা ন্বর্ণকুমারী দেবী আর “যমুনার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাঞ্' 
পাল এ ব্যাপারে রাজী হলেন। এমনকি পালমশায় শরতের একেবারে, 
ভক্ত হয়ে গেলেন। কণীক্রের মা] শরৎকে ন্নেহ করতেন, সামনে বসিক্ে 
খাওয়াতেন। নিজের মার মৃত্যুর প্রায় ১৫--১৬ বছর পর শরৎ আবার 
শ্নেহের পরশ পেল। ফণীন্দ্রকে বলল, “তোমার মায়ের ল্েহে যেন আফ্িি 
নিজের মায়ের ভালবাঁসা৷ আবার ফিরে পেলাম ।' ্ 


*৬৫ 


'েঙ্গন ফিরে যাবার পর তার অন্ুস্থতার সংবাদ পেয়ে ফণীন্্র মা তার 
কুশন সংবাদের জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। শরৎ ফণিকে লেখে,--“আমার 
অগ্বাফ ষে আপন।র মাতৃদেবী গ্রহণ করেন, আমার এ বহু সৌভাগ্যের কথা, 
'আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি তাহাকে জানাইবেন। আমার সংবাদ লইব]র লোক 
সংসারে প্রায় নাই, সেই জন্য কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে, 
ক্ুতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়৷ উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম ।-** 

এর কিছুদিন পর রেন্কন থেকেই বন্ধু গ্রমথনাথকে লেখে, প্রমথ, একটা 
খসহংকার করব, মাপ করবে? যদি কর ত' বলি। আমার চেয়ে ভাল নভেল 
কিংব। গল্প এক রবিবাৰ্‌ ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না । যখন এই কথাটা 
অনে জানে সত্য বলে মনে হবে--সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প ব! উপন্যাসের জন্য 
'অন্ুরোধ কর। তার পূর্বে নয়-_-এই আমার এক বড় অন্থরোধ তোমার উপরে 
রইল । এ বিষয়ে কারও কাছে অসত্য খাতির চাই না-আমি সত্য চাই ।, 
'উপেন্্রমামাকে সে আরো! স্পষ্ট ভাবে লেখে, “আমার চেয়ে ভাল সমজদার 
খএধনকার কালে এক রবিবার ছাড়া আর কেউ নেই । মনে কোর না গর্ব করচি 
__কিন্ত আমার আত্মনির্ভরই বল, আর 'প্রাউড'ই বল, এই আমার নিজের 
খারণা ।+$ 

শরতের এ ধারণা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ব্লায়নি। বহু বছর পর কথা 
শিল্পী শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 'আমার বয়স হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়স 
হুল, এখন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়। এর পরে বাংলার উপন্যাস সাহিত্যের 
শ্থানটা হয়'ত একটু নেমে পড়বে ।, 

সেই সময় বাংলা-সাহিত্য জগতে এক আলোড়নকারী ঘটনার সুত্রপাঁত হয়। 
খবরে প্রকাশিত হয় যে খুব শীঘ্র 'ভারতবর্ষ” নামে একটি পত্রিকা বের হবে। 
শ্মপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ছিজন্দ্রলাল রায় তাপ সম্পাদক মনোনীত হয়েছেন। 
পত্রিকার বাধিক মূল্য রাখা হয়েছে ৬ টাকা । সে সময়কার কোন পত্রিকার 
দ্বামই তিন টাকা ছ আনার বেশী ছিল নাঁ। নিজের মুল্যের জন্য “ভারতবর্ষ, 
লোকেদের মনে দারুণ বিশ্বময় ও কৌতুহল জাগাল। 

কয়েক বছর আগে কলকাতায় ইভনিং ক্লাব” নামে একটি সান্ধ্য সমিতির 
স্থাপনা হয়। সভাপতি ছিলেন ছিজেন্দ্রাল রায় এবং সম্পাদক ছিলেন 
গ্রমখনাথ ভট্টাচার্য । বিখ্যাত প্রকাশক গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ এর 

৪. ২২শে আগষ্ট ১৯১৩ সাল। 
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মালিক শ্রাহরিদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ক্লাবের প্রধান সভ্য ও পৃষ্ঠপোষক & 
অন্তান্ত সান্তরাও যথেষ্ট গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিলেন। প্রমথই প্রস্তাব দেয় যে 
সমিতির তরফ থেকে একটি পত্রিকা প্রকাশ কর! হোক । 
অধ্যক্ষ ছিজেন্দ্রলাল রায় বললেন,“কিস্ত ভাতে তো ক্লাবের বেশ ক্ষতি হবে। 
সদশ্ত সংখ্যা! যখন একশো! পর্যস্ত বাধা তখন কোন পত্রিকা প্রকাশ করা মুখ 'তা।, 
অন্যান্ত সান্যরাঁও তার কথা সমর্থন করল । কিন্তু প্রমথ ছিল দারুণ জেদী 
মানুষ, ক্লাবের তরফ থেকে না হলেও পত্রিকা বের কর! হবেই | রায় মহাশয়ের 
সম্পাদনায় 'ভারতবর্ষ নামক একটি পত্রিকা প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নেয়। বন্ধু 
ও সহপাঠী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে এতে যোগ দেওয়ার জন্য রাজী করায় 
আর ভরস] দেয় যে যদ্দি শরংকে লিখতে বাধ্য করা হয় তাহলে আর চিন্তার 
কিছু নেই। অন্য কোন পত্রিকা এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না। 
শরতের লেখনীর উপর বন্ধুদের এই অগাধ প্রীতি ও বিশ্বাস তাকে নিশ্চয় 
লেখার অন্ুুপ্রেরণ] জুগিয়েছিল। প্রমথ শরতের বিশিষ্ট বন্ধু, তাঁদের দল 
পয়সার দ্দিক দিয়েও বেশ ভারি ছিল। ফণীন্দ্র পাল এসব দেখে তো বেশ 
চিন্তায় পড়ল; শরৎ যদ্দি “ভারতবর্ষে লেখে তাহলে “যমুনার” কি হবে ? 
পারিশ্রমিক না নিয়ে “যমুনায় কি শরৎ লিখবে ? 
শরৎ যখন ফণীজ্রের দুর্ভাবনার কথ। জানতে পারল তখন তাকে ডেকে কথ! 
'দেয় “যমুনায় সে অবশ্যই লেখা দেবে। টাকার গোলাম সে নয়, আর “ভারতবর্ষ” 


(তো এখনও বেরই হয়নি । 
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১৯. 


রেম্ন ফিরে গিয়ে শরৎ একটা গল্প লেখা আরম্ভ করে । একমাত্র যোগেন্দ্রনাথ 
সরকার ছাড়া এ রহস্য আর কেউ জানত না। যতটুকু সে লিখত প্রতিদিন 
অফিসে গিয়ে তাকে শোনাত। যোগেন্দ্রনাথ গল্প শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়েন 
যে শরতের স্বভাব জান সত্বেও অন্যান্ত বন্ধুদের কাছে এ রহস্ত উন্মোচন না 
করে পারেননি কিন্তু তার কথা কেউ বিশ্বাস করেনি । কেমন করেই''বা করত, 
তাদেরই এক কেরানী বন্ধু যে ভাল গল্প লিখিয়ে, বিশ্বাস করা শক্ত ব্যাপার বই 
কি? শুধু পোষ্ট অফিসের বিভূতিবাবু সে কথা বিশ্বাস করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ যোগেনদা, শরত্দার মধ্যে অসাধারণ একটা 
কিছু আছে এ সন্দেহ আমার মনে বহুদিন হয়েছে বিশেষ করে তার ছবি আকা 
দেখে । এখন ভাবছি তুমি যা বলেছ মিথ্যে হতে পারে ন1।” 

দশদিন কাবার হবার পরও গল্প আর শেষ হল না, অসম্পূর্ণই থেকে গেল । 
একটি সংখ্যার পক্ষে যথেষ্ট মনে করে সেই অসম্পূর্ণ লেখাটিই শরৎ ফণীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠিয়ে দেয়, নাম দিয়েছিল “রামের স্থুমতি । সব সময়েই শরৎ কিছু 
না কিছু লিখত কিন্ত “রামের স্ুমতি' তার নতুন জীবনের প্রথম লেখা । 
“যমুনার সম্পাদক “রামের স্ুমতি” পড়ে বিন্ময়ে বিভোর হয়ে গেলেন । সার! 

ংলাদেশে হৈ চৈ পড়ে গেল । কলকাতান্ন একদিন জাহ্বী কার্ধালয়ে অনেক 

সাহিত্যিক একত্রিত হয়েছিলেন । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এসে বললেন, 
“যমুনায় “রামের স্ুমতি”১ নামে একট! অদ্ভুত গল্প বেরিয়েছে এমন গল্প আমি 
এর আগে কখনও পড়িনি |, 

একথা গুনে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় জিজ্েস 
করলেন, “কার লেখ! গল্প ? | 


১, ফাল্তুন, ১৮৩ সাল (ফ্রেকয়।রী-ম।6)। 
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প্রভাতকুমার বললেন, কেউ একজন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাত়্ |, 

হেমেজ্জ হঠাৎ কথাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না, তথুনি গল্পটি পড়তে 
বসে গেলেন। 

তিনি লিখেছেন, 'পড়তে পড়তে অভাবিত বিল্মক্ে মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 
বাংল! ভাষায় সত্য সত্যই সে শ্রেণীর গল্প আর কখনও প্রকাশিত হয়নি । 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর অসাধারণ লেখনীর দান। মনে মনে মানলুম প্রভাত, 
একটি অদ্ভুত আবিষ্কার করেছেন বটে 1, 

কিন্তু কে এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ? 

এটি কি কোন বিখ্যাত লেখকের ছন্পনাম? নূতন কোন লেখকেরই 
হাত একেবারে এত বেশী পাকা হতেই পারে না। অমন যে প্রতিভার 
অবতার রবীন্দ্রনাথ, তারও প্রথম-দ্রিককার রচনায় বয়সোচিত দুর্বলতার 
অভাব নেই | হাসের বাচ্চার! জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই স্লাতার কেটে জলে ভাসতে 
পারে বটে, কিন্ত সাহিত্যিকরা লেখনী ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই পাকা লেখা লিখতে 
পারেন না। কত শত চেষ্টা ও পরিশ্রমের এবং দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার 
পর একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক পরিপূর্ণতা লাভ করেন । 

হেমেন্দ্র রায় চুপ করে রইলেন না । লেখকের খোঁজে উঠে-পড়ে লাগলেন । 
দুদিনের মধ্যেই জানতে পারলেন, শরৎচন্দ্র নতুন লেখক বটে তবে ছেলেবেলা 
থেকেই সাহিত্য সাধনায় রত। দু'বছর আগে তার লেখা “বড়দিদি* নামক গল্প 
“ভারতী”তে বের হয়েছিল, তখনও সবাই বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 

নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও "রামের স্মৃতি পড়ে আত্মবিভোর হয়ে 
ইভনিং ক্লাবে গল্পটির প্রশংসা করেছিলেন । প্রমথনাঁথকে বলেছিলেন, “এর 
লেখা তুমি “ভারতবর্ষের” জন্য পাবার চেষ্টা কর। ভবিষ্যতে বাংল] সাহিত্যের, 
নতুন যুগ ইনি স্থষ্টি করবেন ।, 

সত্যি সত্যিই শরৎচন্দ্রের গল্প সে সময়কার বিখ্যাত গল্পলেখক প্রভাতকুমার- 
মুখোপাধ্যায়কে ডিঙ্গিয়ে গিয়েছিল । দুর্দান্ত রামকে ঘরের ভেতর বন্ধ করে 
নারায়ণী যখন একের পর এক বেত মারছে আর রাম কাদতে কাদতে পালাচ্ছে, 
এ দৃশ্য পড়ার পর রায়মশায় উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলেন, “একেবারে ফাষ্ট ক্লাস 
ভাষা প্রমধু, এ লোকের সঙ্গে বড় দেখা করতে ইচ্ছে করছে ।, 

তিনি নাট্যকার ছিলেন, তাই গল্পের নাটকীয় রসে এমন অভিভূত হলেন: 
যে মেয়ে মায়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “রামের ন্ুমতি কেমন লাগল ?, 
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মায়া বেচারী তো মেয়েই--বলল, 'থুব ভাল লেগেছে বাবা 1 রায় মহাশয় 
"হেসে বললেন, "ধুব ভাল বলছিস কেন রে? বল না! ভারি চমৎকার হয়েছে ।, 
রায় মহাশয়ের ছেলে দিলীপকুমার রায়ও এ গল্প পড়ে দ্রারুণ প্রভাবিত 
'হয়। কয়েকদিন আগে সে প্রমথনাথের সঙ্গে শরৎ ও প্রভাতকে নিয়ে তর্ক 
করেছিল। দিলীপ প্রভাতের অনুরাগী আর প্রমথ শরতের । কিন্ত সেই 
ফিলীপ যখন “রামের নুমতি' পড়ে তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে ভুলে 
'গেল। পড়তে পড়তে চোখের জলে লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে যেত, মনে হত 
এমন গল্প তো আগে কখনও পড়িনি । এ গল্পে না আছে তরুণ তরুণীর আবেগ 
'উচ্ছ্বাস, আর না আছে পুলিসের দোর্দু কায়দা কান্ুনের রকমারী গল্প। 
এতে আছে মাতৃরূপা বৌদির স্নেহ আর দুর্দান্ত এক বালকের কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড। প্রমথ দিলীপকে জিজ্ঞেস করে, “কি? কেমন লাগল শরতের "রামের 
'স্মৃতি? প্রভাতবাবুর থেকে কোন অংশে কম ?, 
দিলীপকুমার বলে, “তিনি বর্মায় কেন থাকেন ?” 
প্রমথ বলে, “সে একটা পাগল, নইলে এমন দুর্গতি তার হয়। বর্মা তো 
“ছাগল ভেড়ার বাড়', দুঃখের কথা আর কি বলব সে কেন রেন্বুনে থাকে ।, 
দিলীপ বলল, “কী বলছেন আপনি? রেন্বন তো গুনেছি প্রকাণ্ড শহর, 
কলকাতার চেয়েও বড়।+ 
“বড় হলে কি বাড়া হয় না, সুন্দরবনও তো কলকাতার চেয়ে বড় কিন্তু তা 
-ঘলে কি সেটা ইডেন গার্ডেন হতে পারে ? , 
“তা না হয় পারে না। কিন্তু রেস্বনের উপর আপনার এত রাগ কেন ?, 
ঠিক রাগ নয়। কিন্তু রেস্ন শহরের নাম শুনলেই ভয়ে পিটিয়ে যাই । 
' সেখানের লোকেরা নাগ্সি খায়ং তার দুর্গন্ধে ভূত পালায়। কিন্ত সেতো ওই 
কিস্কিদ্ধ্যাতে থেকেই পড়াশোন1 করে, আমি তাকে লিখি যে “ওরে স্যাড়াও 
শ্রত বই পড়ে হবেটাকি? তুই কলমধর। কিন্তকে শোনে কার কথা! 
আজকাল আবার আর একট! ভূত চেপেছে--সে নাকি আজকাল ছবি আকে।, 
“ছবি আকেন? কি বলছেন আপনি ? 
“আমি আর কি বলব । মতিত্রম হয়েছে, কতবার লিখলাম কলকাতায় 
চলে আয় কিন্ত কে শোনে কার কথা, সে জবাবই দেয় না।, 


২, ক রকমের গচ। মাছ। 
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সেদিন সারা বাংলাদেশ একটা কথা জানতে পেরেছিল ষে শরৎচন্জ 
ক্চট্রোপাধ্যায় নামে এক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কথাশিল্পীর জন্ম হয়েছে ও 
"অতীতের দীপ নিরবাপিত হয়েছে ।$ 
যমুনার গ্রাহক সংখ্যা রাতারাতি বেড়ে ষায়। বহু পত্রিক। শরতবাবৃকে 
“লেখার জন্য আহ্বান জানায় | “চরিত্রহীন' ছাপতে যিনি অস্বীকার করেছিলেন, 
'মেই সমাজপতি মহাশয় চিঠি লিখলেন। সে সময়কার সাহিত্যিক মহলে 
সমাজপতি মহাশয়ের দুন্দুভি বাজত, যে লেখকের উপর তার রুপাদৃষ্টি পড়ত 
তিনিই কতার্থ হয়ে যেতেন। সেই লোক যখন অত্যন্ত বিনীতভাবে শরৎচন্ত্রকে 
গল্পলেখার জন্য অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলেন, বন্ধুরা বিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে 
গেলেন । কিন্তু শরৎ সেই রকমই নীরব হয়ে রইল, অন্তত প্রকাশ্তে কোনরকম 
উত্তেজন। সে ব্যক্ত করেনি । এক বন্ধুকে জানিয়েছিল, “আমার শরীর ত ভাল 
নয়_তা ছাড়! গল্প টল্প বড় লিখতেও প্রবৃত্তি ইয় না। এ যেন আমার অনেকটা 
পায়ে পড়ে গল্প লেখা । যা হোক লিখব-_-অন্ততঃ আপনার জন্যেও। সত্যই 
«এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে কিন্ত আমি 
বোধ করি প্রায় নিরুপায় । অত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে 
যাবে। আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিখি না--১*/১২ ঘণ্টা 
পড়ি ।; 
কিন্ত এ অহংকার থাকা সত্বেও সে লেখা থেকে নিবৃত্ত হতে পারেনি । 
অন্তরের সুপ্ত ইচ্ছা আবার জাগ্রত হয়ে উঠল । “যম্বনা*র প্রতি তার একটা 
বিশেষ টান ছিল, ফণীন্দ্রনাথকে লেখে, "যদিও আমার ছোট গল্প লেখার অভ্যাস 
আজকাল কিছু কমেছে তবে, আশা করি ছু-এক মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক 
হয়ে খাবে । আমি প্রতিমানেই ছোট করে গল্প (১০১২ পাতার মধ্যে ) এবং 
প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই, কেন না আজকাল এটার আদর কিছু অধিক।* 
এরপর লেখে তিনটে নামে লেখা পাঠাব | 
১. সমালোচনা? প্রবন্ধ প্রভৃতি-_অনিল! দেবী। 
২, ছোট গন্প-শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
৩, বড় গল্প -অন্থপম]। 
এ প্রস্তাব শরৎ এই ভেবেই করেছিল যে, যদ্দি সব লেখা একই নামে ছাপে 
7. ৪. ওভেন ল্যাটিমের লিখেছেন, '্শষ শতাষীতে ইসলাম জন্মগ্রহণ করে. আর অতীতের 
শ্বীপ নির্বাপিত হয়ে ধায় ।' * 
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তাহলে পাঠক ভাববে, ওই একটা লোক ছাড়। ওদের কাছে আর কোন 
লেখক নেই। শরতের এই অপ্রত্যাশিত জনপ্রিয়তার আর একটা পরিণাম হল 
যে ছেলেবেলায় লেখ! তার যে-সব রচন! বন্ধুদের কাছে ছিল, সেগুলিও তারা 
খুজে পেতে কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত করতে লাগল । "বাঝা'র পর 
“বাল্যম্তি', “হরিচরণ”, “কাশীনাধ”, “অনুপমার প্রেম? “চন্দ্রনাথ, “আলো ও 
ছায়া” এক বছরের মধ্যেই *দাহিত্য” ও “যমুনার প্রকাশিত হয়। শরতের কিন্ত 
এসব মোটেও ভাল লাগেনি, তার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না ষে এ সব 
গল্প ছাপা হোক । মনে করত, সেগুলে৷ অপরিণত বয়সের রচনা । অতিশয় 
ভাবপ্রবণতা ও যুবকোচিত অতিরঞ্রন তাতে প্রাধান্ত পেয়েছে। বার বার চিঠি 
লিখে সে নিজের রাগ ও মনের বেদন! প্রকাশ করেছিল-_“তুমি 'কাশীনাথ* 
সমাজপতিকে দিয়ে ভাল করনি। ওটা «বাঝা”র জুড়ি, ছেলেবেলার হাত- 
পাকানোর গল্প । ছাপান তো দুরের কথা লোককে দেখানও উচিত নয়। 
আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, যেন না ছাপা হয়। আর আমার নামটা মাটি কোর 
না, একা “বোঝাই যথেষ্ট হয়েছে 1৫ 

“এবারের “সাহিত্যে” আমার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাশ ছাপিয়েছে। ও, 
কি আমার লেখা? আমার ত একটুও মনে পড়ে না। তা ছাড়া যদি তাই 
হয়, তাহলেই বা ছাপান কেন? মানুষ ছেলেবেলায় অনেক লেখে, সেগুলে! 
কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি “বোঝা” ছাপিয়ে আমাকে যেমন লঙ্বিত 
করেছেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লঙ্জ। দিয়েছেন ।,৬ 

“দেবদাস ভাল নয় প্রমথ, ভাল নয়। সুরেনরা আমার সব লেখারই বড়, 
তারিফ করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই । ওটা ছাপা 
হয়, তাও আমার ইচ্ছা নয় |, “দেবদাস+ নিয়োনা, নেবার চেষ্টাও করে 
না। এ বইটা একেবারে মাতাল হইয়া! বোতল বোতল খাইয়! লেখা । ওটার 
জন্য আমি নিজেও লঙ্জিত। ওটা 'ইম্মরাল্”। বেশ্তা চরিত্র ত আছেই, তা 
ছাড়া আর কি কি আছে বলে মনেহয়যেন। আর আগেকার লেখাও 
প্রকাশ কর! সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি,.....আষাটের “যমুনা” “আলে! 
ও ছায়া, বলে একটা অর্ধসমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে দেখলাম । আমার আশঙ্কা 

€. ১০ জগুয়ারী ১৯১৩ সাল । 


৬. মাঘ (জলুয়ারী ) ১৯১৩ সাল। 
৭, ৮ই এপ্রিল ১৯১৩ সাল। 
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হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা ।"""হয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার 
অনুকরণে আর কেউ লিখেছে ।১৮ 

রবীন্দ্রনাথের মত লিখতে পারবে এ বিশ্বাস তার মনে বহধমূল হয়ে 
গিয়েছিল, তাই তার মনে হয় ছেলেবেলার লেখা গল্পগুলি যদি ছাপা-ই হুস্ব 
তাহলে ছাপার আগে একবার পরিমার্জনার জন্য দেখা দরকার । “কাশীনাথ* 
যখন পুস্তককারে ছাপে, যথেষ্ট সংশোধন তাতে কর] হয়। পত্রিকায় যখন 
গল্পটি ছাপা হয় তখন এটির শেষ বড় মর্মাস্তিক ছিল, কাশীনাথ নিহত হয় 
“ও কমলা আত্মহত্যা করে । কিন্তু বই যখন ছাপ! হয় তখন গল্পটি মিলনান্তক 
করা হয়। 

“সাহিত্য” পত্রিকায় যখন গল্পটি প্রকাশিত হয় তখন হরিকৃফ 
সুখোপাধ্যায় নামে একটি তরুণ তার সঙ্গে দেখা করে। গল্পটি ছেলেটির খুব 
ভাল লাগে কিন্তু গল্পের শেষ ভাল লাগেনি । তার আপতি শুনে শরৎ বলে, 
“শুধু 'কাশীনাথ” কেন, “সাহিত্য” পত্রিকাটিতে আমার আরো কয়েকটি গল্প 
বেরিয়েছে সেগুলির সব কটিই আমার ছেলেবয়সের লেখা । আমাকে না 
বলেই একেবারে ছেপে দিয়েছে, যদি প্রুফও দেখতে দিত তাহলে একটু 
অন্তত রদবদল করা যেতে পারত ।' 

হরিকঞ্চ পরামর্শ দিয়ে বলে, “এখন কি আর কোনরকম পরিবর্তন সম্ভব 
নয় ? 

শরৎ বলল, “ঠিক বলতে পারছি না বই হিসেবে ছাপবে কি না? যদি 
ছাপে অবশ্যই কিছু পরিবতন করব |, 

“কাশীনাথ” ছাড়া “চন্দ্রনাথ” গল্পেও বেশ পরিবর্তন করা হয়। চন্দ্রনাথ, 
গল্প প্রকাশ কর] নিয়ে ভারি হাঙ্গাম! বাধে | উপেন্দ্রর ইচ্ছে ছিল ওটি “যমুনার 
ছাপা হোক, যমুনায় বিজ্ঞাপন পর্যন্ত দেওয়। হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সুরেন্দ্র ও 
গিরীন্দ্র এতে খুব দুঃখিত হয়ে পড়ে, এ নিয়ে উপেন্ত্রর সঙ্গে তাদের ঝগড়াও হয়, 
কারণ “চন্দ্রনাথের' পাওুলিপি তাদের 'কাছ থেকেই চেয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। সুরেন্দ্র এ ব্যাপার শরৎকে লিখে জানাতে শরৎ লেখে, যে অংশটুকু 
ছাপ! হয়ে গেছে তা বাদ দিয়ে পাওুলিপিখানি যেন তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 

ংশোধন করে সে সেটি যমুনায় পাঠিয়ে দেবে। 

সংশোধন, করার পর ফণীন্দ্রনাথকে গল্পটি পাঠাবার সময় শরৎ লেখে যে, 

৮. ২৫শে জুন ১৯১৩ সাল। 
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“ন্জরনাথ গল্প হিসাবে অতি সুমিষ্ট গল্প, কিন্ত আতিশয্যে পুর্ণ হইয়া আছে) 
ছেলেবেলায়, অন্ততঃ প্রথম যৌবনে এরূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভক 
এরূপ হইয়াছে । যাহা! হউক, এখন যখন হাতে পাইয়াছি, তখন এটাকে ভাল 
উপন্তাসেই দ্রীড় করান উচিত। অস্ততঃ দ্বি্9ণ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব । 
**"এই গল্পটির বিশেষত্ব এই যে, কোনরূপ “ইম্মরালিটি'র সংশ্রব ন]ই। সকলেই 
পড়িতে পারিবে ।+১ 
যে লোকের উপর চিরটা কাল অনৈতিকতার দ্বোষ আরোপিত কর! হয়েছে 
এবং যে নৈতিকতাকে একটা নতুন ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছে, সে লোকের 
মন এ প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছিল ভেবে ভারি অবাক লাগে । মনে হয় 
দিশাহীন আরম্তিক ভাবপ্রবণতা ও আবেগপূর্ণ উগ্রতা সংযত হতে চাইছিল । 
হয়ত সে জন্যই নতুন কোন লেখা সে খুব পরিশ্রম সহকারে লিখত। যতক্ষণ 
না মনোমত কথ! মনে পড়ত ততক্ষণ পর্যন্ত লেখা কাটাকুটি করত। মনের 
ক্গুরের সঙ্গে কথার নুর যতক্ষণ না মিলত ততক্ষণ কোন কিছুই তার মনঃপুত, 
হত না। তাই পাওুলিপি কখনও কখনও এমন কাটাকুটিতে ভরে যেত ফে: 
অপরের পক্ষে বোধগম্য হওয়া মুদ্ধিল হয়ে যেত। একবার একখানি পাঙুলিপি' 
প্রিন্ববন্ধু ও সহকর্মণ কুমুদিনীকাস্ত করকে দিয়ে বলেছিল, “এ দেখ কত 
বাটাকুটি করেছি, কোন জায়গা বাকী নেই, শত চেষ্টা করেও তুমি পড়তে, 
পারবে না। 


৯, ও বামে ১৯১১ লাল। 


৯৭৪ 


১২. 


'রামের সুমতি'র পর “পথ নির্দেশ” লেখা শরৎ শুরু করে। আগের মতই 
যতটুকু সে লিখত অফিসে গিয়ে যোগেন্দ্রনাথকে পড়ার জন্য দিত। দা” 
ঠাকুরের চায়ের দোকানে বসে এ সব গল্প আলোচন] হত। টিফিনের পর সবাই 
সেখান্নে চা খেতে ভুটত, কথ! কইতে কইতে কখনো কখনো টিফিনের. 
সময় পার হয়ে যেত। দেরি করে অফিসে ঢুকলে সিংহল দেশ-বাসী-বৃদ্ধ, 
সুপারিশ্টেণ্্টে একটু হেসে বলতেন, “বেশ, বেশ আপনারা দুজনে আবার 
দ্বেরি করে ফিরেছেন ।, 


দুজনেই লজ্জায় মরমে মরে যেত। এর পর দু-তিন দিন পর্যস্ত নিতান্ত: 


ভাল মানুষের মত টিফিনের পর অফিসে আসত, কিন্ত আবার যে-কে সেই। 
রামের স্মতি'র সঙ্গে যেন শরতের ন্ুমতিও ফিরে এসেছিল । তার মতে 
“পথ নির্দেশ” "রামের সুমতি'র চেয়ে ভাল কিন্ত ফোগেন্দ্রনাথের মতে গল্পের, 


শেষ ঠিক হয়নি । রাধারুষেের বিশুদ্ধ প্রেমের উল্লেখ করে যোগেন্দ্রনাথ বলে, 


“শরৎ দা, আপনি বলেন যে আপনি বৈষ্ণব, ভাবছি ষে বৃন্দাবনের সেই চির 
কিশোর-কিশোরীদের প্রেমলীলার কথা, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যার কোন সম্পর্ক নেই। 
আপনার লেখার যে রকম অসাধারণ ক্ষমতা তাতে মনে হয়, আপনার লেখায় 
সে ভাবের রস খুব ভাল উৎরোবে |, 

শরৎ বলল, “তোমাদের যেমন রুচি, কিন্ত ওভাবে তো আর গল্প উপগ্তাস 
লেখা যায় না। তুমি তো সব কিছুই ধর্ম মর্ম ও কর্মের চোখ দিয়ে দেখতে. 
চাঁও।? 

যোগেন্ত্র বলল, “আপনি লেখক, আমি পাঠক, আমারও তো ভাল লাগ: 


উচিত |” . 
শরৎ গম্ভীর হন্নে উত্তর দেয়, হ্যা নে তো লাগাই উচিত কিন্তু লেখকেরও, 
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বনিজম্ব বিচারের একটা ক্ষমতা আছে । অনেকে অনেক রকমের উণ্টো-পাশ্টা 
কথা বলে কিন্তু পাচজনের মতামতের উপর নির্ভর করে কি কাজ করা যায়? 
' এভাবে সংসার চলতে পারে না।, 
আবহাওয়৷ গরম হয়ে উঠছিল, যোগেন্দ্র চট করে কোন জবাব দিল না; 
একটু পরে বলল, "তুমি ঠিক কথাই বলেছ শরত্দ1; কিন্ত এ কথা তার চেয়েও 
ঠিক যে, কাউকে জিজ্ঞেস করা হলে সে নিজের পছন্দের কথা নিশ্চয়ই বলবে, 
যদি না সে নিতান্তই তোষামুদে হয়|, 
শরৎ মনে মনে রেগে যায় কিন্ত যথাসম্ভব গান্তীর্ধ বজায় রেখে বলল, “বেশ 
খল, কি করলে তুমি খুশী হও ?, 
যোগেন্্র বলে, "সে তো আমি তোমায় বলেইছি শরত্দা। এরপর 
তোমার মজি, আমি আর কিছু বলতে চাই ন11, 
“ঠিক আছে, দেখি কিছু করতে পারি কি না।, 
শরৎ এ প্রসঙ্গ সেখানেই থামিয়ে দেয়। যোগেন্জ বুঝতে পারে শরৎ মনঃক্ষণ্র 
'হুয়েছে, কাছে এসে বলল, 'শরত্দা! তুমি যেমন গল্পের শেষটুকু আমায় 
বলে মনের ভার হান্কা করে ফেলেছ, তেমনি আমিও নিজের মনের কথা 
তোমায় বলেছি। যদি অন্তায় হয়ে থাকে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি, 
তুমি নিজেদের বিবেচনায় যা ঠিক মনে কর তাই কেন করো ন1। 
শরৎ বলল, “না-হে সরকার অন্যায় কিছুই হয়নি, ভাবছি তোমার কথাটাও 
মন্দ নয়, দেখি কি করতে পারি ।, 
“নিশ্চয় পারবে শরত্ৰা, নিশ্চয় পারবে 1, 
“দি নাপারি সে অপরাধ কিন্ত আমার নয় |, 
“বেশ! সেই কথাই রইল অপরাধ তো৷ আমারই শরৎদী।, 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন, “যেদিন সম্পূর্ণ গল্পটি পুনরায় পড়িবার 
অবকাশ পাইলাম, সেদিন মনে হইল, এক্ম্জালিকের কাঠির স্পর্শে শেষ দৃশ্থটি 
সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া গিয়া আগাগোড়া গল্পটিকে এমন শ্র সম্পর করিয়া 
তুলিরাছে, যাহা৷ এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়-_অন্পম ১১ 
পথ নির্দেশ একটি প্রেমের গল্প। হেমনলিনী ও তার মাকে গুণেন্দ্র 
আশ্রয়ে এসে. থাকতে হয়। এখানেই হেম ও গুণেন্দ্রর মধ্যে প্রেম হয়। 
দুজনেই পরস্পরকে একাস্তিক ভাবে চায় কিন্তু গুণেন্জ ব্রান্ধ। সেই জন্য 
৯৮ ব্রদ্প্রবামে শরংচক্র-যৌগেল্রনাথ সরকার । 
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“হেমের ম! গুণেন্দ্রর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হেমের বিয়ে অন্যত্র দেয়, কিন্তু হুর্তাগ্যবশতঃ 
একবছরের মধ্যেই বিধবা! হয়ে আবার সে গুণেন্্রর আশ্রয়ে ফিরে আসে । 
ম1 বেদনায় ভেঙে পড়ে, এই ব্যথার মধ্যেই মা নিজের ভূল বৃঝতে পারে। 
মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে গুণেন্দ্রকে তার সঙ্গে হেমের পুনবিবাহের ইচ্ছে জানিয়ে যান। 
মেয়েকে তিনি মুখে কিছু বলে যেতে পারেন নি, তার মৃত্যুর পর গুণেন্দ্রও 
ততখানি সাহসী হয়ে উঠতে পারেন । এইভাবে তার প্রেম ও ছিধার মধ্যে 
একট! অন্ত“ছন্্ শুরু হয়। শেষ পযন্ত ভালবাসাকে মহিমান্বিত করার জন্য 
দুজনেই কাশী চলে যায়। 

প্রথমে শরৎ গুণেন্দ্র ও হেমের মিলনে গল্পের শেষ করেছিল, কিন্তু 
ষোগেন্দ্রনাথ তার জন্য বড় বিরোধ করেন । অনেক অন্তর্মস্থনের পর শরৎ তার 
পরামর্শ মেনে নেয়। যখন গুণেন্দ্র হেমকে কাশীবাসের প্রস্তাব জানায় তখন 
অশ্রুসিক্ত হেম বলছে, “চল, কিন্ত এই কি তোমার শেষ আদেশ। এ কি 
আমি সহা করতে পারব ?, 

গুণেন্দ্র বলে, "পারবে । যখন বুঝবে সংপারে ভালবাসাকে মহামহিমান্বিত 
করবার জন্য বিচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল এশ্বর্ধশালিনীর দ্বারে এসেই 
চিরদিন হাত পেতেছে, সে অকল্পপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কুটারে অবজ্ঞায় যায়নি 
তখনই সহ করতে পারবে । যখন জানবে, অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ প্রেমের 
প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ করে যৃগে যুগে কত কাব্য, কত মধ, কত 
অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত করে রেখে যায়, যখন নিঃনংশয়ে উপলব্ধি হবে, কেন রাধার 
শতবর্ষব্যাপী বিরহ বৈষণবের প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনের অভাবেই ্থুসম্পূর্ণ 
ব্যথাতেই মধুর, তখন সইতে পারবে হেম । উঠে বস-_চল, আজই আমরা কাশী 
যাই। কট দ্দিন আরো আছি, সে কটা দিনের শেষ সেবা তোমার ভগবানের 
আশীর্ধাদে অক্ষয় হথে তোমাকে সারা-জীবন স্ুুপথে শান্তিতে রাখবে ।, 

গল্পের শেষ যোগেন্দ্রনাথ সরকারেরই যে ভাল লেগেছিল তা নয় সৌরীন্দ্র- 
মোহনেরও খুব ভাল লাগে। 

শরংকে যোগেন্দ্র বলে, "দেখলে তে। আমি ঠিকই বলেছিলাম ।, 

শরৎ বলল, "হ্যা, সরকার তুমি ঠিকই বলেছিলে । সত্যি সবসমগ্ন নিজের 
ধারণা ঠিক হয়না |, 

একদিন সৌরীন্দ্রের কথায় শরৎ “বড়দি দি'র শেষের দু লাইন কেটে দিয়েছিল, 
হরিকৃষ্ণের কথায় “কাশীনাথে”র শেষটুকু বদলে দিয়েছিল, এবারও যোগেন্দ্র 
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কথায় “পথ নির্দেশ'-এর শেষটুকু অগ্কভাবে লেখে । অন্থের বিচার ধারা তার 
অন্তর্মনে প্রেরণ! জোগাত, তা! মান! বা নামান! নিজের মর্যাদার বিরুদ্ধে মনে 
করত না। রাষ্ট্রপতি হিসেবে আত্রাহাম লিংকন নিজের প্রথম ভাষণে বন্ধু 
সেওয়ার্ড-এর পরামর্শে ভাবনাত্মক আপীলের কয়েকটি কথা যোগ করেছিলেন, 
সে কথা বহু বছর পরও লোকেরা মনে রেখেছিল । 

পথ নির্দেশ'-এর এই বর্তমান শেষটুকু শরৎ সাহিত্যের মূল ভাবনার সঙ্গে 
জড়িত। তার প্রেম তো চিরকাল মিলনের অভাবে সম্পূর্ণ ও ব্যথায় মধুর 
হয়ে উঠেছে নুরদাসের রাধিকার মতো ১-- 

“মেরে নয়ন! বিরহ কি বেলী ভঈ 
ঈচেত নীর নয়নকে সজনী 
মূল পাতাল গঈ ।” 

শরতের নিজের বিবেচনায় “পথ নিরেশ+ গল্পটি 'রামের সুমতি"র চেয়ে ভাল 
ইয়েছিল। এমন লোকও ছিল এবং আজও আছে যারা মনে করে যে হিন্দু 
সমাজের বিধিনিষেধে বিপর্যস্ত ও অসফল প্রেমের গভীর বেদনা সত্বেও চরিত্র- 
চিত্রনের দৃষ্টিতে “রামের স্ুমতি'র চেয়ে “পথ নির্দেশ, অনেকাংশে নীরস। কিন্ত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রের বাইরে একজন বৈজ্ঞানিকের কাছ থেকে যে প্রশংসা সে 
পেয়েছিল, তা নিঃসন্দেহে উৎ্সাহজনক মনে করা যেতে পারে। স্ুুবিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থু শরৎকে লিখেছিলেন, “দফলতা| কত ক্ষুত্র, 
বিফলতা যে কত বড়। আপনার গল্প পথ নির্দেশঃ পড়িতে পড়িতে ভয় হইয়াছিল 
যে অত ঝষ্ট্রের পর সফলতার মোহ ভুলিতে পারিবেন না। কিন্তু দেখিয়। 
জী হইলাম যে, যে-পথটা বড় তাহ! নির্দেশ করিতে তুলিয়া! যান নাই ।,২ 

পথ নির্দেশ" তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, এ কথা বোধ হয় কেউ জানত না। 
প্রমঘকে লিখেছিল,৩ “পথ নির্দেশ” পড়েছে? কেমন লাগল ? কিছু মনে পড়ে 
ভাই--বছর্দিনের একটা গোপন কথা ?, 

এর পর “বিন্দুর ছেলে নামে আর একখানি গল্প সে শুরু করে। এ 
গল্পের আভাস তার লেখা একটি চিঠিতে পাওয়া যায়, "রামের স্ুমতির* মত 
প্রেমবজিত আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের ধা--(যাহাতে মানুষের শিক্ষাও হয়) 
£সিরিজ অব স্টোরিজ” লিখিব মনে করিয়াছি। বাঙ্গালীর 'আইডিয়েল” 


২, ৪ ডিসেম্বর ১৯১৩ নাল 
৩, মে ১৯১৩ সাল। 
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অস্তঃপুর যে কি, ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয় ।* 

' বিন্দুর ছেলে বলিয়। আর একটা! লিখিয়! পাঠাইয়। দিয়াছি-_-একবার 
মনে করিয়াছিলাম একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। অবশ্য 
তোমাদের “ভারতবর্ষ কাগজের যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, তার উপর 
আবার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে ।".*তাই, ও কাগজে ছাপান 
অসম্ভব বুঝিয়াই “যমুনা” পাঠাইয়। দিয়াছি।* 

'রামের স্মৃতি” “বিন্বুর ছেলে 'পথ নির্দেশ" ক্রমান্বয়ে এই তিনটি গল্প 
সম্বন্ধে শরৎ বারবার বন্ধুদের চিঠি লিখেছিল, সেগুলি পড়লে তার মানিক 
অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় । 

“বিন্দুর ছেলে আমি ভাবিয়াছিলাম আপনার পছন্দ হইবে না, হয়ত প্রকাশ 
করিতে ইতস্ততঃ করিবেন । তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রকাশ করেন, এই আশঙ্কায় আপনাকে 
পূর্বেই সতর্ক করিয়া দিতেছিলাম ।-."যদি সত্যই আপনার ভাল লাগিয়া থাকে, 
ছাপাইয়৷ ভাল করিয়াছেন ।”৪ 

“পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির হিসাবে, আর্টের হিসাবে “পথ নির্দেশের” 
কাছে রামের সুমতি'র স্থান নীচে, অনেক নীচে । আমি একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ 
চিত্র লিখিব স্থির করিয়! “রামের ন্ুমতি'র মত একটা নম্বনা লিখি-_এই রকম হিন্ছু 
গৃহস্থ পরিবারে যতরকমের সম্বন্ধ আছে__সব রকম সম্বন্ধ অখলম্বন করিয়া এক 
একট] গল্প লিখিয়া এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এটা শুধু মেয়েদের 
জন্যই হইবে ।”৫ 

“বিন্দুর ছেলে পড়ে দেখো1।--"একটুও প্রেমের কথা নেই, নিতান্তই 
বাঙ্গালীর ঘরের কথা।"**বেশী ক্যারেকটার আছে--তাহাদিগকে পরিস্ফুট 
করবার জন্যই একটু বেড়ে গেছে।***গল্প শেষ করে যদি না পাঠকের মনে 
হয় “আহা বেশ' তবে আবার গল্প কি? রামের ্ুুমতি” পথ নিদেশ? “বিন্দুর 
ছেলে" সব এই ছাচে ঢালা । আচ্ছা “বিন্দুর ছেলে পড়ে যদি এমন সাহস দাও 
যে ওট! তোমাদের “ভারতবর্ষে; পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা হোত তাহলে নিজের 
ওজন বৃঝে দেখবার চেষ্টা করব--এই কথ] দিলাম 1”৬ 

৪. ১৪ সেপ্ম্বর ১৯১৩ সাল। যণীন্ত্রকে লেখা। 


€. ডাকমোহ্র ১২ মে, ১৯১৩ সাল। 
€, ৮ এপ্রিল ১৯১৩ সাল। 


“যাহার! নিজে গল্প লেখে তাহারা ঠিক জানে 'রামের সুমতি যদিও বা 
লেখা যায় “পথ নির্দেশ' লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হইবে । হয়ত সবাই 
পারিবে না।.."আর নিজের সমালোচনা নিজে কি করিয়াই বা করিব? 
তবে কলিকাতা! এবং এ দেশের লোকের মত দুটো গল্পই ন্ুপাঁরলেটিভ ডিগ্রীতে 
একসেলেণ্ট। ছিজ্বাবু বলেন, গল্পের আদর্শ ।৮ৎ 

শরতের রচনা-প্রক্রিয়া, মান্ততা, তার দ্বৈত ব্যক্তিত্ব, সাহিত্য স্থ্টির 
অন্তরালে নিহিত উদ্দেশ্য সব কিছুই এই সব চিঠিতে পাওয়া যায়। এ 
গল্পগুলি তৎকালীন বাংলার প্রবৃদ্ধ মানসকে আলোড়িত করে তুলেছে 
একথা শরৎ বুঝতে পেরেছিল, তাই তার অন্তরে সুপ্ত অহং তার হীনমন্যতাঁকে 
ডিঙ্গিয়ে যায়। এই চিঠিটি” (প্রমথ না জানি আরে! কত চিঠিই সে 
লিখেছিল),--“বিন্দুর ছেলে? পড়ে লিখেছিল, “এর চেয়ে ভাল গল্প বাঙ্গল। ভাষায় 
বার হয়েছে কিনা সন্দেহ । তুমি লিখেছ--“ওটা ভাল হয়নি+--কি মনা হয়েছে 
তুমি জান, আমি বলতেও পারিনা, বুঝতেও পারিনা । তুমি এ অছিলা 
করেছ বোধহয় “ভারতবর্ষকে এট প্রকাশ করবার গৌরব থেকে বঞ্চিত করবার 
জন্য ।...আমার বিশ্বাস “ভারতবর্ষ, কেন, এর চেয়ে ঢের খারাপ গল্প প্রকাশ 
করতে পেলেঅনেক কাগজ ধন্য হয়।-..তুমি তো৷ কখনই ঠিক গৃহী নও, বরাবর 
উদ্দাসীন। তোমার কি করে এত “কীন অবজারভেশন উইথ মাইনিউটনেস 
অব ডিটেলস” জন্মাল? অবাক হয়ে গেছি।*."য! লিখেছ সবই জানি-_কিন্ত 
এমন সজীব হয়ে ফুটে উঠেছে যেন নিজের সংসারের ঘটন11» 

মহান টলষ্টয়ের শালী তানিয়া একবার তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আমি 
জানি তুমি জমিদার, পিতা, জেনারেল ও সৈন্যদের চরিত্র-চিত্রণে অমর্থ, কিন্ত 
ভালবাসার দুঃখে বিহ্বল যুবতীর মনের ব্যথা ও মায়ের অনুভূতি কি করে 
ভাষায় ব্যক্ত কর কিছুতেই বুঝতে পারি না।, | 

বেচারী তানিয়া হয়ত জানত না যে তার প্রেমের বেদনার তিনি সর্বক্ষণের 
নীরব সাক্ষী । নিজের স্ত্রীর মধ্যে তিনি নারী ও মাকে যুগপৎ পেয়েছিলেন। 
'শরৎও কত নীরব প্রেমের ব্যথার সাক্ষী, কত সংসারের সুখছুঃখের সে শরিক। 
গ্রথম প্রেমের অসফলতার বেদনা বুকে চেপে শাস্তিকে স্ত্রীরপে পেয়েছিল, 
আবার তাকে হারিয়েও ছিল। তারপর জীবন সঙ্গিনী হিরগৃয়ীর প্রেমচ্ছায়ায় 

৭. ৯ষে ১৯১৩ সাল। 
৮, ১৯ জুলাই ১৯১৩ স।ল। 


১৮০ 


সেই উচ্ছৃঙ্খল ব্রাত্য ব্যক্তি জীবনের নতুন অর্থ খুজে পায়। কিন্ত নিজেকে 
গোপন করার বিদ্যেয় সে এমনই নিপুণ ছিল, শেষ পর্যন্ত অনেকেই "তাকে 
অবিবাহিত মনে করে। বহুবছর পর হিন্দির স্ুপ্রিদ্ধ লেখক জৈনেন্দ্কুমার 
যেন তানিয়ার স্বরেই লিখেছেন,-সেই লোক যে স্ত্রীরক্ষপে কোন নারীকে 
কোনদিন পান নি, দুর্দান্ত প্রতিভা পেয়েছেন, বাষটি বছরের বয়স পেয়েছেন» 
অঙ্গীম মমতায় ভরা আত্মা ও মন পেয়েছেন তবৃও নারীকে স্ত্রীকূপে পান নি-- 
সেই মানুষ মানুষের মনকে যতখানি স্পন্দনময় ও সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
কোন সংসারী লোক কি তা পেরেছেন? তাই এই বৈরাগী, সংসারী 
লোকেদের প্রতি চিরদিন উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ।* 

সব মান্থষেরই কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা থাকে, কিন্ধ তাকে অনুভূতিতে 
রূপান্তরিত করার সুক্ধ পর্যবেক্ষক দৃষ্টি ছাড়া কোন যথার্থ শিল্পীর জন্ম হতে পারে 
না। ছোটবেলা থেকেই শরতের সে দৃষ্টিছিল। এই তিনটি গল্প ছাড়া “নারীর 
মূল্য নামে আর একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ সে লেখে । "নারীর ইতিহাস+ যেটা আগুনে 
পুড়ে নষ্ট হয়েছিল সেই স্মৃতির আধারেই শরৎ এই প্রবন্ধটি লেখে । “যমুনার 
ধারাবাহিক ভাবে সেটি প্রকাশ করা হয়।১ কিন্তু নিজের নামে সে এটা ছাপতে 
দেয়নি, বড়বোন অনিল! দেবীর নামে “নারীর মূল্য” প্রবন্ধটি ছাপা হয়। 
দিদির নাম দিয়েই কয়েকটি মহিলা লেখিকার লেখা বইয়ের সমালোচনা 
“নারীর লেখা” নামে লিখেছিল । 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে যোগেন্্রনাথকে সে বলে, “আমার দিদির কথা 
বোধহয় তোমায় বল! হয়নি। এ লেখাটা১* তার নামেই ছাপা হবে। 
সে খুব ভাল লেখাপড়া 'জানে, কিন্তু গৃহস্থালীর কাজকর্মে এমনই জড়িয়ে 
পড়েছে যে চর্চা করবার সময় পায়ন1।* 

যদিও প্রবন্ধে শরতের নাম ছিল না তরু অনেক পরিচিত ও অপরিচিত 
লোক তাকে চিঠি লিখেছিল। প্রবন্ধটির ভাষাশৈলী পাঠকদের খুব ভাল লাগে ! 
শরতের ইচ্ছে ছিল এ-রকমভাবে বারটি 'মূল্যে'র প্রবন্ধ লিখবার। “নারীর 
মূল্য”, 'ধর্মের মূল্য”, “ঈশ্বরের মূল্য "সাহিত্যের মূলা, “সমাজের মূল্য' 'অধর্মে র 
মূল্য, ধেশ্যার মূল্য ও “সত্যের মূল্য' । কিছুদিন পর “সাংখ্যের মূল্য, ও 
'বেদাস্তের মুল্য+, এর সঙ্গে যোগ করা হয়। 

৯. এপ্রিল থেকে অক্টোবর ১৯১৩ সাল। 
১০, পুস্তকরাপে এটি ১৮ মার্চ ১৯২৪ এ প্রকাগিত হয় । 


১৮০৯ 


অনেক রকম পরিকল্পনা কর! তার একট। নেশ! ছিল কিস্তু পৈতৃক সুঞ্জে 
পাওয়! ছরছাড়া স্বভাবের দরুন তা আর কার্ধকর কর] হয়ে উঠত না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যখন “নারীর মূল্য, প্রবন্ধটি পড়ে প্রশংসা করেন, তখন 
প্রমধ আর চুপ করে থাকতে পারেনি । রহস্ত ফাস করে দেয় থে ওটি শরতের 
এলেখা। তাই শরৎ লিখেছে--'লোকে আমার নাম জানলে কি করে? হয় 
ফণীর দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে। এবার কি গুরু করি 
বল ত? দশটা! মুল্যের, বেশ্টার মূল্য আর নেশার মূল্য যা বোধকরি সবচেস়ে 
ইন্টারেস্টিং হত, তাইতেই বন্ধু-বান্ধবের ভীষণ আপত্তি। তার] কিছুতেই রাজী 
নয় যে, আমি এ ছুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি । মনে করেছি ইভলিউশন 
'অব আইডিয়া অব সোল” শুরু করব | অবশ ঠিক “নারীর মূল্যের ধরনেই |, 

আবার লেখে-“এক একবার ইচ্ছা করে এইচ স্পেনসার-এর সন্ত 
“সিস্থেটিক ফিলোসফির' একটা বাংলা সমালোচনা-_সমালোচন! ঠিক নয়, 
আলোচনা এবং ইউরোপের অন্তান্ত ফিলোসফার ধারা স্পেনসার-এর শক্র- 
মিত্র তার্দের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি । 
আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বেদান্ত ছাড়া, ছেত 
'আর অদ্বৈত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। 

এ ধরনের চিঠিপজ্জ দেখলে মনে হয় শরৎ খুব গভীর ভাবে পড়াশোনা 
করত। কিন্তু কোন কারণবশতঃ “সমাজধর্মের মূল্য” ছাড়া আর কোন মূল্য 
সন্বদ্ধে কোন প্রবন্ধ সে লেখেনি। গল্প কাহিনী লেখে বন্ধুদেরও বিশেষ 
আগ্রহে, তাছাড়। অর্থেরও প্রয়োজন ছিল । প্রকাশকদের মতে প্রবন্ধ ইত্যাদির 
চেয়ে ষেকোন রকম জোড়াতালি দিয়ে গল্প লিখলেও বাজারে হাজার কপি 

অবশ্তই বিকোবে। 

প্রবন্ধ না লেখার আর একটা কারণ ছিল বিভৃতিভূষণ ভষ্ট। সবাই যখন 
“নারীর মূল্যে'র প্রশংসা পঞ্চমুখ, তখন বিভূতিভূষণ প্রবন্ধটির রীতিমত নিন্দে 
করে। সৌরীন্্রমোহনকে সে লেখে,_-“মিসেস পক্করস্ট (7991215755 ) এর 
আদর্শ আমাদের মধ্যে আনিতে যাওয়1 বোধহয় একটু ছুঃসাহসিকতা। আমি 
বুড়িকে (নিরুপমা দেবী) এই স্ত্রী-নাম ধারী উদ্ধত মহাপুরুষের অথবা স্ত্রী লোকের 
শ্বত্ব-রক্ষাকারী ভন্‌ কুইকৃসোট-এর কথার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছি।** 

এ খবর গুনে শরৎ একেবারে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে। ঠিক করে এ ধরনের 
প্রবন্ধ সেআর লিখবে না । সৌরীন্ত্রকে শরৎ লেখে, 'পৃ'টুকে (বিভূতিভূষণ ) 
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লিখিয় দিলাম, বুড়ি যেন এ সম্বন্ধে কিছু না লেখে । লেখার প্রতিবাদ আমার 
সহ হয় না। সেটা গালাগাপির মতো দেখায় । যদি আমার লেখার বিরুদ্ধ 
তোমাদের কিছু বলিবার থাকে, কথায় বলিও। তাহাতে সুবিধা এই, ছু-পক্ষের 
পরস্পরকে বৃঝিতে ভুল হয় না৷ এবং বুঝাপড়ার শেষ হয়।* 
এক বন্ধুকে সে বলেছিল, “আমার কথা-সাহিত্যের সবাই প্রশংসা করে, 
কিন্তু “নারীর মূল্য” প্রবন্ধটি আমি নিজের গল্পের চেয়ে কম সহাম্ভূতির সঙ্গে 
লিখিনি।+ 
যাই হোক, মূল্য নিয়ে আর কোন প্রবন্ধ সে লেখেনি। সাহিত্যের বড়ই 


দুর্ভাগ্য । 


১৩, 


“চরিত্রহীন” প্রকাশন নিয়ে বেশ হৈ চৈ চলছিল। “যমুনার সম্পাদক 
ফণীন্দ্রনাথ ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়লেন যে “চরিত্রহীন+ শেষপর্যস্ত “ভারতবর্ষে 
না ছাপা হয়ে যায়। প্রমথনাথ বড় আগ্রহী ছিল, শরৎকে লেখে, যমুনা” 
সম্পাদক ফণীবাবু কে, আমি তা জানি না, তবে তোমার উপর এতটা জোর 
খাটে যে আমাদের এতপিনকার প্রণয়ের মধ্যে ব্যবধান ম্বব্ূপ হইয়। দঈীড়াইয়া- 
ছেন, দেখিয়া মনে মনে ঈর্ষা হইতেছে 1...নতৃন “যমুনা'র প্রেমে পুরাতনদের 
একেবারে ভোল। কর্তব্য নহে ।*.*তোমার “চরিত্রহীন চাই-ই চাই।, 

এদিকে প্রমথ নাছোড়-বান্দা, ওদিকে “সাহিত্য'র সম্পাদরু একের পর এক 
রেজিদ্টি চিঠি দিচ্ছে। “যমুনাশ্ম “চরিত্রহীনে*র বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়ে গেছে, 
এই রকম বিচিত্র পরিস্থিতিতে শরৎ দারুণ মুস্িলে পড়ল, প্রমথকে লিখল,_- 

“বৈশাখের 'যমুনা"য় ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে, 'চরিত্রহীন' শ্রাবণ হইতে 
তাহারাই বাহির করিবে । এ অবস্থায় আমার আর কি বলিবার আছে 
জানি না। “কেন যে তুমি আমাকে না৷ জিজ্ঞাসা করিয়! হরিদ্বাসবাবুকে এ 
প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহ নিশ্চয়ই বুঝি। তুমি জানিতে অসাধ্য না হইলে 
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তোমাকে অদ্দেয় আমায় কিছুই থাকিতে পারে না। এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে 
উত্তীর্ণ হইব, স্থির কর] যথার্থ ই কঠিন হইয়] দীড়াইয়াছে। তৃমি যে আমার জন্য 
লজ্জা পাইবে, “ফলস পজিশন”-এ পড়িবে, এইটাই আমায়'দ্বিধায় ফেলিস্াছে-_ 
না হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না। “যমুনা” ছাপা উচিত 
কি-না এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন তোমার সম্মান অস্ম্মানের কথা 
--এইটাই আসল কথা । “চরিত্রহীনে*র যতটা লিখিয়াছিলাম পাঠাইব মনে 
করিয়াছি। তুমি যদি সত্যই মনে কর, এটা তোমাদের কাগজে ছাপার 
উপযুক্ত, তা হলে হয়তো ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল 
আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয়, এই চেষ্টা 
করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য-_এইটাই আমি 
সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। শুধু নাম দেখিয়া আর 
গোড়াটা দেখিয়। চরিত্রহীন মনে করিয়ো না। আমি একজন “এখিক্স*এর 
জ্ট,ডেন্ট-সত্য স্ট,ভেন্ট। যাহা হৌক, পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়ো এবং 
তোমার নিভরশক মতামত বলিয়ো, তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্ত 
মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ, সেটাও মনে করিয়ো। ওটা 
বটতলার বই নয় ।:১ 

পাঙুলিপিধানি শরৎ প্রমথকে পাঠিয়ে দেয়। প্রাপ্তি-সংবাদ না পেয়ে 
অস্থির হয়ে শরৎ অনেকগুলি চিঠি তাকে লেখে । 

€ চরিত্রহীন” পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না । ওট1 পড়লে কি? যদি 
তোমার নিরপেক্ষ মত এই হয় যে, ওটা ভাল হবে না, তা হলে যাতে ভাল 
হয়, তার চেষ্টা করব। আমি তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম এটা 
“চরিত্রহীনঃ, ষট্চক্রভে্দ নয়। কেবল “এখিকস” আর “সাইকোলজি ধর্ম নয়!”২ 

এ চিঠির উত্তরে প্রমথনাথ জানায়, গল্প তার খুব একট! রুচিকর মনে হয়নি, 
কারণ উপন্যাসের শুরুতেই একটা মেসের ঝিকে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া, 
হয়েছে। ্ 

উত্তরে শরৎ লিখল, “যে লোক জানিয়। শুনিয়া “মেসের ঝি'কে আরম্ভতেই 
টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে । তোমরা ওকে, 
ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। 


১, ১৭ এপ্রিল ১৯১৩ সাল 
২, ৩নমে ১৯১৩সাল। 
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প্রমথ হীরাকে কীচ বলিয়া! ভূল করিলে ভাই ! কাউণ্ট টলস্টম্বের 'রেসারেকশন» 
পড়েছ কি? “হিজ বেস্ট বৃক' একটা! সীধারণ বেশ্াকে লইয়। | তকে 
আমাদের দেশে এখনে! অতটা আর্ট বুঝিবার সময় হয় নাই ।-""আমি উলঙ্গ 
বলিয়া আর্টকে ঘ্বণা! করিতে পারিবনা, তবে যাতে এটা “ইন ্টরিক্টেস্ট সেন্স 
মরাল+ হয় তা-ই মন উপসংহার করিব। আমাকে যদ্দি কেহ এ বিষয়ে একটু 
সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত-ঝি লইয়া শুরু করাটা ঠিক নয়, আমি হয়তো 
আলাদা পথ দ্বিয়। যাইবার চেষ্টা করিতাম। তা" সে কথা কেহই বলিয়া দেয় 
নাই। এখন টু লেট. ।৮৩ 

প্রমথ পাওুলিপি ফেরত দিতে দেরি করাতে ফণী পালের মনে ভয় হয় যে 
হয়তো! শরৎ কোন প্রলোভনে পড়ে গেছে । কিন্তু শরৎ তাকে ভরসা দেয় যে 
চরিত্রহীন? “যমুনাতেই ছাপা হবে । 

শেষ পর্যন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সেটি পড়ে রায় দেন যে “চরিত্রহীন” নিতান্তই 
অঙ্লীল রচনা । কোন ভাল পত্রিকায় ছাপা যেতে পারে না। ভদ্রসমাজে 
এ উপগ্াস প্রকাশিত বরা যায়না । প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ও 
উপন্যাসটিকে অনৈতিক এবং ছাপার অযোগ্য বলে মত দেন। প্রমথনাথ 
সব কথা জানিয়ে শরৎকে লেখে যে, 'এ উপন্যাস ছাপা হলে লোকে নিন্দে, 
করবে। এ ধরণের অন্ীল উপন্যাস তোমার লেখা উচিত হয়নি |; 

প্রমথ*র চিঠি পেয়ে শরৎ দারুণ রেগে যায়, তখুনি *চরিজ্রহীন* ফিরিকে- 
দেবার জন্য লেখে, আর এও লেখে যে, “অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়। লোকের গোচর 
করিতে নাই তাহা! জানি, কিন্ত ক্ষতস্থান মাত্রই যে ধেখাইতে নাই জানি না। 
সমাজের যদ্দি কেউ ডাক্তার থাকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎস! করা, সেকি করে 
শুনি? যাহা পচিয়া উঠে তাহাকে তুলা দিয়া বীধিয়] রাখিলে পরের পক্ষে 
দ্বেখিতে ভাল হইতে পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় 
স্থবিধার হয় ন1। শুধু সৌন্দর্য সৃষ্টি করা ছাড়াও উপন্তাস লেখকের আরো 
একটা গভীর কাজ আছে । সে কাজটা যদি ক্ষত দেখিতেই চায়-_তাই করিতে 
হইবে। অষ্টিন, ম্যারি কোরেলি প্রভৃতি এবং সারা গ্রেণ্ড সমাজের অনেক ক্ষত, 
উদঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার জন্য, লোককে শুধু শুধু দেখাইয়া ভয়; 
দেখাইয়া আমোদ করিবার জন্য নয়।*..তুমি যে লিখিয়াছ “চরিত্রহীন” অপরের 
নামে প্রকাশ করিতে, এইটাতেই আমি সবচেয়ে বেশী ব্যথা পাইয়াছি- 


৩, ১ জোট ১৩২০, মে-জুন ১৯১৩ সাল। 


১৮৫ 


আমি কি এতই হীন? ভাল মন্দ যাই হোক, “কনসিকোয়েন্ন আমার 
ভোগ করা চাই ।...এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার নিজের নামে 
প্রকাশ করা চাই। নাম আবার কি? কে এর লোভ করে? সে লোভ 
থাকিলে ভায়া, এতদিন চুপ করিয়া নষ্ট করিতাম ন11+5 

শরৎ নিজের মন দৃঢ় করে ফেলে । তার মনে হয় ছাপার আগেই ষে বই 
নিয়ে এত মাতামাতি ছাপার পর অবশাই লোকে তা নিয়ে তীব্র আলোচনা 
করবে। জবাবের জন্য সে “রেজারেকশান” ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্ত 
সাহিত্যিকদের রচনা থেকে প্রমাণাদি জোগাড় করে রাখে । তা ছাড়া যে বই 
“নিয়ে এত বিচার বিতর্ক হয় তাতে পাঠক সংখ্যা বাড়ে বৈ কমেনা, নিলে 
করলেও পড়ার জন্য সবাই উৎসুক হয়ে থাকবে । তা না হলে ফিকে উপন্যাস 
তো দ্রিন-রাতই ছাপছে, কে সে সব পড়ে ? 

তাঁর ধারণ1 অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। “যমুনা*য় যখন “চরিত্রহীনে'র 
প্রথম অংশটুকু ছাপা হয় তখন এমন ঝড় বয় যেখুব কম বই নিয়ে এত 
আলোড়ন হয়ে থাকবে । ফণীন্দ্রনাথ টেলিগ্রামে শরৎকে জানায়, “চরিত্রহীন, 
ক্রিয়েটিং এলামিং সেন্সেশান |” 

মনে মনে শরৎ দারুণ খুশি হয়ে উঠল । বাংলা উপন্যাসের উদ্ধৃতি দিয়ে 
আরো ন্ৃতীব্রভাবে নিজের রক্ষা কবচ তৈরি করে প্রমথকে লিখল, “আমি 
জিজ্ঞাসা করি, কি আছে ওতে? একজন ভদ্র ঘরের মেয়ে যে কোন কারণেই 
হৌক, বাসার ঝি-বুক্তি করিতেছে, আর একজন ভন্র মুবা তারই প্রেমে 
পড়িতেছে--অথচ শেষপর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না1। অথচ 
রবিবাবুর “চোখের বালি+ ভদ্র ঘরের বিধবা! নিজের ঘরের মধ্যে, এমনকি 
আত্মীয় কুটম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে-কেহ কথাটি বলে নাই! ক্রিষ্কাস্তের 
উইলে? রোহিনীকে মনে পড়ে ? আব আমার “চরিত্রহীন* যত অপরাধী ?.. 
যাই হোক আমি এখনও স্বীকার করি না এবং বুঝিনা বলিয়া! করি না যে, 
“চরিত্রহীনে' এক বর্ণও “ইম্মরালিটি' আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্ত 
যা পাচজনে বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন, এর মধ্যে 
'কুলকুণগুলিনী” জাগাইয়া! তুলিব অবশা এ আশা করিতেই পারি না। যাহারা 
ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে সে পড়িবে না।” 

শরৎ এবার নিজের ভিতরেই আবিষ্কার করল সত্যিকারের সাহিত্যিককে। 


৪ ডাক মোহর ১২ মে ১৯১৩ লাল। 


৯৮৩ 


১৪, 


ছিজেন্দ্রলাল রায় শরতের প্রশংসক ছিলেন, শরৎও তার মতামতকে শেষ 
রায় বলে মনে করত। দ্বিজেন্দ্রলাল সে সময় কাব্যে ব্যভিচারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করছিলেন তাই “চরিত্রহীন, তিনি গ্রহণ করতে পারেননি। পুরোৌনোর 
সঙ্গে নতুনের সংগ্রাম চিরদিনের । তিনি যে যুগের মানুষ ছিলেন সে সময়কার 
চিরাচরিত স্থাপিত মূল্য ও পরম্পরাকে অস্বীকার করা বা বোঝ। তার পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু তরু মনে হয় যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ও সম্পুর্ণ 
উপন্যাসটি পড়তেন হয়তো তার মত বদলে যেত। কারণ সাবিস্ত্রী মেসের 
হলেও সতী সাবিত্রী । উচ্চবংশের স্ুশীলা সু-শিক্ষিতা মেয়ে। পরিস্থিতি 
তাকে মেসের ঝি হতে বাধ্য করেছে। তার সমস্ত ব্যথা বেদনার মধ্যেও 
শরৎ তাকে সৎপথ থেকে বিচ্যুত করেনি । কিরণময়ীর দেহজ প্রেমের তুলনায় 
সাবিত্রীর প্রেম বায়বীয়। সে চির আদর্শবাদিনী তাই তার পদস্থলন 
হয়নি। কিন্তু তৎকালীন সমাজ সে কথ! বুঝতে রাজী ছিল না। সে- 
সময়কার উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নীতিবিচারই সবার চেয়ে প্রিয় ছিল। সংস্কার 
মুক্তা হয়ে মিথ্যে নৈতিকতার মধ্যে উকি মারার সাহস তাদের ছিল না। লোক 
'দেখানে। নৈতিকতার শন্তা মুখোশের অন্তরালের কথা! শরতের কাছে গোপন 
ছিলনা, শুধু এইটুকুই, নইলে সে পূর্ণ নৈতিক। এমন কী কিরণময়ীকে 
সে নষ্ট হতে দেয়নি, দিবাঁকরের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েও সে চরিত্রবতী। 
প্রায় ছ-মাস পর্যস্ত শরতের কোন লেখা "ভারতবর্ষে ছাপ। হয়নি। তার 
প্রধান কারণ ঘিজেন্্লাল রায়ের মৃত্যু । কথা ছিল “ভারতবর্ষের, সম্পাদক 
হবেন অবসরপ্রাপ্ত ন্যায়াধীশ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি 
প্রীসারছাচরণ মিত্র । শরৎ প্রমথকে লিখল, “ঘিস্ববাব্ই এ কাজ পারতেন-__-এ 
€কি সারদাবাবূর দ্বারা. হবে? তার বঙ্গে তীর অসাধারণ ইনফুয়েম্দ পর্বস্ত গেছে। 


১৮৭ 


আর আমার সাহস নেই যোকছু লিখে পাঠাই । অথচ ছিঙ্ুবাব থাকলে 
তার 'আ্যাপ্রিমিয়েশন*-এর লোভেও লিখতাম । সারদাবাুর ভাল্মন্দ 
বলার দাম কি? কে গ্রাহ করে? 

শেষ অবধি সারদাবাব্‌ 'ভারতবর্ষে'র সম্পাদক হননি । এ তার শেয়পর্যস্ত 
রায়বাহাদুর জলধর সেন নেন। তার সম্পাদনায় যথাসময়ে স্বগণয় দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের চিত্র-সহ “ভারতবর্ষে*র প্রথম সংখ্যা১ প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির সৌষ্ঠব 
ও স্ত্রী দেখে সবাই খুব খুশি হয়, কিন্ত শরতের খুব একটা মনে ধরে নি। 
প্রমথকে লিখল, “ছিদ্র একটা! ৰছর বাচলেও “ভারতবর্ষ” অক্ষয় হয়ে যেত। 
এখন এর 'স্ট্যাবিলিটি* সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয় 1, 

হয়তো এসব কারণেই শরৎ বহদিন পর্যস্ত "ভারতবর্ষে লেখা দেয় নি। 
ডিসেম্বর মাসে “বিরাজ বউ" নামে একট। লেখা সে পাঠায় । ফণীন্দ্র জানতে 
পেরে চিস্তিত হয়ে পড়ে। তার সমস্যা শরৎ বৃঝতো, তাকে অনেকবার বুঝিয়ে 
ছিল যে “আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজ মনে করি। এর ক্ষতি করে 
কোন কাজ করব না । শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েছি। সেও 
“আক্যুয়েনটেম্স' নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি স্নেহের পাত্র । তাতেই 
একটু ভাবিত হই, না হইলে আর কি 1, 

"বিরাজ বউ” উপন্যাসটি বর্ষায় তার বন্ধুদের খুব ভাল লাগে, কিন্ত বিরাজের 
অধঃপতন তারা মানতে রাজী নয় । যোগেন্দ্রনাথ সরকার বলল, "আচ্ছা 
বিরাজের আত্মঘাতী হওয়ার চেয়ে যদি তাকে হাত পা বেধে জলে ফেলে 
দেওয়া হত আর সেই অবস্থায় মাছ শিকার করতে আসা কোন শখের জমিদার 
নিজের বজরায় টেনে নিয়ে যেত তা হলেও কি বিরাজের কম পাপ হত? 
হিন্দু নারী স্বামীর উপর অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে দেবে তারপর আত্মহত্যার 
চেষ্টা করবে-কি সর্বনাশ! এ ছুটির চেয়ে বড় পাপ সংসারে ও শাস্ত্রে আর 
আছে নাকি? স্বামীর উপর রাগ করে কুলত্যাগ করায় ভাবছি “ইস্টালীন+ 
এর কতখানি প্রভাব । যর্দিও সেটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার ।* 

শরৎ উত্তর দেয়, "পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই | সেক্সপীয়রের রচন! 
যে ভালভাবে পড়েছে এ প্রমাণ তারা খুব ভালভাবে দিতে পারবে । বলতে 
পার, সেক্সপীয়রের থেকে কোন শ্রেষ্ঠ লোক পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে, যে নর- 

১. জুন ১৯১৩ সাল। সেন মহ্‌,শপ্পের সঙ্গে কিছুদিন অমুলযচরণ বিদ্যাভূষণ এই পদে 

কাজ করেন। 


৯৮০৮, 


-ারার চরিত্রকে যধাযথ বৃঝতে সক্ষম ?, 

এ তর্কের কোনো জবাৰ যোগেন্দ্রনাথ সরকার দিতে পারেনি । কলকাতা 
থেকে বন্ধুরা আক্ষেপ করে লিখেছিল, তার উত্তরে শরৎ বলে, “দিনের পর দিন 
অনাহার ও মানসিক চিন্তায় জর্জর হয়ে যার শরীর ও মন বিকল হয়ে পড়ে, 
যেক্ষণিক উত্তেজনার বশে যা খুশী করতে পারে। মাস্থষের সে অবস্থা 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

নিজের অভিজ্ঞতায় শরৎ বিশ্বাস করত যে চিরকালের সংসারী গেরন্ব 
মেয়েমানয যদি পতিতা হয় তাহনে্কিছুদিনের মধ্যেই লে লজ্জা-শরম ত্যাগ 
করে সেই জীবনেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, কোন পুরুষ তা পারে ন1। 

“বিরাজ বউ, লিখতে শরতের একমাসের কিছু বেশী সময় লাগে, অসীম 
ধৈর্য সহকারে প্রচুর কাটাকুটি করে যা লিখত, তা সরকারকে পড়ে শোনাত। 
নিজের লেখা সন্বদ্ধে সরকারকে বলে, 'দেখ! যতক্ষণ পর্যস্ত না আমার 
এক্সপ্রেশন সহজ ঝর্ণার মত না হয় ততক্ষণ তৃপ্তি পাই না। রাত্রের লেখা 
দ্রিনে ভুল বলে মনে হয়| 

“এ তুল কোন ব্যাকরণের তুল নয়, ভাবের ভাষার অভাব। গ্রামে ঘরে 
চলতি বাংলার বেশী প্রয়োগ হয়, সেই ভাষা বদ্দি কাব্যতীর্ঘ বা বিদ্যাসাগরের 
মত সংস্কৃতময়ী করে তোলা হয় তাহলে যা অবস্থা হবে ঠিক সেই রকম 
তুলের কথা বলছি । অর্থাৎ যেটি যেমন হওয়া! উচিত, তাই হওয়া ভাল |, 

“বিরাজ বউ,-এর প্রথম কিন্তি পাঠাবার সময় যোগেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেস করে, 
“আচ্ছা বলত, গল্পের কি নাম দেওয়। যায় ?, সরকার বলে, “বিরাজ মোহিনী" 
রাখলে ভাল হয় ।; 

“নারে, তার চেয়ে তো “বিরাজ বউ” নামটা! আমার বেশী পছন্দ । 
মোহিনী চরিত্র যেন ততটা উল্লেখযোগ্য মনে হয় না, ও নাম দেওয়! ঠিক 
কবে না।' 

সরকার বলল, “অর্থাৎ প্রথমবার যোগেন্দ্র চ্যাটাজ্খর কনে বউ, দ্বিতীয়বার 
শিবনাথ শান্ত্রীর “মেজ বউ', এবার তৃতীয় বার শরৎবাবুর “বিরাজ বউ এই তো?” 

“যদি তা হয়, হোক না। তোমার ওই তো! দোষ । তার কনে বউ, মেজ 
বৌ নিয়ে যার যা খুশি করুক, আমার তাতে কি ক্ষতি? 

বলতে বলতে নীল পেন্সিল দিয়ে পাওুলিপির প্রথম পাতায় বড় "বড় অক্ষরে: 
লিখল, “বিরাজ বউ? তার তলায় ছোট ছোট অক্ষরে লিখল-_গল্প। 
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সরকার প্রতিবাদ করে বলল, 'তা হবে না। প্রমথর চিঠির কথা মন্টে 
নেই? লেখ, উপন্তাস।, | 

শরৎ গল্প কথাটা কেটে দিয়ে তার জায়গায় বড় বড় অক্ষরে লিখল-- 
“উপস্তাস*। 

লেখকরূপে সম্মান পাবার পর এখন আর পরিচিত লোকের! ও বন্ধু*বাদ্ধবের। 
তেমন উপেক্ষা করতে পাহস পেত না। ভারতের স্বদেশী আন্দোলনের নেতা! 
শ্রন্বরেজ্রনাথ সেন যখন রেঙ্গুন যান, তখন তার অভ্যর্থনার জন্য যে সভার 
আয়োজন কর! হয়, সেই সভার সভাপতির আসনে শরংকে বসান হয়) 
জীবনে সেই প্রথম সে সভাপতির আসনে বসে, খুব নার্ভাস হয়ে পড়ে, এক 
সের কি দেড় সেরের মত ভারি মাল! তার গলায় পরানো! হয়, মালার ভারে 
মোজা হয়ে সে দাড়াতে পারছিল ন1, লেখা ভাষণ--ভারি চমতকার লেখা 
তাও ঠিকমত পড়তে পারে নি। 

অনেক কারণে সে নার্ভাস হয়ে পড়ে, শারীরিক ও মানসিক ভাবে ক্রমশঃ 
শক্তিহীন হয়ে পড়ে। যে জীবন ক'দিন আগেও তাকে কাটাতে হয়েছে, 
তাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকাই আশ্চর্যের ব্যাপার । জ্বর, নিউরলজিক বাথ, 
আমাশা-এ সব তে৷ তার নিত্যসঙ্গী, তার উপর আফিং থেত, রাতে নেশায় 
আচ্ছর হয়ে পড়ত, লেখাপড়ায় ব্যাঘাত হত। তাই বন্ধুরা তাকে লিখল, 
“এবার কলকাতায় ফিরে এস ।, 

কিন্তু শরৎ কারও কথাই শোনে নি, ফণীন্দ্রনাথকে লিখল, াকরি--বাক্‌রি 
ছাড়িয়। দিয়া ভবঘৃরে হইয়া বেড়াইতে এই অসুস্থ শরীরে মোটেই পছন্দ করি 
না। আর কাহারে কাছে গিয়া থাকা-সে ত একেবারেই অসম্ভব । আমি 
বরং হাসপাতালে মরিব, কিন্ত কিছুতেই কাহারে! ঘরে এই পীড়িত দেহ লইয়। 
গিয়া শেষ রাখা রাখিব না। ওটা! আমি ঘ্বণা করি ।"""যদি যাই, আমার বড় 
ভগিনীর ওখানে গিয়াই থাকিব, কেন না মেইটাই একরকম আমার বাড়িঘর 
দ্বোর। তার অবস্থাও খুব ভালো--ক্রমাগত যাইবার জন্যও গীড়াপীড়ি 
করিতেছেন, কিন্তু অসুস্থ শরীরে আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমার 
কেবলি ভর, পাছে মরিয়া! গিয় তার্দের বিব্রত করি ।, 

প্রমধনাথকে মে আগেই জানিয়েছিল, “একবার যেন দেখা হয় এইটাই 
মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকব । মরি ত সদ্‌গতি হুবে 
-বামুনের কাধে চড়ে, পরম মিত্রের মুখ দেখে, শেষ সেবা নিয়ে নিমতলায়, 
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যাওয়া বাবে ।* 

শরতের বহু চিঠিপত্রে এ ধরনের অসঙ্গতি দেখা যায়। রেন্ুন ছাড়ার: জহ্ট 
সে মনে মনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, হয়তো! অফিলের চাকরি ও সাহিত্য স্থির 
অনুপ্রেরণা, এ, ছুয়ের মধ্যে পড়ে সে মনে মনে অস্থির হয়ে পড়ছিল। একটি 
চিঠিতে সে অফিসের .বড় সাহেবের নিন্দে করে লেখে, "আমাদের অফিস 
আওয়ারে, নিয়ম এই যে যদ্দি কারও কোনদিন কোন তরফ থেকে 'ব্িমাইগ্ার* 
আসে--ও মাের জন্য ৯০. হিসেবে জরিমানা 'রিডাকৃসন” | এই তো স্ুথের 
চাকরি ।১ 

“দিন ৩-৪ পূর্বের ঘটন] বলি। হঠাৎ আমার একটা রিমাইগার আসে। 
এত কাজ যে ছোট খাট কাজ আমি দেখতেই পারি না, এটি আমার “সাব 
অডিটার+ ভৌমিকবাব্‌ ও পেবিয়া! ম্বামীর দোষ, অবশ্য আমিই সমন্ত দোষ 
নিলাম। ইত্যবসরে 'রেজিগশন্, লিখে রাখলাম । ঠিক জানি ১০ টাকা 
গেছেই । এ অপমান সহা করে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত কিছুতেই 
পারব না, য। হোক, কি জানি নিউমার্চ দয়! করে কোন কথাই বললেন না। 
দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, আমার আর “রেজিগ নেশন্‌” দেওয়। হল না। 
কিন্তু শরীর আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে ।” 

“এতদিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক ছুর্শায় কখনও পড়িনি । 
সেদিন ঝৌঁকের উপর লজ্জা সংকোচ ত্যাগ করে মিত্তির মশাইকেও চিঠি লিখি 
যে, যা হোক একট! চাকরি কলকাতায় দাও, আমি “রিজাইন" দিয়ে চলে যাই। 
তার এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। তবে এও বৃঝতে পাচ্ছি, এই 
সাহেব যদি না যায় শীঘ্র যাবার বড় আশাও দেখি নে--তা হলে আমাকে 
অন্ততঃ ছাড়তেই হবে । শাল অন্য অফিসে 'আ্যাপ্রিকেশন” পর্যস্ত 'ফরওয়ার্ড, 
করে না। ঢের পাজি লোক দেখেছি কিন্ত এমনটি শোনাও যায় ন11, 

চাকরি ছাড়া শরতের পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না, অফিসের উচ্চ 
কর্মচারীদের প্রতি সে খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে । সাহিত্যে মনোনিবেশ করার 
ফুলে অফিসের কাজে গাফিলতি হওয়াই স্বাভাবিক । কোনে! অফিসের 
বর্তাব্যক্তিরা এটা সহা করবেন না। নিউমার্চ সাহেব তেমন মন্দ লোক ছিলেন 
না, যতট!1 শরৎ বাড়িয়ে বলেছে । আসলে এতর্দিন পর্যস্ত উপেক্ষা অবহেল। 
তুচ্ছতার মধ্যে জীবন কাটিয়ে তা থেকে মুক্তির আনন্দ তাকে কলকাতায় 
টানছিল। চাকরি সম্বন্ধে তার মনে কোনোরকম দুর্বলতা ছিল না, তা প্রাইভেট 
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ভাকরিই হোক আর সরকারী চাকরিই হোক নাঁকেন। মনে ছুরস্ত বাসনা 
ছিল যদ্দি কোন পত্রিকায় কাজ জোটে তার চেয়ে ভাল কাজ আর নেই। 

“এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ সাব এডিটর কি কিছু 
একটা করে না1? অনেক কাজ তাদের করে দিতে পারব। একটা বড় গল্প, 
একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, একটা প্রবন্ধ, একট। সমালোচনা-এও আমি 
দ্রিতে পারব । তাছাড়া ছবি “জাজ করা, গানের স্বরলিপির দোষগুণ ধরা, 
€বজ্ঞানিক আলোচনা, সাহিত্যিক আলোচনা, এও আমি ক'রে দেব। ১০ টা 
“থেকে ৪1৫ টা পবন্ত খাটতে আমি খুব পারি ।***আমার বর্মা আর পোষাচ্ছে 
না। দেশ দেশ মন কচ্ছে।? 

রেস্বনের ভদ্র বাঙ্গালী সমাজে তখনও শরতের কোন সম্মানই ছিল না। 
তার কার্যকলাপ সেখানকার প্রতিষ্ঠিত লোকের চোখে অত্যন্ত দুধণীয় ছিল। 
তার শরৎকে চরিত্রহীন বখাটে বলেই মনে করত। এবার কলকাত। থেকে 
একটি ছেলে এসে শরতের কাছাকাছি একটি বাড়িতে ওঠে ।২ ছেলেটি 
সি'ড়িতে দাড়িয়ে চুপচাপ রাস্তার দিকে চেয়ে থাকত। আসা-যাওয়ার পথে 
শরতের চোখ পড়াতে একদিন জিজ্ঞেন করে, “একলা চুপচাপ রান্তার দিকে 
তাকিয়ে কি দেখেন ?' 

ছেলেটি বলে, “এখানে নতুন এসেছি, কারও সঙ্গে পরিচয় হয়নি 
এখনও ৷ 

€তামার নাম কি ?, 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।: 

শরৎ বলল, “আমার নাম শরৎ চাটুজ্জ্যে । এখানে আকাউটেণ্ট জেনারেল 


অফিসে কেরানী। কাল তুমি আমার বাড়িতে এস ।, 

শরতের অনাহুত আমন্ত্রণ ছেলেটি অস্বীকার করতে পারে নি। পরদিন 
শির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে তার দরজায় কড়া নাড়ে, দরজা খুলে দেয় শরৎ । ছেলেটি 
ভেতরে এসে দেখে, দেওয়ালের একদিকে বইয়ে ভরা আলমারি, অপরদিকে 
টেবিল চেয়ার পাতা, টেবিলের উপর একটা কাঠের বাক্স, কলমদানি, তাতে 
পাঁচ-ছট। ফাউণ্টেনপেন পর পর সাজাণে। রয়েছে। ফুলস্কেপ সাইজের চামড়ার 
বাধ্যনে! একট। খাতা, প্যাডের উপর গোল করে “শরৎ” লেখা মনোগ্রাম, আর 
'প্যাডের কাগজে খুব ছোট ছোট মুক্তোর মত অক্ষরে কিছু লেখা রয়েছে। 


২০ ১৪৯১৩ 


৯৪৯২, 


অক্ষরগুলিতে এমন একটা আকর্ষণ ছিল ষে ছেলেটির মন পড়বার জন্ত 
আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই যৃহূর্তে ই শরৎ মৃখ ফিরিয়ে বলে ওঠে, "আরে, ও 
সব পাগলামী, দেখো না। চল ওদিকে বসে আড্ডা জমান যাক, আরে 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব এসেছে ।" 

পাশের কামরায় এসে দেখে, সতরঞ্চিতে তিন চারজন লোক বসে আছে, 
তার মধ্যে আবার একজন বর্ণী লোকও আছে। শরৎ বলল, “তুমি বস! 
আমি এখুনি আসছি।, 

একটু পরে শরৎ হাতে একখান] বই নিয়ে ফিরে এল | বইখানি দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকায় যে পবিত্র গাঙ্থুলীর একটা কবিত! 
বেরিয়েছে, সে কি তোমার লেখা ?, 

ছেলেটি কোন জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে থাকে । শরৎ খুসি হয়ে 
বলল, “এবার তো বাড়িতে একজন কবিরও উদয় হল।, 

ঠিক সেই সময় ছেলেটি যে বাড়িতে এসে উঠেছিল, সে বাড়ির চাকর এসে 
জানায়, “বাবু আপনাকে এখুনি ডাকছেন ।, ছেলেটি বাড়ি যেতে বন্ধু চূড়াস্ত 
তিরস্কার করে বলল, “এই তাহলে তোমার কাজ, তার আড্ডায় গিয়ে বসেছ। 
আমার কথা মেনে যদি পেখানে না যাও ভাল কথা, একে তো৷ বিদেশ তায় 
রেম্্ন, জায়গা মোটেই ভাল নয় ।* 

“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় শরতের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ছিল। শরৎ 
তাকে ভালবাঁসলেও “চরিত্রহীন বইটির দরুন তার মন চাইছিল না৷ যে তার 
কাছে সে যায়। কখনও কখনও কবিতা ছাড়া বাদবাকি “যমুনার সবকটি 
পাতা সে একাই ভরিয়ে তুলত। প্রমথকে যে সব চিঠিপত্র লিখত, তাতেও 
“যমুনা*র প্রতি তার ভালবাসা! গোপন থাকত না। 

“তোমাকে আমার একটা নিবেদন, আমার “যমুনা*কে একটু ম্নেহ 
কোরো । “ভারতবর্ষ যেমন তোমার, “যমুনা” তেমনি আমার | যাতে ওর 
ক্ষতি না হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়, একটু সে দিকে নজর রেখো৷ ভাই।*"তুমি ফণীর 
উপরে রাগ কোর না। লোকটা ভালই । কিন্তু সেকি করে জানবে, তুমি 
আমার কি এবং ২০ বছরের কি ঘনিষ্ঠ স্জ্রে আবদ্ধ। লোক মনে করে বন্ধু। 
কিন্তু বন্ধুত্ব যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুত্ব তা সে বেচারা কি করে জানবে ? 
€তোমার আমার কথা তুমি আমি ছাড়া আর ত কেউ জানে না, প্রমথ |, 

“যমুনা” পত্রিকাটির জন্য শরতের চিন্তা'ভাবনার অবধি ছিল না। নতুন 
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বন্ধু-বাদ্ধবদেরও বার বার “যমৃনাস্ম লেখা দেবার জন্ত অনুরোধ করত। সেই 
সঙ্গে সে সময় যে সব.গল্প ইত্যাদি “যমুনা” ছাপা হচ্ছিল সে বিষয়ে আলোচনা 
সখক্রাস্ত একটি চিঠি সে সৌরীন্দ্রমোহনকে লেখে, “আজকাল মাসিকপত্রে যে 
সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয়, ভাহার পনেরো! আনাসম্বক্ধে সমালোচনাই হয় না । 
এবার কান্তিক-এর এতগুলো! গল্প বাহির হুইয়াছে, অথচ একট)ও ভাল নয়। 
অধিকাংশই অপাঠ্য । কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই--আছে শুধু কথার 
আড়ম্বর, ঘটনার স্থট্টি আর জোরজবরদন্তির 'প্যাথস” ? বৃড়ো বেশ্টাকে সাজগোজ 
করিয়া যুবতী সাজাইয়া লোক তুলাবার চেষ্টা করা দেখিলে, মনের মধ্যে যেমন 
একটা বিভৃষ্ণা, লজ্জা অথবা করুণা জাগে, এই সব লেখকদের এই সব গল্প 
লেখার চেষ্টা দেখিলে সম্ভই আমার মনে এমনিধারা একটি ভাবের উদ্রেক 
হয়, তাহা আর যাই হোক, মোটেই “হেল্দি” নয়। ছোটগল্পের কি দুরবস্থা 
আজকান 1১ 

এ দুর্দশী থেকে সাহিত্য মুক্ত হোক ও সকল দিরু দিয়ে "যমুলা*র শ্রীবৃদ্ধি 
হোক, এটুকুই ছিল শরতের মনের এঁকাস্তিক কামনা । 


১, 


আসছে বছর১ যখন দু-মানের ছুটি নিয়ে শরৎ কলকাতায় এস, সে আসা 
যেন কোন বিজয়ী রাজকুমারের নিজের রাজত্বে ফিরে আসা & সে এবারেও 
কোন বন্ধুর কাছে গিয়ে ওঠে নি। নিজের পরিচয় ও সম্মান সত্ধন্ধে চিরদিনের 
মতই উদাসীন হয়ে রইল। বেশভূষা চাল-চলনেও তাকে গ্রাম্য কল্পে মনে 
হত, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করা ও আড্ডা জমানোর নেশ! কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় “যমুনার কার্যালয়ে অনেক সাহিত্যিক এসে 
জড়ো হতেন। তার্দের মধ্যে একজন ছিলেন কবি ও কথাশিল্পী সুধীন্্রনাথ 


১, জুন ১৯১৪ 
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ঠাকুর। শরথকে তিনি খুবই শ্রদ্ধা করতেন, শরতের চলা-বলা, হাঁসি ঠা 
তামাশা, সবেতেই তিনি আনন্দ পেতেন । 

এই বৈঠকে শুধু সাহিত্যিক আলোচনাই হত না, হান্য পরিহাস অবাধে 
চলত। শরৎ মৃহূর্তের মধ্যে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলত, সব গল্পের শেষেই; 
বলত, “এ আমার জীবনের সত্যি ঘটন1 1, 

সুধীন্দ্র হেসে বলতেন, “তা কখনই নয় শরৎ, এ সবই তোমার মনগড়া গল্প ।» 

শরৎ বলত, “দেখছেন তো? যখন গল্প লিখি তখন আপনারা বলেন মনন 
চিন্তন করে লিখি, আর খন গল্প বলি তখন বলছেন মনগড়া গল্প শোনাচ্ছি। 
না-মশাই একেবারে সত্যি ঘটনা, যি আপনার বিশ্বাস ন। হয় সাক্ষী সাবৃদ 
দিতে পারি।+ 

সাক্ষী প্রমাণের প্রয়োজন হয়নি, তবে সে সব গল্পের পেছনে নিশ্চয়ই তার: 
কোন অভিজ্ঞতা থাকত। অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সহজ স্রোত শরতের 
জীবনের মূলধন। 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় সৌরীন্দ্রের পথ চেয়ে শরৎ পায়চারি করছে, সবাই ষে 
যার বাড়ি চলে গেছে, কিন্তু কম্পাউণ্ডের ভেতরে জেলের গাড়ি কয়েদি নিযে 
যাওয়ার জন্য তখনও দ্াড়িয়েছিল। কোন দাগী চোরের মামল। ছিল সেদিন, 
ছু বছরের শাস্তি তাকে দেওয়া হয়েছে । সৌরীন্দ্রমোহন তার উকিল ছিল। 
যেই সেবাইরে এসেছে, অমনি মরেলের রক্ষিতা এসে পায়ের উপর কেঁদে 
পড়ল, বলল--“আজ রাত্তিরে আপনার কাছে টাকা নিয়ে আসব, আপনি 
হাইকোর্টে আগীল করার ব্যবস্থা করুন, সবচেয়ে বড় উকিল ওর জন 
ঠিক করুন।, 

সৌরীন্দ্রমোহন তাকে বৃঝিয়ে বলে, “আপীল করে কোন লাভ নেই, অনর্থক 
পয়সা নষ্ট ।১ মহিলাটি বলল, “লাভ হোক আর না! হোক আমি আপ্রাণ চেষ্টা, 
করব। টাকার চিন্তা করবেন না, আমি সব গয়নাগীটি বেচে দেব ।' 

সৌরীন্দ্রের কোন যুক্তিই সে মানতে রাজী নয়। ঠিক সেই মুহূর্তে পুলিশের 
আসামীকে গাড়ির কাছে নিয়ে এল । মেয়েটি কাদতে কাদতে সেখানে গে, 
ছু-চার টাকা প্লুলিশগুলোর হাতে গুজে দিল। মেয়েটির প্রণয়ী তাকে 
বোঝাল, “দেখ, হাইকোর্টে যেও না। বাবার কথা শোন। টাকা দি এভাবে: 
সব খরচ হয়ে যায়, ছু-বছর তোমার কাটবে কি করে? 

গাড়ি আসামীকে নিয়ে চলে যেতেই মেম্নেটি সৌরীন্দ্রমোহনের দিকে ফিকে 
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বলল, “রাতে টাকা নিয়ে আমি আপনার কাছে যাব । মান! কর। ওর কর্তব্য 
ছিল, *ত। সে করেছে । আমার কর্তব্য আমি করব ।, 
শরৎ সেখানে দাড়িয়ে তাদের কথাবার্তা সবই শুনে সৌরীন্দ্রমোহনকে 
বলল, “মেয়েটি জোরাল। এ ঘটনা! থেকে ওর মনের পরিচয় আমি পেয়েছি, 
সমাজের চোখে এর! ঘ্বণিত, বহিষ্কৃত, কিন্তু এদের মনের ভেতর যে মন্য্যত্ব 
আছে তা মরে নি, বড়ই মহৎ। অনেক সতী-সাধ্বী রমনীরাও স্বার্মীর বিপদে 
আপদে বিচলিত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে না, আর এতো! একজন 
পতিতা রমণী, এই পতিতাদের কথা আমাদের সাহিত্যে কবে স্থান পাবে ? 
শরৎ নিজের সাহিত্যে এই পতিতা! মেয়েদের মধাদ। দেবার আগ্রাণ 
চেষ্টাকরেছে। বর্শা থাকাকালীন এ-রকম অনেক চরিত্রের সান্লিধ্যে তাকে 
আসতে হয়েছিল, যাদের ছোটলোক বল] হয়, তাদের কাছে শরৎ অনেক 
রূপে পরিচিত ছিল। তার মধ্যে তার একটা পরিচয় ছিল ৫হামিওপ্যাথ 
ডাক্তার হিসেবে । ডাক্তার হিসেবেই কামিনী নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তার 
দেখা হয় । কামিনী বাংলাদেশে্রে ভাল ঘরের বউ ছিল, কিন্তু একদিন স্বামীর 
সংসার ছেড়ে একজন কামারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। কামারের নাম ছিল 
শরীতলচন্ত্র, কাচড়াপাড়ার রেলের কারখানায় কাজ করত। হঠাৎ রেক্কনে ভাল 
চাকরি পেয়ে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে আসে, কামিনীও তার সঙ্গে আসে। 
তার বয়স চব্বিশ পেরিয়ে গিয়েছে কিন্ত যৌবনের ভরা জোয়ারে তখনও ভাটা 
পড়েনি । তারা শরতের বাড়ির কাছাকাছি থাকত'। অফিস যাবার সময় শরৎ 
তাদের রোজ দেখতে পেত। তার! খুব আনন্দেই ছিল, কামিনীর জন্য শীতলচন্ত্র 
মদ খাওয়া পর্যস্ত ছেড়ে দেয় । একদিন অফিস থেকে ফেরার পথে শরৎ দেখে, 
কামিনী দরজা ধরে পথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। শরৎ কাছে 
আসতেই কামিনী বলে, দাদা আমার কপাল পুড়লো । আজ চারদিন হল 
ওর মায়ের দয়! হয়েছে, ভেবেছিলাম ঠিক হয়ে যাবে, এই ছোয়াচে রোগের 
মধ্যে আপনাকে আর জড়াব না, কিন্ত কাল রাত থেকে ভীষণ জর, সারা গায়ে 
'গত বসস্তের গুটি বেরিয়েছে ষে মানুষটাকে এখন চেনা যাচ্ছে না। ব্যথাস়্ 
কাতরাচ্ছে, আমি তে। আর তাকাতে পারছি না, আপনি দয়! করে কোন ওষুধ 
দিন দাদা । 
,একথা বলে কামিনী পায়ে হাত দেবার জন্য টি এগিয়েছে অমনি শরৎ 
পিছিয়ে এসে বলে, “তুমি চিন্তা কোর না, আমি আসছি?” 
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বাড়ি ঢুকে হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্সটি নিক্ে তাদের বাসায় পৌছল, 
সেখানে গিয়ে রুগীকে যে অবস্থায় সে দেখল তা বর্ণনা করা যায় না। মাক 
কদিনের অস্থখে মানুষ এমন বীভৎস কদাকার হয়ে উঠতে পারে ধারণ! করা 
যায় না। চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে। সত্যি তাকে চেনা যাচ্ছিল না। কামিনী 
কোন রকমে তার বিকৃত মৃখখানির কাছে মুখ রেখে বলল, “গুনছ ! দেখ, দাদা 
এসেছেন । আর কোন ভয় নেই, তাঁর হাতের এক ফোট। ওষুধ খেলেই সক: 
কষ্ট দূর হয়ে যাবে ।, | 

রুগীর মনে উৎসাহ দেবার জন্য শরতের ওযুধের সে তারিফ করতে লাগল । 
রুগীর অবস্থা দেখে এবং যতটুকু শরতের জানা ছিল ওরুধ দিল, তারপর 
কয়েকদিন পর্যস্ত সকাল জন্ধ্যায় দু-বেলা তাকে দেখতে যেত, কিন্ত রোগের 
উপশম হয়নি, যন্ত্রণাও ক্রমশঃ বেড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ডাক! হয়েছিল কিন্ত 
শীতলচন্দ্রকে কেউ বাচাতে পারে নি। কামিনী শোকে-ছুঃখে বিহ্বল হয়ে 
পড়ল, অস্থখের সময় আহার নিদ্রা ভুলে কি ভাবে সে তার সেবা করেছিল, 
কোন সতী-সাধবী স্ত্রীও হয়তো এভাবে স্বামী-সেবা করতে পারে না। 

শরতের মনও দুঃখে কাতর হয়ে পড়ে, কোনরকমে মনের দুঃখ সামলে 
তার শেষকৃত্য করে। পরদিন অফিস যাবার সময় দেখে কামিনীর বাড়িতে, 
তালা ঝুলছে । আশ্চর্য হয়ে আশে-পাশের লোকদের জিজেস করলে তারা 
বলে, গতকালই সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
জানেনা। 

এই সব বস্তিতে এ ধরনের ঘটন1 হামেশাই ঘটে, শরৎ ক্রমশঃ সে ঘটনার 
কথা ভূলে গেল ॥। ছু-বছর এমনি ভাবে কেটে যায়, এর মধ্যে শরৎও ঠিকানা! 
বদল করে, নতুন মেসে উঠে অভ্যেস মত বেড়াতে বেরিয়েছে । পথে নেমে 
দেখে পকেটে চুরুট রয়েছে কিন্তু দেশলাই নেই | সড়কের উপর একটি মনিহারী 
দোকানে যেতে আশ্চর্য হয়ে গেল শরৎ, যে মহিলাটি গ্রাহকদের সওদ1 ওজন 
করে বিক্রি করছিল সে আর কেউ নয়--কামিনী। 

কামিনী এই রূপে? এইভাবে? .সারা অঙ্গে গয়না, স্বাস্থ্যের বীধুনী, 
তেমনই মুখে মিষ্টি হাসি। একি শীতলচন্দ্রের সেই কামিনী? যেশোকে 
বিহ্বল হয়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল ? 

শরৎ ভাবছিল অনেক কথাই। ততক্ষণে কিন্ত কামিনী শরথকে দেখতে 
পেয়েছে । মাথায় কীপড় দিয়ে পা ছুয়ে শরৎকে প্রণাম করে জিজ্জেদ করল» 
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“দাদা ভাব আছেন তো? শরৎ বলল, "হ্যা আমি ভাল আছি, তুমি বল, 
ভুমি কেমন আছ? কিখবর? দেখে তো মনে হচ্ছে বেশ আনন্দেই আছ ! 
£কি বল? 

কামিনী বলল, “আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি দাদা . তারপর যেন 
সব পুরনো কথ! মনে পড়ে গেল, সজল ছুটি চোখ মেলে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
“যম টানলে মানুষ কি করতে পারে বলুন দাদা? নইলে তাঁকে বাচাবার জন্য 
'আপনি কত চেষ্টাই না করেছিলেন ।, 

তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলল, “এ তারই মামাতো 
ভাই। বহুদিন থেকে রেম্বনেই আছেন, বিপদে-আপদে খোঁজ-খবর নিত। 
'আপনি একে নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন দাদা, তার অস্ুখের সময় প্রায়ই 
'আসত। এখন এর দয়াতেই ছু-সুঠো খেতে পাচ্ছি, এর ছুটি ছোট ছোট ছেলে, 
মা মরে গেছে । আহা! সেই শিগু ছুটির মুখের দ্বিকে চেয়েই আবার সংসারী 
হতে হল, তা না হলে একটা পেট, সে একটা যে কোন কাজ করেও ভরাতে 
পারতাম। কিন্তু লোক খুব ভাল দাদা, একেবারে ঠিক তারই মত-খুব 
ভালবাসে--আদর যত্ব করে।; 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কামিনী আরও না জানি কত কি বলেছিল, শরৎ কেবল 
'একটা কথাই বৃঝেছিল যে, এই নতুন সংসারে কামিনী বেশ সুখেই আছে। 
নতুন প্রেমিককেও খুব ভালবাসে । তার মনে পড়ে গেল শীতলচন্দ্রের অস্থখের 
ময় একটা লোক সেখানে যেত বটে ; জিজ্ঞেস করল,নিবারণ নাকি? তার 
নাম নিবারণ ছিল না? কামিনী হেসে ফেলল। মাথার কাপড়টা আর 
«একটু টেনে দিয়ে বলল, “দাদার তো সব কথ। মনে আছে দেখছি ।” 

একটুক্ষণের জন্য শরৎ যেন কোথায় হারিয়ে গেল। শীতলচন্রের ঘরকরার 
মাঝে কামিনীকে সে দেখেছে, সেখানেও তো সুখেই ছিল। তারপর যখন 
€সে অস্থুথে পড়ে, সেই রুগ্ন মানুষের একান্ত পাশটিতে কামিনীকে দেখেছে, ন! 
খেয়ে না ঘুমিয়ে চিন্তায় আকুলপ্রাণা কামিনী শুকিয়ে যেন পোড়া-কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল। সেই কামিনীকেই সে আবার নিবারণের সংসারের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখছে ৷ সারা-অঙ্গে যেন বসস্তের ছৌোওয়া, রূপ-লাবণ্য ফেটে পড়ছে । শীতল- 
চন্দ্রকে কামিনী ভালবেসেছিল, নিবারণকেও সে ভালবাদে আর কাচড়া- 
পাড়ার সেই স্বামী যাকে সে ছেড়ে চলে এসেছে, তাকেও নিশ্চয়ই সে 
'ভালবাসত। 
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শরতের মন খেই হারিয়ে ফেলল। আর একট! গল্প তার মনে পড়ে গে, 
নৈহাটার একটি তরুণ বাঙ্গালী ছেলে, নাম তার যাই হোক্‌ তাকে ছুলালটাদ 
বলে ভাকলেই হল, কলকাতার কোন অফিসে চাকরি করত, রেসের প্রচণ্ড 
'নেশা ছিল তার, তাছাড়া মদ্দের নেশ। তো! ছিলই । ফলে ধারে কর্জে জড়িয়ে 
গড়ে । তাগাদা ও কাবুলীর লাঠির ভয়ে একদিন সব দেনা মাথায় করে সে বর্মা 
পালিয়ে আসে। সে সময় বহুবাঙ্গালীই ধার-কর্জ করে, অফিসের টাকা 
ভেঙ্গে, জাল ভূয়াচুরি করে সাধূ সেজে বর্মায় পালিয়ে ষেত। কারণ সেখানে 
তাদের বিরদ্ধে কোন মামল। করার উপায় ছিল না। ছুলালচাদ সোজ। 
পালিয়ে গিয়ে মান্দালয়ে গিয়ে পৌঁছল, সেখানে কাঠের কারখানায় কেরানীর 
কাজে লাগল | কারখানা একজন বমী ভদ্রলোকের ছিল, সে বেচারী 
ইংরেজীতে হিসেবপত্র করতে পারত না। ছুলালচাদ ইংরেজী ভাল জানত, মন 
লাগিয়ে কাঁজ-কর্ম করত, বর্মী মনিব তাকে খুব পছন্দ করত। মালিকের পৃথিবী 
বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল। নিজে, মেয়ে ও জামাই-এর বাইরে সে আর কিছু জানত না। 
জামাইও ভারি অদ্ভুত মানুষ, কোন কাজই সে করত না, খালি শখ-সৌধিনতা 
নিয়ে মেতে থাকত । ক্রমশঃ ছুলালটাদ মনিবের পরামর্শদাতা হয়ে উঠল । 

ভুটি-ছাটার দিন ছুলালটার্দ মালিকের বাড়িতে অতিথি হত, সেখানে 
কাজের কথা হত, মনিবের মেয়ের সঙ্গে হাসি-াট্টাও হৃত। বর্মী মেয়ের! 
ভারতবর্ষের মেয়েদের মতো তেমন লাজুক নয়। 

এর কয়েক বছর পর হঠাৎ জামাই মারা গেল। কেউই তার উপর প্রসন্ন 
ছিল না, মরলে পর সবাই যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। তার এক বছর পর 
মালিকও মারা গেল, মেয়েই তখন সব কিছুর মালিক, কিন্ত আসল মালিক 
দুলালচাদ। কারণ যাবতীয় কাজকর্ম সেই দেখাশোন1 করত। ছু-তিন মাস 
পর মেয়েটি ছুলালটাদের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। 

ছুলালটাদ হাতে স্বর্গ পেল। তখুনি রাজী হয়ে গেল, তারপর বশী নারীর 
প্রেমে ছুলালচাদ হাবুডুবু খেতে লাগল। যে এখন বলতে গেলে রাজা, 
সত্যিকারের রাজা। মেয়েটিও যেন ছুলালচাদ বলতে অজ্ঞান। নখের সাগরে 
ভাসতে ভাসতে বেশ কটা বছর যখন কেটে গেল তখন একদিন ছুলালচাদ স্ত্রীকে 
ডেকে বলল, "এখানেই যখন চিরট1 কাল থাকতে হবে, তখন দেশের ৰাড়িতে 
য] কিছু আছে বেচে বৃচে নিয়ে আসি কি বল? দেখানে বিধবা বোন ও 
' বুড়ো ম1 রয়েছেন, তার্দেরও একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি।” 
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« বর্মী স্ত্রী ধৃশীমনে স্বামীকে যাবার অনুমতি দেয়, সে বেচারী জানত না ষে 
ছুলালটাদ বিবাহিত, তার স্ত্রী জীবিত, সন্তানও আছে । ছুলালটাদ কিছুই 
তাকে জানায় নি 1 যাবার সময় ্বামীর হাতে দু-তিন হাজার টাকা আরও 
তুলে দেয়। কারখানার সব টাকাকড়ি ছুলালটাদের কাছেই থাকত। দশহাজার 
টাকা তা থেকে বের করে নিয়ে প্রায় বার-তেরো হাজার টাকা সঙ্গে করে সে 
কলকাতায় রওয়ানা হল। তার বর্মী স্ত্রী স্টীমার ঘাট পর্যস্ত ছাড়তে আসে, 
যাবার সময় যত এগিয়ে আসছিল সে ততই কাতর হয়ে পড়ছিল, একসময়. 
কার্ায় ভেঙ্গে পড়ল। ছুলালটাদ তাকে সাত্বনা দিয়ে বলল, "আমি সত্যি 
বলছি, একমাসের ভেতর ফিরে আসব, সেখানে আমারও তো মন 
লাগবে না।, 

স্ত্রী বলল, “তোমায় যেতে দিতে আমার মন চাইছে না, কিন্ত কি করি? 
তোমার নিজের কাজ আছে । তাড়াতাড়ি কাজকর্ম মিটিয়ে ফিরে এস, তোমায় 
ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন1।, 

জাহাজ ছেড়ে গেল, ক্রমশঃ চোখের বাইরে অনৃশ্ত হয়ে গেল। ছুলালটাদ 
আর কোনদিনই বর্মায় ফিরে যায় নি। ছুলালটাদ তার আসল নামও ছিল 
না। স্ত্রীকেও সে নিজের ভূল ঠিকান! দিয়েছিল । মাস গেল, বছর গেল, 
তিন চার বছর পর্যন্ত তার সেই বর্মী স্ত্রী তার আশায় পথ চেয়ে থাকত। খোঁজ 
নেবার সে বনুরকম চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মনের ব্যথায় শেষ পর্যন্ত মে বেচারী 
আর বাচেনি। 

এ ধরনের চরিত্র শরৎ অত্যন্ত কাছ থেকে দেখেছে, এর! তার গল্পের 
আধার । ছুলালচার্দের এই গল্প শরতের লেখনীর ছোয়ায় শ্রীকান্তে ( দ্বিতীয় 
পর্ব ) কি দারুণ মর্মস্প্শ হয়ে উঠেছে । বমর্ণ নারী শরৎ সাহিত্যে কম দেখা 
যায় কিন্ত তাদের প্রতি শরতের মনে গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বর্মা নারীর সৌন্দর্যে 
সে মুগ্ধ নয়, কিন্তু তাদের স্বাধীনতাকে সে মনে মনে ঈর্ষা না করে পারত না। 
'ঘোমটার বালাই নেই। পুরুষমান্ুযকে দেখে দৌড়ে পালাতে গিয়ে হোচট 
খাবার ভয় নেই, ছ্িধা-লজ্জার লেশ নেই। যেনবর্ধার মত স্বচ্ছন্দ গতিতে 
এগিয়ে চলেছে । মেয়েদের এত স্বাধীনতা দিয়ে এ দেশের পুরুষেরা কি 
ঠকেছে? তাদের আপাদ-মস্তক আবৃত করে তাদের জীবনকে পঙ্গু করে 
আমাদের কি কিছু লাভ হয়েছে? আমাদের দেশের মেয়েরাও যদি 
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১৯০৩ থেকে ১৯১২ র গোড়ার দিক পধন্ত শরৎ যেন অন্ধকারে চাগ্রা ছিল ॥. 
কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে নিজের জীবনকে এমন ভাবে তৈরী করে নিয়েছিল» 
যা তাকে প্রসিদ্ধির চূড়ায় তুলে ধরতে পারে । একজন শরষ্টার পক্ষে মানব- 
জীবনকে অত্যন্ত কাছ থেকে দেখা অত্যন্ত আবশ্বক ৷ সর্হারাদের মধ্যে একাস্ত 
তাদেরই হয়ে শরৎ তো তাই করেছিল। তাদের অস্তর্মনকে সে চিনতে 
পেরেছিল। সেই সঙ্গে নিজের জীবনের মূল উদ্দেশ্তও সে খুঁজে পেয়েছিল । 
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যমুনা" ঝারধালয়ে যে সাহিত্যিক বৈঠক হুত, তাতে সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
তার পরিচয় । হেমেন্দ্রকুমার রায় তাদের মধ্যে একজন। তিনি “যমুনা'র 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে সাহাষ্য করতেন । একদিন সন্ধ্যায় যখন তিনি 
গল্প নির্বাচন করছিলেন, শরৎ সেখানে গিয়ে হাজির । কোন প্রত্যক্ষ পনিচয় 
তাদের ছু-জনের মধ্যে ছিল না। হেমেন্দ্র চোখ তুলে চেয়ে একবার দেখলেন, 
নিতান্ত সাধারণ চেহারা, রোগ! পাতলা রুগ্ন শরীর। কালোরংয়ের একটি 
লোক চটি পরে, একটা কুৎসিত দ্িশি কুকুর ছান1 নিয়ে সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছে। মাথায় বড় বড় রুক্ষ চুল, ছোট পাতল। দাড়ি, পরনে আধ ময়ল! 
কাপড়। অবহেল] ভরে হেমেন্দ্রকুমার রায় জিজ্ঞেস করলেন, “কাকে চাও ?” 

“ফণীবাবৃর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“তিনি এখনও আসেন নি * 

“আমি কি খানিকক্ষণ বসতে পারি ?, 

হেমেন্ত্র ভাবলেন কোন দগ্তরী গোছের লোক হবে বোধহয়। তাই কিছু 
ন। বলে রেঞ্চির দ্দিকে ইশার! করে বসতে বলে নিজের কাজে মন দিলেন। 
অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। শরৎ কুকুর ছানাটির সঙ্গে খেল করতে লাগল । 
কুকুরটি মাঝে মার্চে হেহ্ছেন্্রবারুর কাছে গিয়ে তার ধৃতি ধরে টানাটানি: 
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আবরস্ত কৰাতে, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ছি: ছিঃ! অফিসের 
সধ্যে নেড়ি কুকুর,** 

ঠিক সেই মুহূর্তে ফণীবাবু এসে পড়লেন । শরৎকে দেখতে পেয়ে ব্যন্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “একি শরৎবাবু? ওখানে ওই বেঞ্চের উপর কেনু বসে 
রয়েছেন ?, 

শরৎ আহ্বল তুলে হেমেন্দ্রকে দেখিয়ে মু হেসে বলল, “উনি আমাকে 
এখানেই বসতে হুকুম করেছেন ।' 
ফণীবাবু বললেন, “না, না, ওই চেয়ারে এসে বন্ুন! এ কি করেছেন 
'হেমেন্দ্রবাব? আপনি শরত্বাবুকে চেনেন না ?, 

হেমেন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললেন, “ক্ষমা করবেন, কি করেই বা চিনব ? আমি 
তো আগে একে কখনও দেখিনি, ভেবেছিলাম কোন দপ্তরী হবে হয়ত ।, 

একথা স্তনে শরৎ খুব একচোট হাসল, পরে হেমেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তার খুব 
বন্ধুত্ব হয়ে হায়। গল্প করতে করতে শরৎ যখন ইয়া বড়া একটা আফিং-এর 
গুলি মুখে পুরত, ভয় পেয়ে হেমেন্দ্রবাবু জিজ্ঞেম করতেন, “একি করছেন 
আপনি ?, 

শরৎ বলত, “আফিং খাচ্ছি! যদি ভাল লিখতে চাও তাহলে আমার 
মতো আফিং খাও ।, 

হেমেন্্র বললেন, “মাফ করবেন মশাই, ওই রকম একটা আফিং-এর গোল। 
যদ্দি খাই তাহলে আর সুন্দর লেখার অবসরই পাব না! খবর পেয়ে ষমদূত 
ছুটে আসবে ।, 

কিন্তু শরতের মনে এ সব ব্যাপারে কোন ভয়ডর ছিল না । কখনও কখনও 
দশ বারে। ঘণ্ট। অক্লাস্তভাবে সে গল্প শোনাতে পারত । রাত ছুটো তিনটের 
সময় ফিরত, একটা কুখ্যাত গলিতে বাস করত, হেমেন্দ্র প্রায়ই তার সঙ্গে 
আসতেন। রাস্তা চলতে চলতে শরৎ নিজের জীবনের বিচিত্র সব কাহিনী 
.শোনাত। হেমেন্দ্র অবাক হয়ে ভাবতেন, কি সরল এই মানুষটা, কোন 
কিছুই লুকোতে জানে না। 

শরৎ বলল, “হেমেন্দ্র, এমন কোন নেশা নেই যা আমি করি নি, এমন কোন 
নোংরা জায়গা নেই যেখানে আমি যাইনি । আজ সে সব কথা ভেবে অবাক 
হয়ে যাই যে এরপরও আমি নিজের কাছে হেরে যাইনি । আমার মনের 
ভেতরের মানুষটা চিরদিন নিধিকার রয়ে গেল ।, 
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কিন্ত সাধারণ মানুষ কি অত গভীর মনের সন্ধান পেতে পারে ? রেহনের 
মতো! কলকাতাতেও তাকে নিয়ে অধ্যাতি-অপপ্রচারের শেষ ছিল না। লোকে 
তাকে বেশ্ঠাসক্ত, লম্পট, চরিত্রহীন, মগ্যপ কিছু বলতেই বাকি রাখে নি। 

একদিন দারুণ বৃষ্টিতে কলকাতার পথ ঘাট জলে জলময় হয়ে উঠল, সেদিন 
আর বৈঠক বসেনি । ন+টা বাজতে-না-বাজতেই পথ জলশৃদ্ত হয়ে ওঠে । শরৎ 
ও হেমেন্ত্র যখন বাড়ি ফিরছিল রাস্তায় তখন হাটু জল। তাদের আগে আগে 
একটি স্ত্রীলোক যাচ্ছিল। জলের তোড়ে ভালভাবে চলাই দায়, এরা স্ত্রীলোকটির 
দিকে ভালভাবে চেয়েও দেখে নি, কিন্তু পরদিন অফিসে পৌছে দেখা গেল, 
রটনা সবার কানে কানে উঠেছে যে গতকাল রাতে শরৎ ও হেমেন্ত্র একজন 
বেশ্ঠার পিছু পিছু যাচ্ছিল। 

হেমেন্দ্র শুনে হেসে উড়িয়ে দেয়। কিন্তু শরৎ হঠাৎ দারুণ ক্ষেপে গেল। 
বলল, “ছিঃ ছিঃ এমন হতভাগা লোকও সব আছে। আমার নামে মিথ্যে 
এতবড় অপবাদ দেওয়া । আমি বৃড়ে। মান্য আর হেমেন্দ্র এখনও ছেলেমানুষ, 
ঘয়সের কখাটাও তো! একবার ভাবতে হয়|" 

শরতের মৃুখচোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল রটনাকারী ব্যক্তিকে ধদি সে 
সামনে পেত, মেরে হাড় গোড় গুড়িয়ে দিত। যে-লোক বেশ্তাবাড়িতে গিয়ে 
সত্যিসত্যিই থাকে, এই অপবাদে তার এমন ক্ষেপে ওঠা কি একটু আশ্্ধ 
লাগে না? এ-ঘটনার বর্ণনায় অতিশয়োক্তি থাকতে পারে কিন্তু মনের অজান্তে 
সদাচারী হওয়ার কামনা তার বৈরাগী মনকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল । শরৎ 
দুঃসাহসী কিন্ত বিদ্রোহী নয় হম্ন তো৷ সে জন্যই এই রকম বিরোধাভাস দেখতে 
পাওয়। যায় । 

হেমেন্জ্র ছাড়া ছিতীয় শ্বনামধন্য লোক ধার সঙ্গে শরতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
তিনি হলেন 'ভারতবর্ষে*র সম্পাদক রায়বাহাছুর জলধর সেন। তিনি নিজেই 
একজন বন্ধুর সঙ্গে “যমুনা”র কার্যালয়ে গিয়েছিলেন। ফণীন্দ্র শরতের সঙ্গে পরিচয় 
করাবার জন্য কিছু বলতে যেতেই শরৎ বলল, 'দাার সঙ্গে আমার পরিচয় 
বহু পুরনো ।, 

জলধর সেন অবাক হয়ে বলেন, "আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না ।* 

শরৎ বলল; “আপনার হয়তো মনে আছে যে, কয়েক বছর আগে “কুস্তলীন' 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় আপনি ছিলেন বিচারক এবং তাতে “মন্দির” নামে 
এএকটা গল্প গ্রথম পুরস্কার পেয়েছিল !' 


২৩. 


জঁলধর সেন বললেন, “হ্যা-্যা, মনে পড়েছে প্রায় দেড়-শো গল্প এসেছিল, 
তার মধ্যে মন্দির? গল্পটি আমাদ্ব সব থেকে ভাল লাগে । আমি গল্পের উপর 
লিখে দিয়েছিলাম যে, এ-যদি লেখা! ন! ছাড়ে ভবিষ্যতে যশশ্বী লেখক হবে। 
কিন্ত সে গল্পটি তো ভাগলপুরের শ্রীমান স্ুুরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিল ।, 
শরৎ হেসে বলল, গল্পটা আমিই লিখেছিলাম, নিজের নাম দিতে বড় 
লজ্জা হল তাই সুরেন্দ্র মামার নামে পাঠিয়েছিলাম। দেখলেন তো আপনার 
সঙ্গে আমার পরিচয় কত পুরনো 1 জলধর সেন বললেন, “এ আমার বড় 
গৌরবের কথা, এত বড় রত্ব সেদিন চিনতে তুল করিনি । 
থুব অল্প সময়ের মধ্যেই জলধর সেন ও শরতের মধ্যে অত্যত্ত মেহের সন্বন্ধ. 
গড়ে ওঠে । শরতের সাহিত্য হ্থষ্টির পিছনে যদ্দি কারুর কোন অবদান থাকে 
তা হলে তা জলধর সেনের । অনেকবছর পর শরৎ লিখেছিল ঃ১ 
দাদা যদি লেখার জন্য এত মারামারি না করতেন, গুরুর মত তাগাদার 
উপর তাগাদা না দিতেন তাহলে আমার মত কুঁড়ে লোকের পক্ষে অর্ধেক 
কেন, যা লিখেছি তার এক চতুর্থাংশও লিখে উঠতে পারতাম না, বা 
প্রকাশও হত না ।+ 
এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় হয় । শরৎ রবীন্দ্রনাথের পরমভক্ত, 
রবীন্দ্রনাথও শরতের প্রতিভা চিনতে পেরেছিলেন । কিছুদিন হল তিনি 
শরতের নতুন লেখা পণ্ডিতমশাই+ বইথানি পড়েছিলেন | 
অসিতকুমার হালদার লিখেছেন,_“আমার মনে অশছে 'পণ্ডিত মশাই» 
পড়ে তিনি বলেছিলেন, বহুদিন হল আমি এধার ওধারের কিছু পড়ি না, কিন্ত 
'পণ্ডিত্‌ মশাই* বইখানি পড়ে মনে হচ্ছে মরুভূমিতে বাদল দেখতে পেয়েছি । 
পরে শরতের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছেও তিনি প্রকাশ করেছিলেন। 
কলকাতায় ফিরে আসলে সলজ্জ শরৎকে ধরে খন আমরা! রবীন্দ্রনাথের 
সামনে উপস্থিত করলাম, সে এক অদ্ভুত দৃশ্য 1, 
কেউ জানত না সেদিন সেই প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণে গুরু শিষ্তে কি কথা 
হয়েছিল। কবিগুরুর গৌরবময় দীপ্তি ও রূপ, ফরসা ধপধপে রং, লম্বা দাড়ি, 
টিলেঢাল। পোষাক, সুমিষ্ট কথাবার্তা শুনে নিশ্চয় শরৎ তাকে অন্য জগতের 
১১৯৩৩ সাল। 
২, অক্টোবর ১৯১৪ সালে প্রয়াগ যাত্রার সময় রধীক্্রনাথ বইথানি পড়েছিলেন । ১৫ সেপেম্বর। 
১৯১৪ সালে বইটি প্রকাশিত হয়। 


৪৪ 


মানুষ ভেবে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের রূপ শরতের কাছে চিরদিনের একটা 
বিন্ময়। 
শরতের আধিক অবস্থা ভাল ছিল না তাই "রামের স্ুুমতি', 'পথ-নির্দেশ, 
ও “বিন্র ছেলে, ও “বিরাজ বউ; বই কটির সর্বস্বাধিকার সে হরিদাস 
'চট্টরোপাধ্যায়কে মাত্র তিনশো টাকায় বিক্রী করে দেয়। সে সময় এ সওদা 
অবশ্য খুব একটা খারাপ ছিল না। 
সেই সময়েই ফণীন্দ্রনাথের মাধ্যমে শরৎ 'পরিণীতা” ও 'পণ্ডিত মশাই» 
“চন্দ্রনাথ”, “কাশীনাথ” “নারীর মূল্য 'চরিত্রহীন+ প্রকাশনের অধিকার “এম, সি. 
সরকার এগ সন্সঃ-কে দেয়, শুধু প্রথম সংস্করণের এ অধিকার দেওয়! হয়। 
ফণীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিল শরতের সমস্ত রচনা নিজে প্রকাশ করেন, কিন্তু সে 
সামর্থ তখন তার ছিল না আর শরতেরও টাকার একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
ফণীন্দ্রনাথের অনুরোধেই সুধীরচন্দ্র সরকার শরংকে দুশে। টাকা অগ্রিম দেন। 
আসলে ফণীন্দ্রনাথ চাইতেন না যে শরৎ “যমুনা” থেকে পৃথক হয়ে যায়। 
বিন্দুর ছেলে”, পরিণীতা' ও পণ্ডিত মশাই*ও এর প্রকাশন শরতের 
কলকাতা থাকাকালীন হয়েছিল । “বিরাজ বউ*॥ কলকাতা আসার আগেই 
প্রকাশিত হয়। “নিষ্কৃতি “আলো-আধারে* “মেজদিদি' ও “দপচুর্ণ” ইত্যাদি 
নতুন ও পৃরনো৷ লেখাগুলিও এই সময়ে ছাপা হয়| 
“যমুনা শরৎকে অর্থ দিতে অপরাগ ছিল। সেদিক দিয়ে “ভারতবর্ষ” 
ছিল প্রচণ্ড সক্ষম । তাছাড়। “ভারতবর্ষে শরতের আবাল্যের স্থৃহদ প্রমথনাথ 
ভট্টছিল। সম্পাদক জলধর যেন শরৎকে স্নেহ করতেন, তাছাড়া “ভারতবর্ষের 
সবাই শরতের গুণমৃুগ্ধ পাঠক ছিলেন । ফণীন্দ্রনাথ সবই বুঝতেন মনে মনে ভয়ও 
হত, তাই একদিন তিনি “যমুনা*র সম্পাদক পদে শরৎকে প্রতিষ্ঠিত করে বিজ্ঞপ্তি 
ছাপিয়ে দিলেন £ 
“যমুনার পাঠকগণ বোধহয় শুনিয়া! সুখী হইবেন যে, ম্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
ও গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান মাস হইতে 
“যমুনার সম্পাদন-কাষে যোগদান করিলেন। যম্বনার পাঠকগণের নিকটে 
৩, বিন্দুর ছেলে, জুলাই ১৯১৪, পরিণীত। ১৭ আগষ্ট ১৯১৪, পণ্ডিত মশাই ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯১৪ সাল। 
৪. বিরাজ বউ, মে ১৯১৪ সাল। 
৫. এই তিনটি গল্পই যমুনায় ১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
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শরৎবারু যথেষ্ট পরিচিত--অতএব পরিচিত্তের নতুন পরিচয় দেওয়া অনাবস্তক 
বলিয়ঃ মনে করি ।” 

শরতের নিষেধ সত্বেও 'বড়দিদি* তিনি পৃত্তকরূপে প্রকাশিত করেন ।৬. 
শরৎ বইটি পেয়ে লেখে," “তোমার প্রেরিত “বড়দিদি" পাইয়াছিলাম, মন্দ হয়: 
নাই। তবে ওটা বাল্যকালের রচনু!, ছাপানো না হইলেও বোধকরি ভাল ' 
হইত।' 

বইটির আশানুরূপ বিক্রি হয়নি। মাত্র আট আনা দাম রেখেও সারা 
বছরে চারশে৷ কপি বইও বিক্রি হয়নি । বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলতেন। কিন্ত 
মনে হয় সে সময়কার পাঠকদের চোখে বইটি “চরিত্রহীনে”র মতই অঙ্লীল 
" ছিল। 

এইরকম পরিস্থিতিতে, অপরদিকে শরতের সেই সব বন্ধুরা যারা মনে 
প্রাণে চাইত যে, “যমুনা”র সঙ্গে শরতের বিচ্ছেদ ঘটুক, তারা শরখকে খবর 
দিল যে “্বড়দিদি” বইটির দরুণ ফণীন্দ্রনাথ প্রচুর পয়স। উপার্জন করেছে । কি 
জানি কেন, শরৎ এ কথা বিশ্বাস করে। এবিশ্বাসের একটা কারণ এও হতে 
পারে যে গুরুদাসের দোকানে তার অন্য বইগুলির বেশ ভাল বিক্রি চলছিল । 

একদিন শরৎ যমুনার কার্যালয়ে গিয়ে দেখে ফণীন্দ্রনাথ সেখানে নেই, 
তার কোন আত্মীক্স বসে আছে । শরৎ তাকে বলে,--“বড়দিপি'র সবকটি 
কপি আমায় দিয়ে দিন, ওগুলে৷ আমার 1, 

আত্মীয় ভদ্রলোক বলে, “বই আলমারিতে বন্ধ এবং আমার কাছে চাবি 
নেই। তিনি এলে তার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন । 

শরৎ দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে ব্ল--“আমি অপেক্ষ। করতে পারব ন1। 
চাবি না থাকে আমি পেরেক দিয়ে তাল! ধুলে বই নিয়ে যাব । 

সত্যি সত্যিই পেরেকের সাহায্যে শরৎ আলমারীর তাল! খুলে ফেলে 
এবং সবকটি বই মুটের মাথায় চাপিয়ে বেরিয়ে যায়। ২. . 

এ ব্যাপারে ফণীন্দ্নাথ দারুণ ছুঃখ পেয়েছিল। সেইদ্দিনই বিকেলে 
সৌরীন্দ্রমোহনকে সে এ কথা জানায়, সেও ভারি বিব্রত হয়ে পড়ে। 
সৌরীন্ত্রমোহন শরথকে বলে, 'জান, তুমি যা করেছ তা অপরাধ, এক ধরনের 
চুরি। বই ফণীন্দ্রনাথ লিজের খরচে ছেপেছে, ও জিনিস তারই সম্পান্ত। 


৬. ৩৯ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩ সাল। 
৭, ১৭ আকবর ১৯১৩ সাল। 
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সে যদি কাছারি যায়, তোমার হাজত বাস অবধারিত। তুমি ফণশীকে 
বলনি কেন? তুমি যদি চাইতে সে তোমায় অবশ্যই টাকা দ্দিত, জে কখনও 
গররাজি নয়। তুমি তো তার রাড়ির লোকের মতই। তোমার জন্য সে 
কি না করেছে । 

শরৎ এবার বুঝতে পারে সত্যিই সে ভুল কাজ করেছে, ভারি লজ্জিত 
হয়, কিন্তু “যমুনার সঙ্গে আর তার বনিবনা হয়নি ) এবার সে শুধু ভারতবর্ষের 
জন্যই লিখতে আরম্ভ করে । 

কিন্ত সত্যি সত্যিই কি এ-ধরনের অপ্রিয় ঘটনা! কোনদিন ঘটেছিল? তার 
জীবনের অনেক প্রবাদ ও অপবাদের মতো! এ ঘটনাও কি একট প্রবাদ হতে 
পারে না? ফণীন্দ্রনাথের কাছে সে এক পয়সাও নেয়নি, তাছাড়া তার 
লেখার দরুনই যমুনার গ্রাহক সংখ্যা ছুশে! থেকে দু-হাজারে পরিণত হয়। 
গরীব ছুঃখীকে দেখামাত্র যে মান্তষের মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, টাকার 
লালসা যার কোনদিন ছিল না, সে এ ভাবে চুরি করে বই নিয়ে পালাবে 
সহসা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় । পয়সা দিয়ে শরঙকে কেনা যায় না। প্রমথকে 
একদিন সে স্পষ্টই বলেছিল, “আমাকে কিনতে পারে, এত টাক তোমাদের 
কলকাতাতেও নেই, তো তোমার্দের পাড়াটি তো! ছোট ।, 

এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য যে শরংকে প্রকাশ পথে আনার সবটুকু বৈশিষ্ট্য 
একা ফণীন্দ্রনাথের প্রাপ্য । বড় গর্বের সঙ্গে ফণীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন,-- 
“শরকে চিনেছিলেন অনেকেই, কিন্তু তাকে ন্বীকৃতি দেওয়ার সাহস কেউ 
করেনি। 'সাহিত্য'র সম্পাদক সমাজপতি “চরিক্রহীন” বইটির প্রশংসা 
করেছিলেন কিন্তু নিজের পত্রিকায় ছাপার সাহস করেন নি। “নারীর মূল্য, 
নারীর নামে কেউ ছাপতে রাজী হয়নি । কিন্ত আমি ছেপেছি। কত গাল 
মন্দই না শুনতে হয়েছে সেজন্য, কিন্ত আমি ভয় পাই নি।, 

যমুনা”র সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের সব দোষ কি এক] শরতের? বন্ধুদের 
ভালোবাসা ও পয়সার লোতেই কি ভারতবর্ষের প্রতি সে আকুষ্ট হয়, সেটাও 
হয়তো যুক্তিসঙ্গত একটা কারণ হতে পারে। বর্মায় থাকতে আর তার ভাল 
লাগছিল না, দেশে ফেরার জন্য টাকার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কর] যায় না, 
এ অবস্থায় শরভকে দোষ দেওয়] যেতে পারে না। কিন্ত এ সব ছাড়াও আরো? 
কারণ ছিল, .ফণীন্দ্র স্বভাবতই একটু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত লোক ছিল। বারংবার 
ভরস! দেওয়া সত্বেও তার কেবলই ভয় হত ভারতবর্ষের মত বড় পত্রিকা থাকতে 
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'আরৎ হয়তে!। ছোট পত্রিকায় লিখবে না। চিন্তা করাটা হয়তো তেমন 
অন্বাভারিক নয় কিন্ত সবকিছুরই একটা সীমা আছে। রেন্বন থেকে লেখা 
শরতের একটা চিঠি দেখলে” বুঝতে অস্ুবিধে হয় নাঁ, যে সম্পর্কে চিড় ধরেছে। 
“আচ্ছা “যমুনা” আকাল কি চলে? ফণী নাকি বই ছাপিয়েছে? সে বলত, 
আপনার এক একটা গল্প আমি ৩০।৪* বার পড়ে মুখস্থ করে ফেলি। আপনার 
লেখাই আমার আদর্শ। অথচ এমনি গুরুভক্তি যে, একখানা! বইও পাঠালে 
না। আমি তার সব লেখাই পড়েচি এবং সে সব লেখা যে কি মে তো আমার 
চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না। অবশ্য নানা কারণে আমিও তার সঙ্গে আর 
কোন সন্বদ্ধ রাখি নাই | ফণীজ্্নাথও একবার বলেছিল, প্রত্যেক মিলনের 
' একটা উদ্দেশ্ত থাকে । শরত-যমুনা মিলনের উদ্দেশ্ঠ সার্থক হয়েছে। এখন 
যদি মথুরার রাজসিংহাসনে আহ্বান পেয়ে ব্রজধাম ছেড়ে সে যেতে চায় তা 

হলে মর্মান্তিক বেদনা পেলেও ব্রজবাসী অভিযোগ করবে ন1।, 
এ রূপক সত্যি না হলেও উদ্দেশ্তর কথ। নিশ্চিতরূপে সত্য ন] হয়ে যায় না। 


১৭. 


হঠাৎ টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটি শেষ হবার আগেই শরৎকে এক! রেন্নে ফিরে 
যেতে হয় । এসেই বিখ্যাত রচনা “পল্লীসমাজ* বইখানি লেখায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে, কিন্ত স্ত্রী হিরগ্রয়ী দেবী সঙ্গে না থাকায় খুব অস্থবিধে হচ্ছিল। তাই 
কয়েকদিনের মধ্যেই প্রমথকে সে লেখে, “এঁকে তো! এবার পাঠানই চাই। 
আমারও চলে না--তার ত প্রায় আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে ।...এরা! না এলে 
লিখতেই পারি না। মেসে হয় না_সব লোকেই দেখতে চায়, উকি মারে-_ 
এই সব উৎপাঁত। আমি যে অবস্থায় অনেক লিখেছিলাম-_ঠিক সেই অবস্থায় 
না পড়লে আর কিছুই হয়ে উঠছে না দেখছি ।১ 
৮. ৫ নভেম্বর ১৯১৫ সাল। 
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পল্লীসমাজ' শরতের বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা । বইটিতে শবদাহ১ও 
প্রায়শ্চিত ইত্যাদি ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়, সে সময় বাংলাদেশে হাপানী 
ইত্যাদি কতকগুলো রোগের রুগীদের প্রায়শ্চিতত করার নিয়ম ছিল। সেই 
সম্বন্ধেই উপন্যাসের একটি চরিজ গোপাল সরকার রমেশকে বলছে,.."'এই 
ছেলেটির বাপ-দ্বারিক চক্রবর্তী ছয়মাস হইতে কাসরোগে শধ্যাগত থাকিয়া 
আজ ভোরবেলায় মরিয়াছে, প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে 
চাহিতেছে না-_-এখন সেইটা কর] নিতান্ত প্রয়োজন । কামিনীর মা গত ছদ়্ 
মাস কাল তাহার সর্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্ষণ-পরিবারের জন্য ব্যয় করিয়া 
ফেলিয়াছে ; আর তাহারও কিছু নাই। সেজন্ত ছেলেটিকে লইয়া আপনার 
কাছে আসিয়াছে। 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা তো প্রায় ছুটো 
বাজে । যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া পড়েই থাকবে ?, 

সরকার হাসিম্া। কহিল, "উপায় কি বাবু? অশান্তর কাজ তে। আর হুতে 
পারে না! আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে কে বলুন--যা! হোক, 
মড়া পড়ে থাকবে না; যেমন করে হোক, কাজটা ওদের করতেই হবে! তাই 
'তভিক্ষে_হ্যা কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে ?, 

“ছেলেটি মৃঠা খুলিয়া! একটি সিকি ও চারটি পয়সা! দেখাইল |. কামিনীর মা 
কহিল, “সিকিটি মুধুষ্যেরা দ্রিয়েচে, আর পয়স। চারিটি হালদার মশাই দিয্েচেন। 
কিন্ত ষেমন করেই হোক না সিকের কমে তো! হবে না! তাই বাবু যদি-_ 

“রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ি যাও বাপু, আর কোথাও যেতে 
হবেনা। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত করে লোক পাঠিয়ে দ্রিচ্চি।+ 

এ ঘটনা লেখার সময় শরতের নিশ্চয় দাদামশায় মহেজ্্রনাথের মৃত্যুর কথা 
মনে পড়ে থাকবে । অনেক বছর আগে জগদ্ধাত্রী পুজোয় ব্রাহ্মণ ভোজনের 
সময় ব্রাহ্মণদের * আপত্তিতে এই দাদ্ামশায় শরখকে পরিবেশনে বাধা 
দিয়েছিলেন। সেই দ্াদামশায় মারা যাওয়াতে ব্রাঙ্গণেরা আবার হ্যাঙ্গাম 
বাধিয়েছিলেন। : 

'হেন্দ্রনাথ পীড়িত। সামান্য জর, সেই সঙ্গে রক্ত ওঠে । কবিরাজ বললেন 
_ রক্ত পিত্ত | 

গৌড়াদলের দলপতিরা ঘনঘন আনাগোনা করছেন । অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছে। দলপতিদের ভেতর একদিন কেউ এলেন না, তাঁদের 


২০৯ 


সি 
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চেল্লা-চামুগ্াদের মারঞ্চৎ খবর এল-_অচিরে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ফেল নইলে 
' দহ-বহনের সময় গোল হতে পারে। 

-কিসের গোল ? 

--রোগীর রক্ত উঠছে যে! লোকে স্পর্শ করবে না। বাড়ির চারিদিকে 
মৃত্যুর ছায়! ঘনাচ্ছে; অতীব দুঃখের সময় । সেকথায় বড় কেউ কর্ণপাত 
করলে না; তবু কানাঘুযো চলতে লাগল | মহেন্ত্রনাথ কিন্ত সামলে উঠতে 
পারলেন না। অষ্টমী না ওই রকম কোন এক তিথিতে তীর মৃত্যু হল। আর 
যাবি কোথা ! বিপক্ষ দল এমনই একটা কিছুই কামনা করেছিলেন--তাদের 
থুশী ধরে নাআর। অষ্টমীতে দেহ প্রায়শ্চত্বের কোন ব্যবস্থা নেই শাস্ত্রে-_ 
অতএব মড়া বাসি হতেই দলপতি মশাই নিজে বাড়ি গিয়ে এই ফতোয়! জারি 
করে ঘোট পাকিয়ে তুললেন । ফলে শব্দাহ করার লোক পাওয়া দায় হল। 

শবদাহের জন্য তখন যেতে হত বারারির মণ্ট ঘাটে ।' বাঙ্গালীটোলা থেকে 
তা তিন-সাড়ে-তিন মাইল পথ ; পথও সুগম নয়, জায়গায় জায়গায় খোয়া 
উঠে তা এক রকম দুর্গম । ফাপরে পড়ে গেলেন গাঙ্থুলীর! 1, 

শরতের ছোটদ্রাদামশাই অঘোরনাথ সাহসী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বললেন, 
হি"ছু শান্তর কামধেনু, যা চাইবে তাই পাওয়া যাবে তাতে । নানা মুনির 
নানা মত! তোমর! ভয় পেও না, ব্যবস্থা হবেই হবে ।, 

অবশেষে ব্যবস্থা হল। 

তর্করত্ব মশাই বললেন,-_-'ও শাল! কাব্যতীর্ঘ, ও ন্যায়ের জানে কি? হুম্ব- 
দীর্ঘ জান নেই ! অষ্টমী, চতুর্দশী, শনি মঙ্গলবারে জীবিতের দেহ প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না। মড়া পচাবার ব্যবস্থা হিন্দুশান্ত্রের বিধি এবং ন্যায়বিরদ্ধ। এ অসম্ভব 
কথা । যুক্তি হল সবার বড়_ 

“যুক্তিহীনে বিচারেতু ধর্মহানি প্রজায়তে, 
তর্করত্ব পৈতে লিখে দিলেন এবং তার এক শিশ্ত এসে করালেন প্রায়শ্চিত্ত । 
শব উঠল বাড়ি থেকে ।,১ 

পললীসমাজ' লেখার সময় এক বন্ধুর কাছে শরৎ বলেছিল, "পল্লী- 
সমাজে'র এই রূপ শেষ করিয়া পাঠাইলাম। সেদিন যেমন করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়া পাঠাইতে ছিলাম, সেটা ভাল বোধ না হওয়ায় “কনক্লু শান'টা অন্তরূপ 


১, শরৎচন্রের জীবনের একদিন-প্রথন খও,-নুরেক্রনাথ গান্গুলী। পৃ--১৭ 
ই, ২২ সেপ্েম্বর, ৯৯১৫ সালে। 
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হুইল ।...অবশ্ত আমি নিজেই জানি “পরস' বলিতে যা বুঝায়, এ গল্প তুর ধার 
দিয়াও যার না__নিতাত্তই কট্মটে পদার্থ খাড়া হয়েছে--তা হোক্‌, ছুই একটা 
ইন্টারেট্টিং গল্পও ভাল । প্রবন্ধও ত অনেকে পড়ে ।” . 

আর একটি চিঠিতে লেখে, "আমার ইচ্ছা! লোকে পাঁড়ার্গায়ের কথায় মানে 
যেন। এই বইখানিতে একটা মৃল কথাই, বিবাহের কথাটাই বলা হয়নি॥ 
ইচ্ছা করি এই কথাটি আর একখান! বই-এ বলি ।..*.কলিকাতায় লোকে এ ৰই- 
খানিকে কি ভাবে নিলে সেটা জানি না।...বিরুদ্ধ মত কেউ বলে কি? 

পপল্লীসমাজে' দুঃখ দৈন্য নিপীড়িত সংকীর্ণ কুসংক্কারের আবর্তে আবদ্ধ 
আজন্ম গ্রচলিত গৌড়ামীতে অন্ধ বাংলাদেশের নিয়মধ্যমবর্গের পল্লী জীবনের 
একান্ত সাধাসিধে কিন্তু যথার্থ চিত্রণ তুলে ধরা হয়েছে। শরতের ছেলেবেল॥ 
এবং যৌবনের অনেকটা সময় গ্রামেই কাটে । গ্রাম সে ভালবাসতো, সেই 
ভালোবাসার দাবিতেই সে বইখানি লেখে । 

শরৎ একথা স্বীকার করে গেছে যে, 'পাড়াগায়ের লোকে যদি নিজের মনের 
সহিত মিলাইয়া লইয়া সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্টা করে, তাহ হইলে 
কথাগুল! চলনসই প্রায়ই হয়। অস্ততঃ ভূলচুক তত হয় না, যত কলিকাত। 
বা সহরের বড়লোকে কল্পনা করিয়া বলিতে গেলে হয়।...প্রতিকার আছে 
শুধু জ্ঞান বিস্তারে। যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে 
হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া,_বিদেশে বাহির হুইয়া। কিন্তু কাজ করিতে 
হইবে গ্রামে বসিয়। এবং গ্রামের ভালমন্দ সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল 
করিয়া মিল করিয়।! লইয়া--তবে ।”৩ 

বর্মায় পল্লীসমাজের বেশ ভাল রকম অতার্থন! হয় কিম্ত কলকাতা তীব্র 
আলোচনায় ফেটে পড়ে। বিধবা রমা রমেশকে কেন ভালবাসবে-তা নিয়ে 
অনেকে অনেক ধরনের আক্ষেপ করতে লাগলেন। “সাহিত্যের একজন 
প্রবীণ সমালোচক সাহিত্যের “সাস্থ্য রক্ষা” নামক গ্রন্থে রমাকে এমন তিরস্কার 
করেছিলেন,-- 

'ঠাকরণ, তুমি বড় বৃদ্ধিমতী তাই না? নিজের বুদ্ধিবলে বাপের 
জমিদারী সামলাচ্ছ, সেই তুমিই বাল্যবন্ধু পরপুরুষকে ভালবাসলে? এই 
তোমার বুদ্ধি? ছিঃ"? 

এই তীব্র আক্রমণের আর একটা কারণ এই ছিল যে-_-রমা ও রমেশ যখন্, 
৩.৯, মার্চ, ১৯১৬ সাজে জেখ। একটি চিঠি। 


চে 
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পরস্পরকে এত ভালোবাসত, তখন লেখক কেন তাদের বিয়ে দিতে পারেননি । 
এ অভিযোগের উত্তরে শরৎ লেখে, 'পল্লীসমাজ' বলে আমার একখানা বই 
আছে। তার বিধবা রম! বাল্যবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল বলে আমাকে 
অনেক তিরস্কার সহ্য করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন 
অভিযোগও করেছিলেন যে, এতবড় দুর্নশতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে খিধবা আর 
কেউ থাকবে না । মরণ-বাচনের কথ! বলা যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই 
ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয় | কিন্ত আর একটা দ্রিকও তো৷ আছে। ইহার 
গ্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ হয়, হিন্দু সমাজ হ্বর্গে যায়, কি রসাতলে যায়, 
এ মীমাংসার দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত 
পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। 
উভয়ের সম্মিলিত পবিজ্র জীবনের মহিম] কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দ 
সমাজে এ-সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই যে, এতবড় ছুটি 
মহাপ্রাণ নরনারী এ-জীবনে বিষ্ল ব্যর্থ পন্থ হয়ে গেল। মানবের রুদ্ধ হৃদয় 
দ্বারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌছে দিতে পেরে থাকি ত তার বেশী 
আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার 
সমাজের, সাহিত্যিকের নয় । রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচন! বর্তমানে ব্যর্থ 
হুতে পারে, কিন্তু ভবিষাতের বিচারশালায় নির্দোধীর এতবড় শাস্তিভোগ 
একদিন কিছুতেই মঞ্ুর হবে ন1 একথা আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস ন! 
খাকলে সাহিত্যসেবীর কলম সেইখানেই সেদিন বদ্ধ হয়ে যেত ।৪ 

“পল্লীসমাজ' ছাড়া সে আরও ছুটি উপন্যাস লেখায় বাস্ত ছিল, "গৃহদ্াহ* ও 
শ্রীকান্ত” ৷ '“গৃহদাহ” সন্বন্ধে বহু প্রবাদ প্রচলিত হয়ে পড়ে। তার একটা 
কারণ শরৎ নিজে, কখন কোথায় কি বলে বসত, আবার অন্ত জায়গায় সে 
কথার প্রতিবাদ করে অন্য কথা পাড়ত। হয়ত এসব সে জেনে বৃঝে ইচ্ছে 
করেই করত, মজা পেত। একট! চিঠিতে সে লেখে, “এ গল্পটা “গোরা*র 
পরেশবাবূর ভাব নেওয়া ।"*"তবে ধরবার জো নেই। সামাজিক-পারিবারিক 
গল্প। আমার ত মনে বড় উৎসাহ হয়েছে যে চমৎকার হবে। তবে কি 
থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার জে! নেই ।, 

তবে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সে অত্ন্ত অনুর 
'ও তার দ্বারা! এভাবিত ছিল । কোন লেখাই লেখবার সময় তার অবচেতন 

৪, সাহিত্যে 'আর্ট ও ছুনাতি' প্রবন্ধ থেকে। 
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মনে একটা কথাই ঘৃরে ফিরে অন্রণিত হত, রবীন্দ্রনাথের অমুক রচনার 
তুলনায় ভাল হবে তো! কিংবা অন্ততঃ তাঁর মতো! যেন হয়। বন্ধুদের ষে' 
লিখেছিল, "আমার চেয়ে ভাল নভেল বিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর 
কেউ লিখতে পারবে না । যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হকে 
সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জন্য অন্থরোধ কোরো ।, 

শরতের মনের এই বিচিত্র মনোগ্রন্থি তাকে দিয়ে অনেক কাজ করিক্কে 
নিত। 

বর্মার অফিসে কাজকরাকালীনই শ্ড্ীকাস্ত' লেখা আরম্ভ করে; “ভারতবর্ষে” 
ধারাবাহিক ভাবে তা বের হচ্ছিল। তার প্রথম লেখার সঙ্গে যেমন 
যোগেন্দ্রনাথ সরকারের নাম জড়িয়ে আছে তেমনই শরীকাস্তের অঙ্গে কুমুদিনী 
কান্ত করের নাম অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে । অনেকের বিশ্বাস 'শ্রীকাস্তের” 
শ্রীকান্ত হ্বয়ং শরৎ আর রাজলক্ষমী তার প্রেয়সী। এই রাজলক্্মীর খোজ করার: 
জন্য না জানি কত লোকই ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্ত কেউই তার খোজ পায় নি। 
কি করেই বা পাবে? রাজলন্্ী লেখকের কল্পনার অতৃপ্ত কামনার সঙ্গী । 
ছেলেবেলার খেলার সাথী ধীরুকে নিয়ে সে “দেবদাসে'র পারু ও শ্রীকাস্তের” 
রাজলক্ীকে গড়েছিল । শোনা যায়, ধীরুর আসল নাম নাকি রাজলক্ী 
ছিল। যৌবনে একবার লে প্রেম ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল, পে তো রাজলক্মী হতে, 
পারে? এবং মজঃফরপুরের রাজবালাই বা রাজলক্ষ্মী নয় কেন? 

অনেকে অনেক রকম কথ বলেছেন, শরতের মুখ দিয়েও তার। অনেক কথা 
বলিয়েছেন। অনেকে আবার হিরগ্য়ী দেবীকেই রাজলক্ষী মনে করেন। 
ভালবেসে হয়তো! কখনও তাকে সে লক্ষ্মী বলে ডেকে থাকবে, ব্যস অমনি 
তাকে রাজলম্্মী ভেবে নেওয়া হল? একবন্ধু একবার শরৎকে বলেছিল, 
বিয়ে করে আপনি মহৎ প্রেমের অমর্যাদা করেছেন । যা একদিন ভাগীরথীর 
পুণ্য ম্বচ্ছ নির্মল জল ছিল, তাতে বাধ বেঁধে আপনি পুকুর ও গর্তে পরিণত' 
করেছেন। 

একটু চুপ থেকে শরৎ শুধু এটুকুই বলেছিল, “এ ছাড়া আর তে৷ কোন পঞ্চ 
ছিল না। কিন্তু তাকে আমি ছাড়ি নি। 

এ সব কথাগুলিকে কি. সত্য বলে মনে করা যেতে পারে ? আদ নয়। 

এ যদি সত্যি হয় তাহলে একটি চিঠিতে শরৎ একথা কেমন করে লিখত,« 


৪, ১৪ আগষ্ট, ১৯১৯ সাল। লীলার়াণী গঙ্গোপা ধ্যায়কে লেখ!। 
২১৩, 


“রাজলক্ধীকে কোথায় পাবে? ও সব বানানো মিছে গল্প। শ্রীকান্ত একটা 
'উপন্াস বই তো নয়। ওসব মিছে জনরবে কান দিতে নেই |, 

কিন্তু অহ্সন্ধানকারীর। এ নিষেধ গুনে তা বলে চুপচাপ বসে থাকতে 
পারে না। তারা হিরগ্ন্বী দেবীকে গিয়ে জিজ্জেন করল, “আপনিই কি 
রাজলক্ষমী ?, 

এ প্রশ্ন শুনে হিরগ্রয়ী দেবী এত দুঃখ পেয়েছিলেন যে লোকেদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করাই ছেড়ে দিলেন। সে বেচারী রাজলম্্মীর মতো নুন্দরও ছিল না, 
এই্বরময়ীও নয়। নাচ গান তো দূরের কথা, কথাবার্তাতেও তেমন দক্ষ 
ছিলেন না। তিনি অত্যন্ত সাধারণ সরল অশিক্ষিতা, কিন্তু ধর্মশীল! পতিব্রতা 
সেবাপরায়ণা নারী ছিলেন। শরৎকে তিনি আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন ও 
ভালবাসতেন । দ্িশাহার নিরাশ্রিত একটা মানুষের জীবন যাতে সুখী হয় 
তিনি আপ্রাণ সেই চেষ্টাই করতেন। যথার্থ অর্থে তিনি সমপিতা নারী 
ছিলেন। ভাবপ্রবণ অর্পিতা তপন্তাময়ী এই নারীর জন্যই শরৎ যৌবনে 
আনুষের উপেক্ষা অপমানে দিশাহার] হয়েও ব্যর্থ হয়ে যান নি। শান্তি দেবী 
"ও হিরণুয়ীর ন্নেহছায়ায় শরৎ প্রাণবন্ত সাহিত্যের প্রণেতা হতে পেরেছিল । 
€সে ছিল তেজরশ্রিপুগ্ত এবং তাতে নারীর স্পর্ণ চাই-ই। তা না হলে সেই 
€তেজে নিজেই শুধু ভম্ম হয়ে যায় না আশেপাশের অনেক কিছুই সে নষ্ট 
"ও দ্রিকৃত্রষ্ট করে তোলে। 

যদ্দিও শ্রীকান্ত শরতের মতই ভবঘুরে বখাটে উচ্ছৃঙ্খল ছিল এবং উপন্যাসের 
'অনেক ঘটনাই ছিল সত্যের উপর আধারিত। এক বন্ধুকে সে লিখেছিল,_ 
«আমার লেখা উপন্যাস পড়বার সময় দয়া করে ঘটনা ও পরিবেশের উপর 
জোর দেবেন না। ঘটনাকে আমি উপন্যাসের আসল বস্ত বলে মনে করি না। 
"আমার একমাত্র উদ্দেশ্য হল চরিত্র স্থষ্টি কর1। ঘটনা গে সঙ্গে আপনা-আপনি 
'এসে পড়ে, চেষ্টা করার দরকার পড়ে না। আমার ত্বষ্ট চরিত্রের অস্তরালে 
€কোন কোন জায়গার ঘটন! যথার্থ, সেগুলিকে গল্পের পৃষ্টভূমি হিসেবেই দেখান 
হয়েছে তার বেশী নয়।; 

আর একজন বন্ধুকে সে লেখে,--শ্রীকাস্তে' নিজের কথা! তো কিছু আছেই। 
ক্জীবনের কোন ঘটনাকে সাহিত্যের স্তরে নিয়ে আসবার সময় কখনও ভাঙ্গা- 
'ভাঙ্গ। ঘটনাগুলিকে যোগ করে গল্প লেখার জন্য কল্পনার সাহাষ্য নিতেই হয়। 
তুমি তো শিক্ষক। মনে কর তুমি তোমার ছাত্রকে আপন গ্রাম” সন্বদ্ধে 


*২১৪ 


একটা রচনা লিখতে বলছে, সে গ্রামে না আছে কোন নী না আছে 
মন্দির । কিন্তু সে ভাল নম্বর পেতে চায়, এবার ভাব সে কি করবে? আশে 
পাশের গায়ে যে সব নদী ও মন্দির সে দেখেছে সেগুলিকে সে নিজের গায়ের 
সঙ্গে যোগ করে রচনাটি লিখবে । সাহিত্যেও সেই একই জিনিস খাটে 1, 

এখানে শ্রীকান্ত" বণিত কয়েকটি ঘটনার কথ] উল্লেখ করা যাক। ইন্দ্রনাথ 
একটি চরিত্র, শ্রীকাস্তের ছেলেবেলার সঙ্গী । একদল বলেন, শরৎ ভাগলপুরের 
ছোটবেলার বন্ধু রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার অর্থাৎ রাজুকেই ইন্দ্রনাথ রূপে চিহ্নিত 
করেছে । রাজু ও ইন্দ্রনাথ দুজনের স্বভাব প্রায় একই রকম, সে কথা শরৎ 
নিজেই স্বীকার করেছে। 

অন্যদল বলেন, ইন্দ্রনাথ শরতের জন্মস্থান দেবানন্দপুরের সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। গ্রামে থাকতেই ছু-জনের বন্ধুত্ব হয়। 
বহুমত যদিও রাজেন্দ্রনাথের পক্ষেই, তবুও একথ। মানতে দোষ কি যে শরৎ 
“ইন্দ্রনাথ; চরিত্র সেই দুটি বাস্তব চরিত্রকে অবলম্বন করেই গড়েছিল। 

ঠিক এই রকমই অন্নদা দিদির বান্তবিকতাকে শরৎ অস্বীকার করেনি । 
দেবানন্দপুরের সম্পকে শরতের বোন অথবা ভাগলপুরের কোন মেয়ে, এ প্রশ্ন 
এখানে অসঙ্গত। শুধু নাম বদল করে অনেক ঘটনাই শ্রীকান্ত” উপন্যাসে হুবন্থ 
একই রকম বণিত হয়েছে । শরতের লেখনীর চমংকারিত্বে তা এমনই মনোরম 
হয়ে উঠেছে যে আসল সত্য খুঁজে পাওয়া এক দুরূহ ব্যাপার । নিজের 
স্বভাবের ছবি আঁকা একট! দারুণ শক্ত কাজ। কোন জিনিসকেই ভালভাবে 
দেখতে হলে, ভালভাবে বৃঝতে হলে দুরত্ব ও ব্যবধানের প্রয়োজন । অত্যন্ত 
কাছ থেকে কোন জিনিসই ভালভাবে দেখ যায়না । কোন শিল্পীর পক্ষে 
নিজের ছবি আঁকা যেমন ভয়ঙ্কর শক্ত কাজ তেমনই কোন লেখকের পক্ষেও 
নিজের চরিত্র চিত্রণ কর! ভারী শক্ত ব্যাপার । 

'ভ্রীকান্ত চরিত্রে শরৎ নিজেকে চিত্রিত করেছে কিনা তার সোজ! উত্তর 
দিতে হলে এটুকুই বলা যেতে পারে যে, চিনিকে সন্দেশ বলে ভ্রম করা হবে। 
অন্যথায় মাঝে মাঝে তার নিজন্ব চরিত্রের একট! ঝলক ছাড়া আর কিছু পাওয়া 
যায় না। পরব লেখকই নিজের অভিজ্ঞতার জোরেই লিখে থাকেন, সে হিসেবে 
প্রতিটি লেখকের লেখাই তাদের ত্বরচিত জীবনী বলে মনে কর] যেতে পারে। 
কিন্তু উপন্যাসের মাধ্যমে ছন্মরূপে আত্মচরিত্র লেখা শরৎ ঘ্বণা করত। বহু বছর 
পর হিন্দির বিখ্যাত লেখক ইলাচন্দ্র যোশীকে সে বলেছিল, 


নি 
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“যাদের জীবনকে গভীর ও ব্যাপকরূপে দেখার চোখ নেই, অহংকারে উচু 
প্রাচীরের ওপার দেখার সাহস যাদের নেই, সাহিত্য শিল্পে যারা নিরপেক্ষ 
ভাব বজায় রাখতে অক্ষম, তারাই জীবনের গোপন কথা উপন্যাসে লিখে 
জানান | 

শরৎ স্পষ্ট বলেছে, '্্রীকান্তে' জীবনের সেই সকল ঘটন] ও দৃশ্যের বর্ণনা করা 
হয়েছে যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা জড়িত। যে চরিত্র আমি ত্য্টি 
করেছি তাদের অতি নিকট থেকে চেনা ও জানার স্থযোগ আমি পেয়েছিলাম, 
কিন্ত এর অর্থ এই নয় যে শ্রীকান্ত আমার আত্মচরিত। তবুও লোকেদের 
ধারন। জানতে পেরে ভালই লাগছে কারণ এর দ্বার! প্রমাণিত হয় যে আমার 
স্ষ্ট চরিত্র পাঠকদের চোখে প্রাণবস্ত ও সজীব। আমার সাহিত্য যথার্থ 
জীবনের বড় কাছাকাছি |, 

স্থরেন্্র মামা লিখেছেন, “অনেকে বলেন, শরৎচন্্র সাহিত্যে নিজেকে 
যতখানি তুলে ধরেছেন, জীবনী হিসেবে সেটুকু যথেষ্ট । আলাদ! জীবন 
চরিতের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু শরৎচন্দ্র আসলে সাহিত্যে নিজেকে 
দারুণভাবে লৃকিয়েছে, যার! এ কথ! জানে না, তাদের ভূল হওয়া অসম্ভব নয় ।+ 

অন্যান্য লেখার বেলাতে যা হয়েছে 'শ্রীকাস্তর বেলাতেও এর ব্যতিক্রম 
হয়নি । শরৎ দৌোনা-মোনা অবস্থায় প্রকাশককে লেখে, শ্রীকান্তের ভ্রমণ 
কাহিনী* যে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য, আমি তাহা মনে করি নাই-- 
এখনও করি না। তবে যদি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম। 
বিশেষ তাহাতে গোড়াতেই যে সকল গ্লেষ ছিল সে সকল যে, কোনমতেই 
আপনার কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত; জানা কথা । তবে, অপর 
কোন কাগজের হয়ত মে আপত্তি না থাকিতে পারে, এই ভর! করিয়াছিলাম । 
সেই জন্যই আপনার মারফতে পাঠানো । 

“ঘি বলেন ত আরো লিখি--আরও অনেক কথা বলিবার রহিক্নাছে। 
ব্যক্তিগত গ্লেষ বিদ্দরপ এ পর্যন্তই ।৬ তবে শেষ পর্যস্ত সব কথাই সত্য বল 
হইবে । আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায় ।...অবশ্থ 
শ্রীকাস্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকটা সম্বন্ধ ত থাকিবেই, তাছাড়া ওটা ভ্রমণই 
বটে ।১" 


৬, পুন্তকে এ অংশটুকু প্রকাশিত হয়নি। 
৭, ১৪ নভেম্বর ১৯১৫ সালে লেখ! । 


১৬ 


এর কিছুদিন পর 'লেখে, এএ সম্বন্ধে একটা কথা যদি নিয় দেন ত বলি ॥” 
এই কাহিনীটাকে সম্পাদক মহাশয়র। দয়া! করিয়া! যেন নেহাত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
নাকরেন। আমার বড় আশা আছে-_ইহ। অস্ততঃ যে সকল লেখা ছাপা হয় 
এবং হুইয়াছেও তাহাদের নিতাস্ত নীচের আসনের যোগ্যও নয় । অনেক. 
সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ জঠরে প্রচ্ছন্ন আছে। আমার অনেক চেষ্টা 
ও যত্বের জিনিস, অন্ততঃ বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত 
হইবেই। প্রথমটা অবস্ত খুবই খারাপ-_তা৷ অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও 
প্রথমটা মন্দ--এমন দেখাও যায়তো। এই আমার কৈফিয়ৎ। এবার ছাপা হবে 
কি? হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা! দেওয়া, সেত. 
ভূমিকাতেই লেখা আছে।*” 

এ চিঠিগুলিতে শরৎ এ ইঙ্গিত দিয়েছে যে, গল্পের সঙ্গে শ্রীকান্তের জীবনের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। আসলে শরতের নিজের জীবন যে রকম বৈচিত্র্য ও 
রোমাঞ্চে ভরা, তাই শ্রীকান্ত পড়ে ভ্রম হুওয়া অস্বাভাবিক নয় । শ্রীকান্ত 
শরৎ নয়, কিন্ত তবু ছু-জনের ন্বভাবের কি দারুণ মিল। সহজভাবে দেখতে. 
হলে শ্ীকান্ত'কে আত্মজীবনীমূলক উপগ্তাস হিসেবে দেখা! যেতে পারে। 

একবার শরৎ বলেছিল,_“লোকে আমার লেখায় আমায় খুঁজতে চান্ন। 
কেউ বলে আমি গৌড়! হিন্দ, কেউ বলে দারুণ নাস্তিক, কেউ বা আবার বলে 
চরিত্রহীন, নাকি আমারই গল্প, কেউ বিশ্বাস করে শ্রীকান্ত আমার 
আত্মচরিত। আমায় নিয়ে যখন এত জল্পনা-কল্পনা, আমি দূরে দাড়িয়ে, 
হাসি।” 

প্রত্যেক মহৎ প্রাণ ব্যক্তির নিয়তি হয়ত তাই । ষেগাম্ধীকে লোকে অস্ত- 
সাধু বলে গ্রহণ করেছে, তাকেই কেউ কেউ দীঘ্ভিক-ঠগ বলে মনে করেছে। 
বাস্তবিকই গান্ধী একমাত্র মানুষ যে সবকিছুই হতে পারে । সব কিছু হওয়ার. 
জন্য অনেক বড় হিয়ার দরকার, সে হিয়া! শরতের ছিল। জীবনে সে বড় ছুংখ 
সয়েছিল, পাপ করেছিল অনেক, কিন্তু সবার উপরে সবকিছুকে অভিজ্ঞতার; 
রসে সিঞ্চিত করে প্রাণবস্ত করে তোলার মতে৷ প্রাণশক্তি শরৎ ছাড়! আর কারু, 
মধ্যে দেখা যায়? 

সে শুধু ভোক্তা নয়, দ্রষ্টা। সাহিত্যের মূল লক্ষ্য সে খুজে পেয়েছিল । 
চিরাচরিত সংস্কারের বিরুদ্ধে ষে মাঁথ! তুলে দীড়ায় সে নিজের অন্তরের অজ্ঞাত . 

৮, ৭ ডিসেম্বর ১৯১৫ সালে লেখা। 


২১৭. 


"ক্তির বলেই। কেউ বলতে পারে না তার পরিণাম কি দীড়াবে। 
খ্বাধীনতচ শক্তিশালীর জগ্তই, যোগ্য লোকের পক্ষেই তা লাভপ্রদ। 
শরতের মধ্যে সেই অসীম ক্ষমতা ছিল তাই সে অর্টা হতে পেরেছিল। 


১৮. 


এখনও পর্যন্ত সে রেক্নের চাকরি ছাড়েনি । কিন্তু মন কিছুতেই টি'কছিল না, 
অফিসের বাধাধর! নিয়মের গণ্তিতে তার স্বাধীন মনোবৃতি হাপিয়ে ওঠে | 
কলকাতা থেকে হরিদাস চট্টোপাধ্যায় চাকরি ছেড়ে দেবার জন্য বারবার 
অনুরোধ জানিয়ে তাকে চিঠি লেখেন, ভরসা দেন যে মাসিক একশে! টাকার 
ব্যবস্থা তার জন্য তিনি করতে পারবেন | নানান রকম ঝামেলা ও অস্থিরতার 
মধ্যে তার ভগ্ন স্বাস্থ্য আরও ভেঙ্গে পড়ল। শারীরিক অক্ষমত। যখন মনের 
দোসর পায় তার ভাল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! আকাশ-কুস্থম হয়ে ওঠে । 
বন্ধুদের সে বারবার লিখেছিল, "আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি।-*.ভয় হয়, 
হয়ত বা চিরজীবন পন্থ হইয়াই বা যাইব ।...এই মানসিক চঞ্চলতা বশতঃ 
কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছা নাই।...আমার কাঠির মত শরীরে এইরূপ একটা 
ব্যামো যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই ।+ 

তারপর লেখে, “এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করিনা । দেহের 
'আর সমস্ত বজায় রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পন্থ করিয়াই শান্তি দেন 
'তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে করি বোধকরি আমার চলিয়া বেড়ানে! শেষ 
হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা ছুটো বন্ধ করিয়া এবার শুধু হাত দিয়া কাজ 
“করিতেই বলেন ।, 

শরতের পা ফোলার রোগ কিছুতেই আর পারছিল না। ডাক্তারের মত, 
: বর্মা ছাড়লে হয়ত এ রোগ সেরে যেতেও পারে। 

গ্রচণ্ড আফিং খাওয়া শরৎ কমাম্ননি এও স্বাস্থ খারাপের একটা কারণ। 
স্কারুর পরামর্শে একবার সে আফিং খাওয়৷ ছাড়ার চেষ্টা করে, কিন্ত তাতে 


সম্২১৮ 


শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়, আফিং থেবেই সে যাত্রা সে রক্ষা পেয়েছিল । 
আফিং-এ অভ্যস্ত মান্য হঠাৎ নেশ! ছাড়লে উন্টো বিপত্তি ঘটে এ ঘটনার 
উল্লেখ করে একটি পত্রে সে লেখে, 'আফিং ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত দুঃখ 
বোধ করি পাইলাম। আর ছাড়িবার নামটিও কখনো মুখে আনিব না, বেশ 
করিয়া পুনরায় ধরিয়া! তবে পা! ভাল হইল । এইবার আর একটু ভাল করিয়। 
ধরিলে হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়। আফিং কম করিয়া মাথাটা 
একেবারে খালি হইবার মত হইয়াছিল। আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া 
আসিতেছে । কিজিনিস | আপনাদেরও ধরা বোধ হয় ভাল। আমিত 
মনে করি সমস্ত ভদ্রলোকেরই এটা! সেবন করা কর্তব্য |, 

কিন্ত আফিং-এর কথ! থাক, তামাশা করা শরতের স্বভাব । সে যাই হোক 
বর্মা ছাড়ার সংকল্প মনে মনে সে নিশ্চিত করে ফেলে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখে, “আপনি আমাকে যাহা দানি করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার যথেষ্ট। 
এই এক বৎসরের মধ্যে যদি মরিয়া না যাই তাহা! হইলে হয়ত বা! টাকাকড়ির 
দেনাটা শোধ হইতেও পারে--অবশ্ঠ কৃতজ্ঞতার দেনা ত শোধ হইবার নয় । 
-*.আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই যাইব ।...এই হুতভাগ। স্থানটা পরিত্যাগ 
করিয়া-আপনার আমার জন্য এই সমস্ত অতিরিক্ত আর্থিক ক্ষতির যদি 
কতকট! কমাইয়া আনিতে পারি-_এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই করিব ।+২ 

কখনও কখনও শরতের অভিমানী মন বেদনা ও করুণায় অত্যন্ত করুণ হয়ে 
উঠত। পন্থ হওয়া ও টাকা পাঠাবার কথ দে বারবার লেখে । হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় শেষপর্যন্ত টাক! পাঠিয়ে দেন। শরৎ তাকে খবর দেয় এগারই 
এপ্রিল মে রওনা হুচ্ছে। মন এত বিষঞ্জ যেকোন কাজেই হাত দিতে ইচ্ছে 
হয় না। দিলেও তা ভাল হয় না। ভাবে কলকাতা যাবার পরই আবার 
লিখবে । 

এই সময়েই রেন্গনে এমন একটা কাণ্ড ঘটে যে শরতের সে স্থান ত্যাগ করা! 
ছাড়া আর পথ ছিল না। অধ্িসের কাজে কোন কালেই তার মন লাগত না» 
কাজ জমে থাকত, নালিশ বড় সাহেবের কানে উঠত। কয়েকবার তাকে 
সাবধান করে দেওয়া হয়, কিন্ত কোন ফল হয়নি। একদিন অফিস 
কুপারিশ্টেনডেন্ট বার্ণাড-এর সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া বেধে যায়, তিনি কোন 

১. ৫ অক্টোবর ১৯১৫ সাল। 

২, ১৫ জানুয়ারী, ১৯১৬ সাল। 


২১৪৪ 


ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, শরৎ জানার-_-সে সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। 
তার কাছে কোন ফাইল নেই। 

কিন্ত খোজ নিয়ে দেখা যায় তার দেরাজের মধ্যেই ফাইল রাখা রয়েছে। 
বার্ণাড দারুণ রেগে যান। সবই স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়েছিল, ঘন্ব যুদ্ধ হয় আরকি। শরৎ যেমন রোগা পাতলা, অপরদিকে 
বার্ধাডের তেমনই সুস্থ সবল শক্তিমান চেহারা । হাতাহাতি মারামারিতে 
শরৎ বেশী চোট পেয়েছিল । কাপড়-চোপড় রক্তে ভেসে ষায়। রিপোর্ট বড় 
সাহেবের কানে যেতে তিনি ভাল করে খোঁজ খবর নিয়ে জানতে পারেন ষে 
দোষ বার্ণাডেরই বেশী। তৎক্ষণাৎ বার্ণাডকে বরখাম্ত করা হয়। পরে শোন। 
যায় নব্বই টাকা জরিমানাও কর! হয় তাকে, এবং সে টাক যেন শরৎকে 
দেওয়। হয়, এ নির্দেশও জারী হয়। 

এ কথাও শোঁনা যায় ষে এ রিপোর্ট যখন একাউনটেণ্ট জেনারেলের কাছে 
যায়, তিনি শরৎকে বলেছিলেন, “তুমি বার্নাডের বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছ, 
আমি অবশ্তই তার বিরুদ্ধে স্টেপ নেব। কিন্ত মনুষ্যত্বের স্তর থেকে তুমি নেমে 
গিয়েছে। আঘাতের পরিবর্তে যদি তুমিও আঘাত করতে এবং তারপর 
আমার কাছে আসতে তাহলে বুঝতাম ।' 

এ সব কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি নাও হতে পারে । কিন্তু ঘটনাটি সত্যি। 

সেযাই হোক রেঙ্কন পরিত্যাগের কল্পনা তার সুনিশ্চিত ছিলই | বন্ধুরাও 
বলত, "তুমি এত ভাল গল্প লেখ, তোমার এত নাম, কেন অনর্থক অফিসে 
পড়ে রয়েছ। চাকরি ছেড়ে লেখায় মন দাও, তোমার পক্ষে সেই ভাল ।, 

সাহিত্যে মজা ছিল, অর্থও ছিল। শরৎ পরিশ্রমী কোনদিনই ছিল না। 
অফিসের কাজে গাফিলতি-হওয়া এ ক্ষেত্রে অনিবার্ধ, শরৎ সে সব কথা ভেবে 
চাকরিতে পদত্যাগ পত্র দেয় । এক বছরের ছুটি বাকি ছিল, তা নিয়ে কলকাতার 
পথে রওনা হয়ে পড়ল। বর্ম আর সে ফিরে যায়নি “কিন্ত এতিহাসিকের! 
কেমন করে এ কথা ভূলে যাবেন যে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র পুনর্জন্ম বর্মাতেই 
হয়েছিল। '্রীকাস্ত' “চরিত্রহীন: “ছবি” “পথের দাবী" এই বইগুলিতে তার 
বর্ম! গ্রবাসের ছাপ রয়েছে । বর্ম! প্রবাসে সে বহু উচ্চস্তরের ধীমান লোকের 
সংস্পর্শে এসেছিল, কিন্তু তার বেশীর ভাগ বন্ধু-বান্ধব অনুল্পেখা অত্যন্ত সাধারণ 
. অজানা-অচেনা! মানুষ ছিল। তাদের গ্রেরণাতেই এই দরিন্র অর্ধ-শিক্ষিত 
ভবঘুরে তরুণ সাহিত্যের সেই স্থানটিতে প্রবেশ করতে পেয়েছিল, যেখানেবিরাট, 
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শ্রেষ্ঠত্ব হাত বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করার জন্য অপেক্ষা করেছিল। 
বর্ষা ছাড়ার চার মাসের ভেতর তার লেখা আরও তিনখানি 'বই 
প্রকাশিত হয়। মেজদিদি”৩, পল্লীসমাজ**১ ও “চন্দ্রনাথ” ।« 
দিশাহারা মানুষের দিশান্বেষনের পালা শেষ হল, দিক্‌ সে খজে পেল। 


৩. ডিসেম্বর, ১৯১৫ সাল। 
৪ ১৫ জানুয়ায়ী, ১৯১৬ সাল। 
৫, ১২ মার্চ, ১৯১৬ সাল। 
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ছত্র ০ 


ভ্রম সংশোধন 


অশুদ 


মোতিলাল 

তার ছাত্র 

সন্ত্রাসবাদী 

থেকে গেল 

আবার অগ্রণী 

মুড়ি 

শ্রীনথার ভট্টের 

কেন কিছুরই 

রেঙ্গুন কোর্টের কাছে 

এই বানার্ড লাইব্রেরি 

বহুমুখী প্রতিভাশালী ধনী 

আয়ানগো | 

তাই বউ বড় 

মানে নিরুপমা, সুরেশ 

সচেত 

মরাল" হয় তাই-মন 

সাবিত্রী মেসের হলেও 

“ঘোমটার বালাই'"" 
কোনদিন ।১**, 


যেমন করেই হোক 
না সিকের কমে 


১৩১ 


বৈকুষ্ঠনাথ 

তার পুত্র 

বিপ্লবী 

বদলে গেল 

সৰার অগ্রণী 

ঘড়ি 

শ্ীনফর ভট্রের 

কোন কিছুরই 

রেঙ্গুন পোর্টের কাছে 

এই বানার্ড লাইব্রেরির জন্ে 
বহুমুখী প্রতিভামন্ী 

ভ্যান গগ, 

তাই বড় বউ 

মানে নিরুপমা, স্থরেন 

সি'চত 

মরাল' হয় তাইমত 

সাবিভ্রী মেসের ঝি হলেও 
“ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ 
দেখিয়া ছুটিয়া পলাইবার 
আগ্রহাতিশয্যে ঠোচট খাইয়! 
উপুড় হইয়1 পড়া নাই ছিধা- 
সক্কোচলেশহীন- ফেবু ঝরনার 
মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, 
অবাধে বহিয়া চলিয়াছে।... 
রমণীদদের এতথানি শ্বাধীনতা 
দিয়া এ দেশের পুরুষেরা কি 
এমনঠকিয়াছে, আর আমরাই 
বা তাহার্দেে আষ্টেপৃষ্টে 
বাধিয়া। রাখিয়া জীবনট! পঙ্গু 
করিয়া দিয়া কি এমন 
জিতিয়াছি! অমাদের মেয়ে- 
রাও যদি এমনি একদিন." 
যেমন করেই হোক ন' সিকের 
কষে 


